Capitolo

 501 Bricio|             ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli asini pensano,
 502       | avevi
 503 3Paia |             non sono marchese; i miei avi non so che fossero alle
 504 SenzAm|            suo carattere impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad arruolarsi,
 505       | avreste
 506       | avuta
 507       | avute
 508 SenzAm|          lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita per parlare
 509 Confes|              appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva
 510 Confes|           tranquillo, che cominciò ad avvedersi d'un grande riserbo nelle
 511 NellAz|          crucci; e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e dal nostro
 512 NellAz|         esalavano un puzzo atroce che avvelenava l'aria. E tra casa e casa,
 513 SenzAm|            faceva tanto caso di quell'avvenimento scolastico. Si voltò invece
 514 Bricio|          spingesse innanzi come se si avventasse contro il guattero, e piombò
 515 SenzAm|         vicinato invase la scala e si avventò all'uscio dell'unico ospite
 516 ViteSq|        signora Caterina, l'altra dell'avventura del fallimento.~Sempre malate,
 517 SenzAm|              presto, grazie alla vita avventurosa che gli era toccata. Aveva
 518 SenzAm|           però sentiva il cambiamento avvenuto nel cugino in quei quattro
 519 SenzAm|        Mancava poco più d'un mese all'avverarsi del melanconico sogno, lungamente
 520 SenzAm|             se quei sogni fossero già avverati, ed egli fosse già il padre
 521 Affitt|             ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva da padrona
 522 SenzAm|       famiglia con quella pensione.~L'avversione che Vincenzo aveva sempre
 523 Affitt|             che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data
 524 NellAz|               pergole e boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case
 525 Confes|          senza amore; ma al momento d'avviarsi gli mancò il coraggio.~Dacchè
 526 Affitt|           affittare che a giovani già avviati nella loro carriera. Se
 527 Confes|              lire all'anno; Marco era avviato in una buona carriera e
 528 SenzAm|              scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli
 529 SenzAm|      lungamente vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed aveva intraveduta
 530 SenzAm|                una colpa. Vincenzo si avvicinò, cupo, senza parlare, e
 531 SenzAm|          ammutolirono subito appena s'avvidero che il babbo era già in
 532 SenzAm|        Vicenzino si sentì addirittura avvilito da quella futura autorità
 533 SenzAm|             rugine di famiglia che lo avviliva in faccia al cugino, era
 534 Confes|                  Quanti anni hai?~- M'avvio verso i trentatrè,~- Dunque
 535 Fede  |           servito nella famiglia d'un avvocato. La signora aveva una malattia
 536 Confes|     rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, cominciò:~-
 537 SenzAm|               Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso Grossi, e li
 538 Fede  |               come se avessi fatta un'azionaccia.~Gli avevo portato un dispiacere
 539 Psicol|          cortili a narrare le vastità azzurre dell'orizzonte, devastano
 540 SenzAm|             gli coloriva di una tinta azzurrina le guance ed il mento. Vicenzino
 541 Psicol|        sembrava una incubatrice per i bachi, e, pel momento, la sua
 542 Fede  |              che era una beghina, una baciapile, un'ignorante, finì per
 543 Confes|             potrebbe, forse tra poco, baciarlo.~La signora Bellazio incaricò
 544 SenzAm|               giovane parente; non lo baciarono come quando era tornato
 545 SenzAm|              dalla cantina al solaio, badando alla cucina, alla guardaroba,
 546 NellAz|              che sono signori, non ci badano manco. Forse non si farebbe
 547 Fede  |               a fischiare, per dire: «Badate, si va via; affrettatevi
 548 Affitt|              messo quel nome d'opera) baderò bene di non affittare che
 549 Bricio|            non sentite che la pioggia bagna? E diede uno spintone all'
 550 Bricio|            frettoloso la sua pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo
 551 Psicol|              tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, come nei labirinti
 552 Psicol|            bisogno delle trine per le bagnature; s'io vado a spasso chi
 553 Confes|         inumano, poi lo baciava, e lo bagnava di lagrime, e lo benediva
 554 Confes|          tenerli vivi coll'aria e coi bagni di mare.~La gioia di Marco
 555 SenzAm|              ed ore sfilare soldati e baionette, ed aveva udito gridare: «
 556 SenzAm|             tornato.~- Da sette anni? balbettò Vicenzino.~- Sì. Da quando
 557 SenzAm|             Le speranze d'Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze,
 558 SenzAm|            nuvola d'incenso, sotto un baldacchino bianco ed oro, con tanti
 559 SenzAm|             pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad ogni tratto.~
 560 SenzAm|             raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che
 561 SenzAm|             un pensiero terribile gli balenò alla mente. Quale sarebbe
 562 SenzAm|           morire il cugino per la sua balordaggine!» Come mai non aveva pensato
 563 Confes|               Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi.~Ma la vide in
 564 Confes|              Marco? Per carità! gridò balzandogli incontro.~Egli si lasciò
 565 SenzAm|      impazzito di certo...~E fece per balzar giù dalla carrozza, come
 566 SenzAm|             misero un'esclamazione, e balzarono incontro al fratello. Ma
 567 Fede  |              l'ha visto venire, gli è balzato incontro colla sua frusta
 568 Psicol|               il cielo turchino...~Le balzava il cuore di commozione,
 569 Psicol|              La gallina si rizzò d'un balzo; le penne le si gonfiarono
 570 Affitt|            soggiunse guardando la sua bambinetta che giocava per terra:~-
 571  Pre  |           figura, senza pretendere di bandire la legge dell'amore, o di
 572 Fede  |               lavandaia, la serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i figli
 573 Fede  |              Ha saputo che Ermanno il barcaiolo le bazzicava in casa, e
 574 SenzAm|           pronti a sorreggerlo quando barcollò, e videro che aveva gli
 575 Fede  |            marito moribondo sopra una barella.~- Aveva il viso, i capelli,
 576 Affitt|        soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva
 577 Psicol|            per profittare dell'ultimo barlume di giorno, s'udì una voce
 578 NellAz|         viscidi, che sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezze disperse,
 579 Bricio|           coda, e teneva, le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva
 580 Psicol|           così mingherlina, pallida e bassina di statura, che ne dimostrava
 581 Psicol|            dimenticati i proverbi del basso Novarese dov'era nato; e
 582 ViteSq|              fidanzato non si sentiva bastantemente leggero per danzare, e non
 583 Confes|            per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si fossero
 584 3Paia |              arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che parevano due
 585 SenzAm|               nelle lunghe e gloriose battaglie a palle di neve coi compagni,
 586 Fede  |                Tirava un vento che il battello a vapore saltava sul lago
 587 SenzAm|       premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in terra, fremendo
 588 Psicol|             della mamma spaurita, che batter d'ali, che vocìo per tutto
 589 SenzAm|             suo avvenire condannato a battere tutt'altra via di quella
 590 Confes|        riportati. Pose la sua fede di battesimo in una busta con quelle
 591 Affitt|              un raggio di sole che lo battesse in diagonale, in un dato
 592 SenzAm|             il medico disse:~- C'è un battito lievissimo, irregolare,
 593 3Paia |             anni, che sonava la prima battuta del Parigi, o cara, con
 594 NellAz|         screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del mezzodì,
 595 SenzAm|              ripararsi dal freddo col bavero del mantello, e, vedendo
 596 Fede  |               Ermanno il barcaiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo
 597 Psicol|              un'aia; sognava, in quel beato dormiveglia, la vita rumorosa
 598 Psicol|          pelle di olio. Ed i pulcini, beccando e pigolando, scesero giù
 599 Psicol|              cercando qualche cosa da beccare.~Ma era ad un piano alto;
 600 Psicol|             nuovo genere non aveva nè beccatoio nè beverino.~- E il becchime?
 601 Psicol|             una covata di pulcini che beccava pigolando beatamente sopra
 602 SenzAm|       voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non devi
 603 Psicol|             un infermo, che ammira le bellezze della natura in una marina
 604 Confes|        bambini, che crescevano sempre bellini e gracili. Marco aveva risentita
 605 ViteSq|               la signora Caterina era bellissima di volto come di persona;
 606 SenzAm|             bella azione. Nella casa, benchè impoverita per l'infermità
 607 Fede  |         fascie un lenzuolo buono, per bendare la testa a mio marito, e
 608 SenzAm|            giorno della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi
 609 ViteSq|               campestri, di recite di beneficenza, di spassi d'ogni maniera;
 610 Affitt|               venticinque recite e la beneficiata....~- Quello è un grande
 611 SenzAm|               1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici minacciò di
 612 ViteSq|             molto; la famiglia viveva benino, e quella bella fanciulla
 613 SenzAm|              poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo, del Manzoni.
 614 SenzAm|             per portare un abito o un berretto nuovo a Vicenzino.~- Voglio
 615 Fede  |              infamie, e sopratutto le bestemmie, come se temesse che il
 616 Psicol|             non aveva nè beccatoio nè beverino.~- E il becchime? domandò
 617 Bricio|       osservato che qualche volta non beveva vino e non prendeva frutta.
 618 ViteSq|              sera era in allegria, ha bevuto anche qualche bicchiere
 619 SenzAm|              solo a Monte Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso tra l'
 620 SenzAm|              grande Cristo scarno che biancheggiava in alto colle braccia lungamente
 621 ViteSq|                La signora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori
 622 NellAz|            tranquillo, senza una nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse
 623 Affitt|           dalla quale uscivano parole biasciate ed incomprensibili, mentre,
 624 SenzAm|             1864 Vincenzo trovò nella biblioteca del seminario, fra i libri
 625 ViteSq|               ha bevuto anche qualche bicchiere di marsala; chissà quando
 626 3Paia |              ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre».~~  ~ ~ ~
 627 Affitt|          della Maddalena. Portava dei biglietti d'ingresso pei teatri, accompagnava
 628 Fede  |      ricominciava a gridare contro la bigotteria della Cecchina, che per
 629 SenzAm|             possibile ad aggravare il bilancio di famiglia con quella pensione.~
 630 SenzAm|               mensa, le dolci testine bionde, e di udire la voce di Vincenzo
 631 SenzAm|            chiamava «il suo arcangelo biondo», si gloriava di lui come
 632 Bricio|              non era buono a nulla; e bisbetico! In certi momenti si buttava
 633 Fede  |          robusti che mangiavano delle bistecche, mi sentivo tutto il sangue,
 634 SenzAm|        parlavano forte, ridevano o si bisticciavano; e, ad ogni modo, il signor
 635 SenzAm|          erano idillî buffi coi quali blandiva dolcemente la sua manía.
 636 Psicol|            gallina, e v'introdusse il bocchino del tubo; poi, premendo
 637 Affitt|        ritratto della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?» Era la sua
 638 Bricio|             di costoletta.~- Filet de boeuf al madera! Servito! gli
 639 SenzAm|               suoi segreti dolori, e, bollente di patriottismo, non pensò
 640 Affitt|             madre, dacchè si chiamava borghesemente signora Giuditta, e viveva
 641 Fede  |         relief find,~Trust in God and borrow~Ease for heart and mind.~ ~(
 642 3Paia |            epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro non era del
 643 NellAz|               di giardini e pergole e boschetti, ed avviandomi verso un
 644 Bricio|       carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine, gli si fecero intorno
 645 SenzAm|              dolci e di frutta, delle bottiglie, come quando c'è stato un
 646 Affitt|           disadatta, i gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia
 647 Psicol|             stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giù
 648 SenzAm|               tappeto, ed una sedia a bracciuoli. Ma l'austerità dell'addobbo
 649 Psicol|              dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti
 650 Confes|           musica, sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove
 651 Confes|             sua madre.~Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di
 652 Confes|             lire guadagnate nella sua brevissima carriera da ingegnere, e
 653 SenzAm|         giorno ricevette un biglietto brevissimo: «Mio padre è morto quasi
 654 Confes|        desolato, ed ogni volta che la brezza mattutina, gli dava un brivido,
 655 Bricio|              e stonata, una risata da briaco o da pazzo. Poi sciolse
 656 NellAz|        monotona sul vasto piano della Brianza, ed appena le masse enormi
 657 Affitt|               ragazza, e diventava un briccone o poco meno.~La Maddalena
 658 Fede  |           piangendo, «che quell'altro brigante non gliel'avesse a portar
 659 Fede  |              al mondo, dove c'erano i briganti.~ ~- Quella mattina, me
 660 SenzAm|            più esclusivamente suo. La brigata dei compagni, che si tirava
 661 SenzAm|           giovani, le destinava a far brillare suo figlio.~- Ti metterò
 662 Bricio|               versava nella botte una broda scura e densa, nella quale
 663 SenzAm|               agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva
 664 Confes|       soggiunse:~- Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti farà
 665 Fede  |              ed il professore, sempre brontolando che era una beghina, una
 666 Fede  |             Ecco; ha la febbre che la brucia di dentro». La condussi
 667 3Paia |          appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo, crac, si piegava,
 668 Confes|              e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo moriva...~-
 669 ViteSq|      granatiere; ed anche i suoi modi bruschi e la sua intelligenza rudimentale,
 670 SenzAm|              Altre volte erano idillî buffi coi quali blandiva dolcemente
 671 Affitt|          tutto l'anno.~Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta
 672 Affitt|          nella Linda. È scritturato a Bukarest con quaranta mila lire per
 673 ViteSq|            ammirazione la sua sorella burbera e buona, che non se ne avvedeva
 674 SenzAm|               che gli altri dovessero burlarsi di lui, se sapevano che
 675 Psicol|             denti una vecchia canzone burlesca:~ ~«Senza galletto, la mia
 676 ViteSq|              il prezzo delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla
 677 Confes|         visitato, soggiunse:~- Ti sei buscata una bronchite; leggera,
 678 SenzAm|              di neve coi compagni, si buscava delle tossi, che minacciavano
 679 ViteSq|          sposo dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'era verso
 680 Bricio|          delle spazzature, e prima di buttarle sul carro, le rimoveva per
 681 SenzAm|            uccidersi; se pure non s'è buttato in acqua.... Presto, presto,
 682 ViteSq|           pelle violacea e fortemente butterata pareva la corteccia d'un
 683 Fede  |            che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo
 684 Psicol|  passeggiavano come sopra una piazza, cacciando il becco fra i crini, e
 685 Bricio|            uno spintone all'asino per cacciarlo più contro il muro e mettersi
 686 NellAz|           domandai. È lassù presso il cadaverino della sua figliola?~- Che!
 687 Bricio|               certo, se quel ragazzo, cadendo dal carro, non avesse fatto
 688 SenzAm|            gli oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta;
 689 Confes|               che a quel discorso era caduta sulla sedia in una profonda
 690 SenzAm|             nel primo scontro a Ponte Caffaro, e fu trasportato all'Ospedale
 691 SenzAm|          fratelli Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di vergogna e
 692 SenzAm|           affezione fraterna, e dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai
 693 ViteSq|               Stufe non ce n'erano. I caldanini erano fatti colla carbonella
 694 ViteSq|            distintivo dell'estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo
 695 ViteSq|            sua figlia, che a forza di calmanti si tranquillò, sebbene rimanesse
 696 SenzAm|            miseria; non v'era modo di calmarlo....~Dinanzi alla scena straziante
 697 Affitt|              vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano parecchi denti,
 698 Bricio|               aveva sempre gli stessi calzoni e la stessa giubba di fustagno;
 699 Confes|        assolutamente che quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole
 700 Confes|           loro. E lei doveva di nuovo cambiar paese, trovarsi un'altra
 701 Confes|          davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, pensò.
 702 SenzAm|               in mano col pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello scolaro
 703 SenzAm|             due fanciulli erano molto cambiati, ma si riconobbero subito.
 704 Psicol|          tutto, pensando le due belle camerine che avrebbero poi mobigliate
 705 SenzAm|           rinchiuso per castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse
 706 ViteSq|             cotte; orlava finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori.
 707 Confes|           tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le pezzuole.
 708 Psicol|         strofetta con un sospiro, poi camminò a lungo in silenzio, borbottando
 709 SenzAm|               capelli.~Appena vide il campanile della chiesa di San Germano,
 710 Psicol|         grondaie e cupole di chiese e campanili, e più lontano, come una
 711 ViteSq|       vendemmie, di merende, di balli campestri, di recite di beneficenza,
 712 Affitt|        brutali di lui, s'erano andati cancellando dalla loro memoria man mano
 713 Affitt|            acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non rimaneva
 714 Fede  |          pentita; ma avevano aperto i cancelli, e tutti s'erano pigiati
 715 Confes|        eccitato; sono scesi or ora al cancello del cortile.~La signora
 716 Confes|               che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che
 717 ViteSq|              di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse perchè era tanto
 718 NellAz|               ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva più
 719 SenzAm|               dogmatica e del diritto canonico, cercò un contrasto alle
 720 Psicol|    Chicchirichìiiii!!!~- «Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia»
 721 Affitt|              falsi, avanzi di qualche cantante passata per le loro stanze
 722 Affitt|         cresciuta nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali,
 723 Psicol|      allentava le cadenze, pareva che cantasse il Miserere; e finì la strofetta
 724 Psicol|            essere infelici! Certo non cantavano più là dentro; dovevano
 725 SenzAm|           mormorando con fervore quei canti di guerra. Erano le sue
 726 Psicol|            dov'era nato; e se ne andò canticchiando fra i denti una vecchia
 727 ViteSq|            carrozza avesse voltata la cantonata, erano ancora sedute ai
 728 SenzAm|             buoni di tutti? Che erano capaci di perdonare il loro lungo
 729 Psicol|          parecchi spilli, intrecciò i capi di filo facendo risuonare
 730 SenzAm|               di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma di certo non è una cosa
 731 SenzAm|                e che questi americani capiscano che non sei un ragazzo comune.~
 732 SenzAm|             malaticcio, alla miseria. Capisco che la mia morte non rimedia
 733 Affitt|             il denaro; per noi se non capita una circostanza....~La Teresa
 734 ViteSq|              indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in un'ora
 735 SenzAm|            come non fu, un bel giorno capitarono qui il signor Teodoro e
 736 SenzAm|             Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatorî
 737 Affitt|                Ne cito un esempio nel capitolo seguente.~ ~ ~ ~
 738 NellAz|           cognata un po' confusi. Non capivano cosa pretendessi.~- Quando
 739 Affitt|              appiccar le cortine od i capoletti; sarà una scusa per lasciar
 740 Affitt|             gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli falsi,
 741 ViteSq|             Comperava del cervello di capretto; un giorno mise persino
 742 SenzAm|             ti farà sopportare i suoi capricci, perchè tra tutti l'abbiamo
 743 ViteSq|             aggrappava a quell'ultimo capriccio, finchè non ne veniva un
 744 SenzAm|               certa analogia nei loro caratteri. La sua malattia lo distolse
 745 ViteSq|            destinati ad accogliere il carbone acceso, erano stati messi
 746 ViteSq|           caldanini erano fatti colla carbonella e duravano tutto il giorno;
 747 Psicol|                o piuttosto un piccolo carcere cellulare di forma cilindrica.
 748 SenzAm|            chiaro, disse pensosamente carezzando il capo dell'amico:~- E
 749 NellAz|       primogenito sulle ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse
 750 Confes|        offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano
 751 SenzAm|             aveva rinunciato alla sua carica, che, dopo la Pasqua, doveva
 752 SenzAm|             mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra
 753 Bricio|               altrove, si vedevano le carni assiderate. Non aveva calze,
 754 Confes|        conoscenti, montarono in varie carrozzelle da nolo per tornare alla
 755 Fede  |           occhi. Sapeva che la cucina casalinga e pulita era il debole di
 756 NellAz|               meno pittoresca di quei casamenti miserabili, a cui l'arte
 757 SenzAm|             vita attiva, di vivere in caserma, di battersi, di raccogliere
 758 SenzAm|             nella vita rumorosa delle caserme, nelle marce faticose, nell'
 759 SenzAm|       trentamila lire investite nella casetta abitata dal signor Anselmo
 760 Confes|            argomento. Gli narrò molti casi, di famiglie colpite da
 761 Bricio|              carro, e salì in piedi a cassetto. Era un po' lontano, ma
 762 Psicol|               due lati del camino, un cassettone ed un armadio nel muro per
 763 SenzAm|               camino colla rispettiva cassina per la legna, l'altra da
 764 3Paia |              ferro che ho trovati nel castello di Trestelle quando l'ho
 765 SenzAm|        stranier! - e fu rinchiuso per castigo in un camerino di penitenza.
 766 NellAz|               di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette
 767 ViteSq|              le fecero indovinare una catastrofe, e la misero in una convulsione
 768 Psicol|              gamba sotto l'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due
 769 Fede  |             cuore e diventano persino cattivi.~La zia Giuliana prese dal
 770 SenzAm|              e di fede. Ma non era un cattolico fervente, aveva idee liberali,
 771 SenzAm|         univano le due famiglie, e le cause che le avevano disunite.~
 772 Bricio|            possono mendicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in guanti
 773 Bricio|            costoletta, e s'affrettò a cavar fuori la pezzuola umida
 774 Affitt|             cui non si sarebbe potato cavare nessun partito; una stanzuccia
 775 Bricio|             sangue, come se dovessero cavarlo alla bestia per darlo da
 776 ViteSq|              parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla mattina
 777 Affitt|               mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di
 778 Affitt|           bocca vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole
 779 NellAz|           nostro scrigno; è di lì che caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo
 780 3Paia |               è filosofi senza essere cavillosi, senza almanaccare e far
 781 Fede  |           ossari; le guance erano due cavità, ed il mento sporgeva innanzi
 782 Psicol|               o di scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi è nato
 783 SenzAm|               strappata dal cuore per cederla al cugino; ma era contento
 784 Confes|              morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto di pianto.
 785 Confes|               due giovani si dovevano celebrare il martedì prossimo a Gradate,
 786 Psicol|             piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il
 787 Psicol|          piuttosto un piccolo carcere cellulare di forma cilindrica. I polli
 788 Affitt|            gelato, o un bocconcino da cena al ritorno, che godevano
 789 Affitt|          disprezzati quei mobili «dei cenci, che non metteva conto di
 790 SenzAm|              in casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e
 791 SenzAm|            più forza, ed a fargli dei cenni misteriosi perchè stesse
 792 Psicol|              il pollaiolo. Guardate; «Centilitri venticinque»; ed accennò
 793 ViteSq|            uose dello spessore di due centimetri, giubbini e mutande modellati
 794 3Paia |                Ma costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario,
 795 3Paia |             dorato, che pagò circa un centinaio di lire. Regalò alla cuoca
 796 ViteSq|               tuttavia v'erano sempre centoventi lire all'anno di meno: il
 797 3Paia |          crepitava allegro fra rami e ceppi solidamente sorretti dagli
 798 Fede  |             babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di
 799 NellAz|              diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua
 800 SenzAm|         eccitato:~- Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. È
 801 Fede  |                neppure allora pensò a cercarmi. Le carrozze si allontanarono
 802 Bricio|     cameruccia mobiliata, e magari di cercarsi un sovraccarico di lavoro
 803 ViteSq|               amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle
 804 NellAz|           patologico, un esaltamento. Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano
 805 SenzAm|            voi altri la mia famiglia? Cercherò di essere non collocato
 806 Confes|          pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.~-
 807 Bricio|    pioggerella minuta, e strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad
 808 SenzAm|              trattare i ragazzi senza cerimonie, e Vincenzo obbedì, ed uscì
 809 Confes|             desolante. Avere in sè la certezza che il suo ultimo figlio
 810 Fede  |              saltava sul lago come un cervo nel bosco, e veniva giù
 811 Bricio|                coi pugni alti e senza cessar di ridere, parve che si
 812 SenzAm|               esitazioni di Vicenzino cessarono. Con un sospiro, che gli
 813 SenzAm|             finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora, poi
 814 SenzAm|              padre era ammalato. Egli cessò di fantasticare sull'amicizia,
 815 SenzAm|            aveva messo accanto un bel cesto di vimini ricamato anch'
 816 ViteSq|               ed equivale a donna del ceto civile; ma quelle due sorelle
 817 SenzAm|         andarlo a ripetere a casa, di chiacchierarne colle sorelline, e colla
 818 SenzAm|              e curiosità quella lunga chiacchierata, e la prolungarono ancora
 819 Affitt|              giovinotti, la Maddalena chiacchierava con tutti, e lui non poteva
 820 SenzAm|        domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la
 821 Affitt|   leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini
 822 SenzAm|              mio fratello Anselmo. Si chiama Vincenzo Dogliani come te.
 823 3Paia |              interamente il gusto. Li chiamano lavori d'arte industriale,
 824 SenzAm|        scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello prete! le lagrime
 825 SenzAm|              prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto
 826 Affitt|              da caffè. Le sole camere chiare erano quelle che affittava.~
 827 NellAz|             larghi occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di seta,
 828 SenzAm|               inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi mesi che
 829 Affitt|              Napoleone primo, e delle chicchere di porcellana, vecchie senza
 830 Confes|          accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e dovunque, la sua tristezza
 831 Psicol|               d'un galletto libero:~- Chicchirichi!!!~La gallina si rizzò d'
 832 Psicol|         giubilante come una risata:~- Chicchirichìiiii!!!~- «Gallina che canta
 833 Psicol|         gronde e grondaie e cupole di chiese e campanili, e più lontano,
 834 Psicol|         assorti nella beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina
 835 NellAz|            carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, che portavano
 836 SenzAm|             volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle mani dell'
 837 SenzAm|              fiamma, teneva gli occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente
 838 Psicol|               che pigolìo allora, che chiocciare della mamma spaurita, che
 839 Affitt|           troppo aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva
 840 ViteSq|            studio del mio padrigno, e chiusero l'uscio.~S'udì un parlare
 841 SenzAm|              po' a Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito
 842 Affitt|               affatto. Strascicava le ciabatte, portava dei vestiti tutti
 843       | ciascun
 844       | ciascuna
 845 Psicol|             pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina
 846 Bricio|        torsolo bianco e succoso, vero cibo da ciuco malato, che non
 847 Affitt|           quale soltanto l'entusiasmo cieco della signora Giuditta s'
 848 Psicol|            lastra di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete
 849 Bricio|      rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a piedi
 850 Psicol|            carcere cellulare di forma cilindrica. I polli avevano una cella
 851 SenzAm|             tramonto che irradiava la cima delle Alpi lontane, come
 852 Psicol|             come una fascia verde, le cime degli ippocastani dei bastioni;
 853 SenzAm|         pareva di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'
 854 NellAz|          senza una nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra
 855 Affitt|          verde, che doveva aver fatto cinquant'anni prima il viaggio da
 856 Fede  |          convenuto.~La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno
 857 SenzAm|            Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato,
 858 Psicol|              da Odile Martin; costava cinquecento lire. Era una grande stìa,
 859       | Cioè
 860 Psicol|            macchina girava sul perno, ciondolavano stupidamente sulle gambe,
 861 Confes|          tanto tempo, ma frequentò il circolo politico dove l'aveva incontrato
 862 SenzAm|            Tutti lo rispettavano, era circondato di stima, ma non aveva amici.
 863 SenzAm|              vero o apparente, che lo circondavano, non trovavano eco in lui.
 864 NellAz|                di che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre,
 865 NellAz|             suo, ed il cortile ne era circuito ed enormemente ristretto.
 866 Affitt|               che si faceva gli occhi cisposi a forza di rimpiangere la
 867 Affitt|        giungere a gloriosi ideali. Ne cito un esempio nel capitolo
 868 Psicol|              i suoi vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticati i
 869 SenzAm|          dovere di figlio e quello di cittadino, e, non vedendo altro mezzo
 870 ViteSq|               due sorelle pranzavano, civilmente, con una bella tovaglia
 871 Fede  |            fatali al progredire della civiltà», e si teneva preziosa la
 872 SenzAm|               avesse passate tutte le classi che poteva fare in paese,
 873 3Paia |             paio d'alari del museo di Cluny, che ricordo benissimo,
 874 SenzAm|            nel 59. Suo padre, con una coccarda tricolore sul cappello,
 875 ViteSq|           cuffietta bianca con alcune cocche di nastro turchino. La trina
 876 Fede  |           Giuliana.~- Mai! esclamò la Cocchina, coll'accento della verità.
 877 NellAz|               santa! Dice che è bella codesta? esclamò la nonna. Se pare
 878 Affitt|         accento romano, che andava «a cogliere allori per la sua fanciulla».~
 879 Bricio|            selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e quando stava
 880 SenzAm|               vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di
 881 SenzAm|             stesso nome di me; nome e cognome....~Questa volta il risultato
 882 Confes|             come avrebbe fatto con un collega chiamato in consulto. Ma
 883 SenzAm|      ingenuità e tutte le malizie dei collegiali, che si compiacevano di
 884 SenzAm|               dei monti lontani e dei colli, dall'aria pura e dal sole
 885 NellAz|               delle ombre scure sulle colline sottostanti.~Nelle adiacenze
 886 SenzAm|          dimora, col modo grazioso di collocare un mobile, con qualche pianta
 887 3Paia |          famiglia del quarto piano, e collocò nel caminetto i nuovi alari
 888 SenzAm|              della giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. Vicenzino
 889 Confes|            coscienza.~ ~Dopo un lungo colloquio col medico, che passò una
 890 Confes|            una morte immatura, e, per colmo di sventura, tradito, prendeva
 891 NellAz|                giunsi nel cortile dei coloni. Sebbene avessi gli abiti
 892 SenzAm|       stringere molte relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi
 893 ViteSq|           padre, negoziante di generi coloniali, che guadagnava molto; la
 894 NellAz|               verso un gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi
 895 ViteSq|              non era più giallina, ma color d'arancio, e non mangiava
 896 ViteSq|               dal negozio delle calze colorate a disegni strani, delle
 897 SenzAm|               interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi luccicanti,
 898 SenzAm|               accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta azzurrina le
 899 ViteSq|              bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e colorito,
 900 Confes|     sensazione di vergogna come se il colpevole fosse stato lui. Ad un tratto
 901 Confes|          errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era
 902 Confes|               molti casi, di famiglie colpite da una malattia ereditaria,
 903 Confes|             figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...~E le disse
 904 SenzAm|               come svenuto, era stato colpito poco dopo da un attacco
 905 Confes|               mille lire, è semplice, colta, gentile, timida come una
 906 3Paia |              figliola di sedici anni, colte esse pure, che sapevano
 907 SenzAm|               ed in un fondo che egli coltivava con ogni cura per cavarne
 908 3Paia |           uomo d'ingegno, di spirito, colto, amabile, riesciva piacevolissimo
 909 SenzAm|           Dogliani tremava tutto come côlto da brividi, e non rispondeva,
 910 ViteSq|             domenica e tutte le feste comandate mettevano da parte i lavori
 911 Confes|               La sua coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente,
 912 Affitt|          curvo a forza di piegarsi ai comandi di tutti; le tre donne gli
 913 Confes|            addosso, come un nemico da combattere, e tutto il suo sangue si
 914 SenzAm|            che scosse l'anima forte e combattuta di Vicenzino. L'ultima lotta
 915 SenzAm|            giorni di ansietà crudeli, combattuto tra la smania di correre
 916 ViteSq|              Caterina in isposa; e si combinarono le nozze col consenso di
 917 3Paia |          punto cui sono giunti ora il comfort e l'eleganza, la vita riesce
 918 Psicol|         distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde e grondaie e cupole
 919 Confes|                Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.~- E domani finirà,
 920 3Paia |          disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di
 921 Confes|               di settembre le nottate cominciano ad essere fredde. Marco
 922 SenzAm|            dieci giorni a Santhià per cominciare l'anno nuovo colla sua famiglia.
 923 SenzAm|    improvvisamente, quando pareva che cominciasse a star meglio. Sono solo
 924 Confes|         Pietriboni che dava una nuova commedia di Ferrari. Al Dal Verme
 925 Confes|               che sollevò un vocío di commenti giulivi da parte della mamma,
 926 SenzAm|           venturo con questa somma in commercio posso cavarne tanto...~Era
 927 Confes|         accuso d'una colpa che non ha commessa; ma quando sarò morta, il
 928 Affitt|           conosceva? È la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il
 929 SenzAm|             gli ordini maggiori senza commettere un sacrilegio; e d'altra
 930 Fede  |           aveva da narrare una storia commovente per raccomandarsi.~Il professore
 931 Bricio|              tema di discorso dei più commoventi. Non c'è famiglia che non
 932 SenzAm|         avrebbe potuto parlarne senza commoversi, ed evitava quell'argomento.
 933 SenzAm|               poi scene tenere che lo commovevano fino al pianto. Altre volte
 934  Pre  |               ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i
 935 SenzAm|        suicidano soltanto un poco per commuovere la gente. L'ha fatto sul
 936 Confes|               risoluzione, tornando a commuoversi.~- Staremo fra noi, mamma.
 937 3Paia |             bella.~E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo
 938  Pre  |                i quali, non avendo il comodo delle bozze di stampa, dovrebbero
 939 Psicol|                            PSICOLOGIA COMPARATA.~ ~Il pollaiolo fece entrare
 940 ViteSq|             Soltanto lo sposo non era comparso.~Aspettarono un quarto d'
 941 SenzAm|        pallido del signor Anselmo che comparve subito dietro al figlio,
 942 Bricio|            oggetto della loro massima compassione, ed inventavano ogni sorta
 943 Confes|         gliela faceva considerare mal compensata.~Ella si andava ripetendo
 944 ViteSq|              un lavoro monotono e mal compensato, e ci mettevano uno zelo
 945 SenzAm|               come altre volte; ma ti compenserò col mio affetto della tua
 946 SenzAm|            nuovi paesi, della guerra, comperando ad ogni stazione giornali
 947 Affitt|              pezzo di carne rifredda, comperata da un rosticciere pel suo
 948 3Paia |           rispondesse ridendo: «Li ho comperati io», dovette andar a vedere
 949 ViteSq|            dei piattini alla sorella. Comperava del cervello di capretto;
 950 SenzAm|            che gli ferveva nel cuore. Comperò i romanzi di Guerrazzi,
 951 SenzAm|             un signore, ed ammiravano compiacentemente quell'inquilino fanfarone,
 952 Confes|           polmoni.~Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma
 953 NellAz|             della moglie. Ci andò per compiacermi, senza comprendere di cosa
 954 SenzAm|        malizie dei collegiali, che si compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi
 955 NellAz|             quell'età. Pensavo di che compianto, di che doglianze, di che
 956 Bricio|         infelici dai minimi stipendi, compievano ogni giorno l'atto eroico
 957 SenzAm|           devozione istantanei che si compiono in un eccitamento di passione
 958 ViteSq|             l'aveva adottata prima di compir i quindici anni, quando
 959 Confes|            Tutti erano morti prima di compire i ventotto. E lui ne aveva
 960 SenzAm|            anno in anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali, ricevette
 961 ViteSq|       intrecciare alte trine a maglie complicate, per le tovaglie dell'altare.
 962 ViteSq|          coperte da letto d'un lavoro complicatissimo.~Lei prendeva quei modelli
 963 ViteSq|        Caterina aveva delle rughe che complicavano ancora più i rabeschi fatti
 964  Pre  |           PREFAZIONE.~ ~Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava,
 965  Pre  |          prima pagina, quando era già composta l'ultima, se i dubbi del
 966 3Paia |          dozzina di volte, e finì per comprare due buoni alari di ferro
 967 Fede  |                rispose il professore, comprenderebbero....~- Ah! se lo fossero,
 968 3Paia |         eppure con questi alari se ne comprerebbero dieci paia di quelli là.
 969 SenzAm|      arruolarsi come volontario.~Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo,
 970 Affitt|             aveva mandata alle scuole comunali, finchè non l'aveva creduta
 971 Psicol|               il becco fra i crini, e comunicandosi a vicenda le loro impressioni
 972 SenzAm|         avvezzi alla disciplina della comunità, che giuocavano poco e studiavano
 973 SenzAm|            del dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava
 974 Affitt|          affittare,» Questa fu l'idea concepita ed approvata da tutta la
 975 Affitt|            scrittori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente più
 976 NellAz|          incoraggiata da questa mezza concessione. Perchè non li trasportate
 977 SenzAm|   quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso il contratto, badavano a
 978 Confes|         aspettando una interrogazione conciliante sulla colpa che confessava,
 979 SenzAm|             dire Vicenzino con piglio conciliativo; se non sei ancora prete
 980 SenzAm|             Ma egli camminava a passi concitati e s'era già perduto nel
 981 ViteSq|             l'uscio.~S'udì un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi
 982 Confes|       argomento, ma non gli riescì di concluder nulla. Finì per dire la
 983 3Paia |              visto il caso disperato, concludevano che il meglio era andarsi
 984 3Paia |             esclamò la serva.~- Ecco, concluse la signora Valeri; loro
 985 Confes|               I ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sarà guarito,
 986 SenzAm|         Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi
 987 Affitt|             volta ci doveva essere un concorso a premio per le più belle
 988 SenzAm|          doveva immolare sè stesso, o condannare suo padre alla miseria.
 989 Confes|               della povera Elena... E condannarla ad una vita d'abnegazione
 990 Psicol|        starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le delizie
 991 SenzAm|           libero, meno distratto, fra condiscepoli già avvezzi alla disciplina
 992 ViteSq|                che nessuno poteva più condividere.~ ~Da giovinetta, la signora
 993 Bricio|            dell'inverno, un contadino conduceva un carro di ghiaccio. Appena
 994 SenzAm|             spalla di Vicenzino:~- Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?~-
 995 Fede  |              che cosa svegliarla? per condurla a piangere laggiù alla stazione?
 996 SenzAm|           presero il treno che doveva condurli a Santhià.~Arrivati in paese
 997 NellAz|               estremi e disperati può condurre un gran dolore.~Tutto il
 998 SenzAm|              da principe; e quando ti condurrò in Italia ti saranno aperte
 999 SenzAm|             rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di più. E spingendo
1000 ViteSq|           primo vestito da ballo e la condussero ad una festa. Là fece la
1001 Fede  |              la brucia di dentro». La condussi all'ospitale, ma non la