Capitolo

1002 SenzAm|              Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni
1003 Fede  |        informazioni; ed infatti le fu confermato quanto la Cecchina aveva
1004 SenzAm|      pallidezza e gli occhi infossati confermavano che infatti era stanco.
1005 NellAz|            vero che ne muoiono tanti, confermò la madre dei Macabei. Ma
1006 Confes|               il suo amore...~- Dovrò confessar tutto alla Maria ed a sua
1007 Confes|          allusione a quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui
1008 Confes|              non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili,
1009 SenzAm|         addirittura odiosa. Non osava confidare a Vicenzino le angoscie
1010 SenzAm|             all'amico, un'angoscia da confidargli. Suo padre era ammalato.
1011 SenzAm|       passione che lo agitava. Voleva confidarsi prima a Vincenzo; subito
1012 Bricio|              La miseria umana m'aveva confidati ben altri dolori! Alcune
1013 Psicol|         fanciulla che, nella serenità confidente de' suoi vent'anni, sorrideva
1014 Confes|               fossero incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti
1015 NellAz|         canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le loro esalazioni pestifere
1016 NellAz|            senza una parola amica per confortarla, senza uno sguardo amoroso
1017 SenzAm|               dolce al giovane prete, confortata da quella pura affezione
1018 SenzAm|              della felicità che dava, confortava in parte Vicenzino di quella
1019 3Paia |          tardi colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante
1020 SenzAm|                Vicenzino, colla mente confusa dalla eccessiva debolezza,
1021 SenzAm|       camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi tiranni
1022 NellAz|             nonna e la cognata un po' confusi. Non capivano cosa pretendessi.~-
1023 Fede  |            gridasse contro la «strana confusione d'idee di quella donna e
1024 Confes|              modo.~Quando si alzò per congedarsi, il vecchio gli disse:~-
1025 Affitt|         metteva paura. Altre volte il congegno guasto della dentiera troppo
1026 SenzAm|             come due perle sulle mani congiunte dei due amici.~- Non sei
1027 SenzAm|             si alzò come per andare a congratularsi colla cugina, ma in realtà
1028 Bricio|               c'è famiglia che non ne conosca qualcheduno, o anche parecchi,
1029 Psicol|           campagna verde...~- Come la conosce la campagna, lei che non
1030 Confes|       scoperte e di rivelazioni nella conoscenza più intima. C'era nel cuore
1031 ViteSq|             anima semplice e mite non conoscerà la disperazione.~Ricchi
1032 SenzAm|          incubo. Gli pareva che tutti conoscessero l'ingratitudine di suo padre,
1033 ViteSq|            pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due
1034 Confes|          signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria
1035 Confes|           aveva risposto Marco.~- Non conosci quella bionda alta e sottile
1036 SenzAm|               perchè mai non li aveva conosciuti quei parenti; perchè mai
1037 ViteSq|              ad una festa. Là fece la conquista d'un professore di contrabasso
1038 Confes|           verso di lei, che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel rifiuto
1039 Confes|             anni di gioventù li aveva consacrati ai suoi figli...~Marco rimaneva
1040 SenzAm|            gli ordini maggiori che lo consacravano prete, che lo obbligavano
1041 Confes|               Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera,
1042 SenzAm|             avanzava verso di lui per consegnargliela, guardava la soprascritta
1043 SenzAm|            voce turbata Vicenzino. E, consegnata la sua pagina, uscì tutto
1044 Confes|        riceverà l'incarico da lui, ti consegnerà questo foglio. Ed allora
1045 SenzAm|               speranze, in gran parte conseguite, gli fecero palpitare il
1046 ViteSq|              combinarono le nozze col consenso di tutti, per la prossima
1047 NellAz|             dal nostro scetticismo, e conservano gli affetti vergini e forti.
1048 ViteSq|           reggere; ed il nastro aveva conservata appena una pallida tinta
1049 NellAz|               di granturco, di frutti conservati, di saponata e di panni
1050 NellAz|               carico inumano. Dio gli conservi la fede consolante del paradiso!~~  ~ ~ ~
1051 Confes|              eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.~Ella si
1052 SenzAm|        riccoli provinciali di Santhià consideravano il neo chierico come un
1053 Confes|            teneva sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.~Non
1054 SenzAm|             miseria.~Per tutte queste considerazioni la buona riuscita dell'esame
1055 NellAz|             Adda; e sapevo pure a che consigli estremi e disperati può
1056 SenzAm|        militare, avrebbe ascoltato il consiglio del suo cuore affettuoso
1057 Fede  |            godono, degli amori che ci consolano, de' tuoi buoni pranzi,
1058 Confes|               le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini
1059 SenzAm|          ricuperando i sensi, potesse consolarsi di essere tornato alla vita,
1060 SenzAm|                il solo ricordo che lo consolasse, il solo raggio d'amore
1061 Confes|             giorni senza salutarti; e consolati nel tuo cuore amoroso, pensando
1062 SenzAm|             ricchezza. Queste sono le consolazioni che mi dai.~E c'era una
1063 NellAz|               il peso esorbitante gli constringeva all'immobilità, e disse
1064 Confes|            con un collega chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva
1065 SenzAm|            giorni, il vostro babbo si consultò con la signora, buon'anima,
1066 SenzAm|            po' a Torino, ha finito di consumare quei pochi quattrini che
1067 SenzAm|              sua età. Si ricordava la contadina rubiconda che sulla strada
1068 SenzAm|             incontrarono un gruppo di contadine con dei panieri di ova e
1069 SenzAm|          affrettato di zoccoli, ed un contadinello portò un biglietto desolato
1070 Confes|        ereditaria, nelle quali poi il contagio s'era arrestato per non
1071 Affitt|               o meno rinomata. A quei contatti la vanità femminile della
1072 SenzAm|             Imparò a mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera
1073 SenzAm|               pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una pallidezza
1074 SenzAm|               figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire,
1075 3Paia |              tutto a secco.~Si pose a contemplare quei due arnesi, formati
1076 SenzAm|              finestra aperta, come se contemplasse lo splendido tramonto che
1077 ViteSq|       sorrideva d'un sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la sua sorella
1078 SenzAm|            segreto che non poteva più contenere.~- Sarà la prima confessione
1079 SenzAm|        pensava più, e, felice di aver contentato il babbo, guardava le sorelline
1080 Fede  |            buono?~- I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.~-
1081 Fede  |             Mi era stato detto che si contenterebbe d'un mangiare semplice....
1082 Confes|         società, vedere prima come si contiene, se si mostra risentita,
1083 SenzAm|          fissarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione dei giochi che
1084 Confes|            richiamassi, e che avreste continuato a vivere insieme fino al
1085 ViteSq|          conquista d'un professore di contrabasso dell'orchestra della Scala
1086 Confes|             nevicate che rendevano le contrade quasi impraticabili. Andando
1087 Bricio|               continuò a ridere, ed a contraffarlo; e Pietro più rabbiosamente
1088 Confes|             averci pensato, avanti di contrarre un'impegno colla Maria...
1089 Confes|            infanzia, che una passione contrastata da anni. Serbavano tutta
1090 SenzAm|            diritto canonico, cercò un contrasto alle calde aspirazioni ed
1091 SenzAm|             Più volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo tornò su quel
1092 Psicol|             riposo e dalla nutrizione conveniente, non era ancora deformato
1093 3Paia |             da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva pretendere
1094 Fede  |            servigi, tranne il salario convenuto.~La Cecchina aveva cinquantasei
1095 3Paia |                e tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche,
1096 NellAz|           quell'argomentazione troppo convincente.~- Questo è vero che ne
1097 SenzAm|              sala degli esami, doveva convincersi che egli non sarebbe mai
1098 Confes|             valsero a nulla; era così convinto di dover morire che si sentiva
1099 SenzAm|               di giovani cresciuti in convitto, che avevano tutte le ingenuità
1100 Confes|              Camerlata. Marco salì in convoglio per tornare a Milano. La
1101 Psicol|              star curvo. Più volte si coperse gli occhi con una mano,
1102 Bricio|             si tirava sulle gambe una copertaccia di lana; ma il servitore
1103 ViteSq|             felice, riesciva sempre a copiare la nuova maglia.~Allora
1104 SenzAm|               Vicenzino; però, appena copiata la famosa traduzione latina,
1105 3Paia |             tutto il mondo? Già, sono copiati, e male, da un paio d'alari
1106 SenzAm|            raro nei tenori da teatro.~Copiava nei libri che gli capitavano
1107 ViteSq|            punto buono l'animetta per coprire il calice, il corporale,
1108 Affitt|        aspettarlo con un mantello per coprirlo quando rientrava sudato,
1109 ViteSq|           felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte
1110 Confes|             nervosamente, le righe si coprivano con grande rapidità, ed
1111 Affitt|         Traviata: «Croce e delizia al cor».~Per la Maddalena e per
1112 Confes|        famiglia è allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto è buona; profondamente
1113 Confes|            comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene di lei. Poi cominciava
1114 Bricio|          ammirazioni per quel giovane coraggioso, che s'accontentava di quella
1115 ViteSq|               capace d'imitare quelle corbellerie; che, neppure sapendo, l'
1116 Psicol|      scolorita, stretta in alto da un cordone passato in una guaina, e
1117 SenzAm|             Manzoni. Imparò a mente i cori del Conte di Carmagnola,
1118 3Paia |        acquisto degli alari.~Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e
1119 SenzAm|       poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.~Il vecchio scosse il capo
1120 SenzAm|            albergo.~- Ha detto che si coricava presto perchè non istava
1121 SenzAm|               quadro bianco in quella cornice vuota, che si disegnava
1122 Affitt|              i legni senza lucido, le cornici scrostate, s'univano alla
1123 Affitt|         ingiallite, era appeso in una cornicina di cartone, qualche cosa
1124 SenzAm|            amico lontano; ed appena i corpi volontari furono sciolti,
1125 ViteSq|             per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava finamente
1126 ViteSq|               nell'armadio, perchè il corpulento fidanzato non si sentiva
1127 SenzAm|              ardente come un eroe che corre al sacrifizio, gridando:~-
1128 SenzAm|            Vicenzino sentì un brivido corrergli per tutto il corpo. Era
1129 Bricio|               ciuco.~- È l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo
1130 SenzAm|           altro, come fate ora quando correte per la casa, e la vostra
1131 3Paia |        cartella dei libri a tracolla, correvano a vedere, e tutti gli altri
1132 SenzAm|              uscio, dicendogli:~- Va, corri.~Ma si strinse nelle spalle
1133 Affitt|         guarda pel sottile, le mancie corrono, si hanno dei doni, si può
1134 Affitt|            dei signori; ci faranno la corte, e troveremo da maritarci
1135 ViteSq|        fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; ed uno stiramento
1136 Affitt|             vezzeggiata da bambina, e corteggiata appena s'era fatta adolescente.
1137 SenzAm|             più affatto, e con quella cortesia che si usa tra fratelli
1138 Psicol|           nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le vastità azzurre
1139 Affitt|       stendere i tappeti, appiccar le cortine od i capoletti; sarà una
1140 3Paia |            Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazienti
1141  Pre  |              Amore?  E, da quel proto coscienzioso e prudente che è, mi metteva
1142 Fede  |            ero fradicia. La folla dei coscritti e dei parenti s'era riparata
1143 SenzAm|              nelle visite domenicali. Cosi lesse Le speranze d'Italia,
1144 3Paia |              vuol rinnovare.~- Quanto costano? domandò il maestro, nel
1145 SenzAm|               già lunghe, ed un tempo costantemente splendido anticipava la
1146 Confes|             ma non sapevo che dovesse costarle tanto dolore, nè durar tanto.
1147 Confes|            abnegazione doveva esserle costata la rivelazione di quel segreto;
1148 3Paia |               di molto buon gusto. Ma costavano parecchie centinaia di lire,
1149 Confes|            non potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon animo, figliolo.
1150 Affitt|               affittava mobiliate, le costituivano una piccola rendita. Ma
1151 Bricio|            osteria: «Filetto al sugo! Costolette alla marsigliese! Servito!»
1152       | costoro
1153       | costui
1154 SenzAm|               la sua suggezione. Quel costume eccezionale formava l'orgoglio
1155 Affitt|              cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui aveva
1156 ViteSq|            trina ed il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati finchè
1157 ViteSq|              calice, il corporale, le cotte; orlava finamente i camici,
1158 Psicol|               polli felici. C'era una covata di pulcini che beccava pigolando
1159 Affitt|           Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella Linda. È scritturato
1160 3Paia |               era bruciato nel mezzo, crac, si piegava, e tutte le
1161 Fede  |               che facevano pensare ai crani umani allineati negli ossari;
1162 NellAz|           come l'amore dei mortali ne crea di rado.~- Madonna santa!
1163 SenzAm|               ad ogni modo di essersi creato un rapporto con lui, ed
1164 NellAz|              aria; e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio di sudiciume
1165 Affitt|               assenti o immaginari le creavano una famiglia illusoria,
1166 NellAz|      contadini godono il meglio della creazione: vivono una vita primitiva,
1167 SenzAm|               pavoneggiandosi come se credesse realmente di averlo fatto
1168 SenzAm|      macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo: nessuno sapeva
1169 SenzAm|          diceva che questo acquistava credito; e così le ventimila lire
1170 Affitt|          comunali, finchè non l'aveva creduta in grado di essere accettata
1171 3Paia |          nulla da fare col fuoco, che crepitava allegro fra rami e ceppi
1172 Affitt|               nel cuore, si rafforza, cresce fino alla disperazione.~
1173 Confes|         capisci?~L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'
1174 Confes|                e più dei bambini, che crescevano sempre bellini e gracili.
1175 SenzAm|               Le altre due pure erano cresciute, ed avevano gli abiti troppo
1176 NellAz|           naturale, senza artifizi, e crescono più forti di noi, ed hanno
1177 SenzAm|           Santhià per amministrare la cresima. Si figuravano di vedere
1178 SenzAm|         farebbe lo stesso.» Era della creta di cui si fanno gli eroi.~ ~ ~ ~
1179 Psicol|              cacciando il becco fra i crini, e comunicandosi a vicenda
1180 Affitt|               qualche pezzo d'argento Cristophle che ricordava l'incoronazione
1181 NellAz|              ed un po' trascurati dai critici; quei gruppi di case bianche,
1182  Pre  |            venire in qualche articolo critico, costando a me il dispiacere
1183 3Paia |               ferro, che parevano due croci.~- Li vuol comperare? disse
1184 3Paia |               non so che fossero alle crociate; eppure con questi alari
1185 NellAz|              Teresa, e fece l'atto di crollare il capo, che però il peso
1186 SenzAm|            spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo. Quel giovane era
1187 ViteSq|             le miserie tragiche nelle cronache dei giornali, quando le
1188 NellAz|             hanno meno impegni e meno crucci; e non hanno il cuore avvelenato
1189 Confes|               quattro mesi che si sta crucciando con un'idea penosa; è dimagrato,
1190 NellAz|             detto ancora che non deve crucciarsi a quel modo. S'avrebbe pari
1191 Confes|               l'aveva preveduto, e la crucciò profondamente. Avvezza ad
1192 NellAz|      piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico,
1193 Confes|           pensava che Marco era stato crudelmente severo verso di lei, che
1194 Bricio|           ogni giorno un poco, per la crudeltà degli uomini.~ ~Una mattina
1195 Bricio|             fino a ventun anno questa cuccagna. Poi il padre s'era messo
1196 SenzAm|             Vicenzino, ingoiò qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde
1197 Bricio|          acqua pel tè gorgoglia nella cuccuma, e la tavola è coperta di
1198 Affitt|          Teresa era stata obbligata a cucinare il pranzo, ed a servire
1199 ViteSq|             quale la signora Caterina cucinava il pranzo, una tavola coperta
1200 Affitt|       bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella quale
1201 Affitt|        portare la scatola da toletta, cucire gli accessori dei costumi.
1202 ViteSq|         facendo durare più a lungo le cuffie della signora Rosa, i vestiti,
1203 ViteSq|         malattia epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche
1204 SenzAm|              aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei giorni
1205 SenzAm|             tratto di Vicenzino, e le cuginette lo ammirarono molto.~A pranzo
1206 SenzAm|            qualsiasi informazioni sul cuginetto, domandavano:~- E Vicenzino?~
1207 Affitt|              alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria della sartina;
1208 3Paia |              qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare
1209 Fede  |            Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella
1210 Bricio|               quantità di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto
1211 SenzAm|          piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di bimbo si struggeva di
1212  Pre  |          umane sono infinitamente più cupe quando non hanno quel conforto:
1213 Confes|               trattato di persone più cupide ed esperte di affari, sarebbero
1214 Affitt|               e tanto denaro. La loro cupidigia e la loro vanità erano lusingate
1215 Psicol|       comignoli e gronde e grondaie e cupole di chiese e campanili, e
1216 Bricio|           veterinari, dove, invece di curarle, le bestie malate le fanno
1217 Fede  |             fare il suo compito senza curarsi se il carrettiere fosse
1218 Fede  |           povera donna l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi
1219 Confes|         famiglia, che più tardi aveva curati anche i bambini nelle loro
1220 ViteSq|               o fiori di specie rara; curava devotamente i suoi geranî,
1221 SenzAm|             male, e le figlie, che lo curavano tremando per la sua vita,
1222 SenzAm|           dalla scuola, le sorelline, curiose di qualsiasi informazioni
1223 SenzAm|              profondamente infossati, curvandosi coll'orecchio sulle labbra
1224 SenzAm|              dalla emorragia, torna a curvarti sotto la tua croce». No.
1225 Bricio|           piedi nel fango o col dorso curvato, mentre il padrone gli veniva
1226 Psicol|        imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo
1227 NellAz|             un giovane ed un vecchio, curvi sotto il carico enorme di
1228 SenzAm|              di accoglierla. «Sarò la custode della tua casa, e tu alleverai
1229 Bricio|           tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci anni
1230 Affitt|              era stato altre volte un dagherrotipo che, collocato di sghembo,
1231 SenzAm|                Ma sì; se è necessario daglieli pure, e qualche santo provvederà.~
1232 Confes|             parlare; poi gli disse:~- Dammi un buon bacio, figliolo;
1233 SenzAm|              e partì, impaziente come Damone accorrente alla salvezza
1234 SenzAm|            sappiamo noi il perchè. E, dandogli un'altra stretta alle spalle,
1235 3Paia |               noi stessi, questa sera danno piacere questi alari nuovi,
1236 3Paia |           confronti. L'ha detto anche Dante che la ricordanza dei giorni
1237 SenzAm|               sul capo delle bambine, dappertutto, che la cuoca, spazientita,
1238 SenzAm|              una gran festa. Il babbo darà un pranzo magnifico, perchè
1239 Confes|          bambini! esclamò il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.~-
1240 Confes|             solite, senza mostrare di darci maggior importanza.~«Mia
1241 3Paia |               bianchi, facevano a chi darebbe primo la grande novella
1242 Confes|               fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere
1243 SenzAm|           fallimento, pazienza, te lo daremo, e sarà quel che Dio vorrà.
1244 Bricio|             tovaglie sporchi prima di darli al bucato; c'era un uomo
1245 Bricio|               cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.~Rideva di
1246 SenzAm|               suo era sempre pronto a darne notizie.~- Il suo compito
1247 SenzAm|          classe sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare, di
1248 Fede  |             perchè sarà lui che dovrà darvi pane quando sarete vecchia;
1249 Fede  |            gli occhiali sul volume di Darwin che stava leggendo, e disse:~-
1250 Fede  |         figliola, poveretta, diceva: «Dategli tutto, mamma; accontentatelo,
1251 SenzAm|         quella felicità di cui andava debitore a lui. Gli pareva di vederle,
1252 SenzAm|        condotto a casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio era lungo, il
1253 Psicol|         scalini per arrivarci, ed era debolmente rischiarata da due fori
1254 3Paia |        perduta, a desolarsi della sua decadenza, del suo isolamento. Napoleone
1255 Affitt|              è raro il caso di nobili decadute che sbarcano magramente
1256 Bricio|            dove il giovane milionario decaduto, e molti altri infelici
1257 ViteSq|              e lo guardava appena. La decima visita, però, doveva unirli
1258 Affitt|            Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat,
1259 Affitt|       immaginabile per leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine
1260 SenzAm|       capitavano sotto mano dei brani declamatorî sull'amicizia, e li raccoglieva
1261 Affitt|              modello; soltanto il suo decoro non le aveva permesso di
1262 SenzAm|           raccoglieva in un taccuino, dedicandoli nel segreto del suo cuore
1263 SenzAm|         dovere lo rassicurava, e potè dedicarsi con tutta la sua intelligenza
1264 Psicol|           conveniente, non era ancora deformato dalla pinguedine.~Appena
1265 Affitt|      rimpiangere la spilorceria della defunta padrona, la grettezza dei
1266       | degl'
1267 SenzAm|            quello che aveva non è più degno di portare il suo nome,
1268 ViteSq|             colle sue mani gialline e delicate, toglieva il tappeto che
1269 Confes|           distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi
1270 SenzAm|               lo spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne,
1271 SenzAm|              sarebbe una vergogna, un delitto. Preferisco morire...»~Vicenzino
1272 3Paia |         predecessori, che passarono a deliziare la famiglia del quarto piano,
1273 SenzAm|              via per la campagna, per deliziarsi con una delle sue visioni,
1274 Confes|               Non si impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve
1275 SenzAm|           lavorare seriamente per non deludere le aspettative di suo padre,
1276 Fede  |            tutta l'amarezza della sua delusione, e furono rampogne, busse,
1277 Bricio|               botte una broda scura e densa, nella quale nuotavano degli
1278 3Paia |             il sorriso che scopriva i dentini bianchi, facevano a chi
1279 SenzAm|            era più elegante nè bella, deperire ogni giorno senza nessuno
1280 Affitt|             era tornata in famiglia a deplorare co' suoi la spilorceria
1281 SenzAm|            cogli sposi. E mentre essi deploravano la sua assenza, egli, solo
1282 Psicol|             Poveretta!~Giunto a casa, depose le provviste in cucina,
1283 NellAz|               bambini, il tempo aveva deposto una traccia nera. Non potei
1284 SenzAm|              tutte le vie. Ti faranno deputato, senatore, ministro....~
1285 SenzAm|       fantasticare sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo,
1286 ViteSq|               lo sguardo a quei posti deserti. Forse nei loro lettini
1287 SenzAm|         libertà. Il matrimonio non lo desiderano che i preti, perchè non
1288 Confes|            lieve screzio, e li faceva desiderare di non far casa comune.~
1289 Affitt|              da sola, non era neppure desiderata in compagnia di certo, dacchè
1290 Confes|              sue crisi materne, aveva desiderato d'essere assistita dal suo
1291 Confes|             signore a Gradate, perchè desidero di maritarmi quietamente
1292 Confes|              sul cuore. Era una scena desolante. Avere in sè la certezza
1293 3Paia |    rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della sua decadenza, del
1294 3Paia |              con quegli occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra
1295 SenzAm|             Si consolava facendola da despota e signore coi contadini
1296       | desse
1297 3Paia |              come una marmotta che si desta dopo sei mesi di sonno.~-
1298 SenzAm|               quadri sacri. La camera destinata al signor Dogliani era la
1299 Affitt|            poverissimo, ma si sentiva destinato alla gloria. Ammirava la
1300 SenzAm|             non erano più giovani, le destinava a far brillare suo figlio.~-
1301 SenzAm|          tranquillo. Allora il medico dettò le prescrizioni per la notte;
1302 Psicol|               azzurre dell'orizzonte, devastano in fretta e in furia il
1303 SenzAm|            dirgli: «Sono italiano, mi devo alla mia patria, non voglio
1304 SenzAm|             il suo interrogatorio, e, devota alla sua autorità da fratello
1305 SenzAm|              di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo:
1306 Confes|            grado quello che un figlio devoto aveva fatto per un'altra
1307 Fede  |       figliola nell'altra vita, e che dia del bene a' miei figli che
1308 Confes|          Tremava tutto, aveva le mani diaccie, ed un infinito abbattimento
1309 Affitt|               sole che lo battesse in diagonale, in un dato punto della
1310 Fede  |      professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallò
1311 Fede  |             pane siamo noi che glielo diamo.~- Bisogna aver pazienza,
1312 SenzAm|               tavola, e disse:~- Via, diamoci una buona stretta di mano
1313 Bricio|              divertiva più, Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla
1314 Confes|            esclamò:~- Oh, dottore! Mi dica che è vero!~- L'ha immaginato
1315 Confes|             sempre più misantropo.~Il dicembre fu molto rigido. Ci furono
1316 SenzAm|             ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:~- Va, corri.~Ma si strinse
1317 SenzAm|            agli esami, se fosse stato dichiarato assolutamente inabile a
1318 SenzAm|             uno a diciotto, l'altro a dicianove anni, senza essersi più
1319 Fede  |           fanciulla. S'era maritata a diciassette anni con un uomo vicino
1320 Confes|           sinceri di lei, dottore; mi dicono la verità che lei vorrebbe
1321 SenzAm|          facesse quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui. «Facciamolo
1322 SenzAm|               santo provvederà.~E gli diedero le ventimila lire per salvare
1323 Psicol|         indicata a quel modo, come la dieta dei malati sui letti dell'
1324 SenzAm|            serio e senza azzurro, ben differente dagli ideali fantastici
1325 Confes|            volle ad ogni costo che si differissero le nozze per qualche tempo,
1326 Confes|              che aveva da scrivere, e differiva di volta in volta. Si faceva
1327 SenzAm|         missionario. La voce finì per diffondersi in paese: «Il parroco va
1328 Confes|            Aveva un florido appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva
1329 SenzAm|              a forza di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un
1330 SenzAm|             Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si faccia una famiglia
1331 SenzAm|           occhi e fissando le pupille dilatate sul volto di Vicenzino che
1332 Psicol|          guardò nel vuoto cogli occhi dilatati, come se vedesse gli orti,
1333 Confes|              portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli avessero
1334 3Paia |               immemorabili formava il diletto della famiglia.~Un'altra
1335 SenzAm|      stringevano davvicino:~- No, no. Dillo ora, Rosa. Perchè?~- Perchè
1336 Confes|      crucciando con un'idea penosa; è dimagrato, e quella malinconia potrebbe
1337 Confes|            tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.~Sul finir
1338 Confes|        poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla d'un
1339 NellAz|             sorseggiavano beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.~
1340 SenzAm|              all'amore. Ma non poteva dimenticare il fatto delle ventimila
1341 Affitt|              e denaro, non mi avrebbe dimenticata.~~  ~ ~ ~
1342 Psicol|             vita cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del basso Novarese
1343 SenzAm|        giungevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio ricevuto,
1344 SenzAm|         guerra, il povero seminarista dimenticò i suoi segreti dolori, e,
1345 SenzAm|      rivendicarlo, che potè riaverlo, diminuito d'un terzo.~Dovette cercare
1346 ViteSq|         signora Caterina, malgrado la diminuzione della rendita, faceva delle
1347 SenzAm|        rendere elegante quella povera dimora, col modo grazioso di collocare
1348 SenzAm|             che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto
1349 Confes|               Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni
1350 SenzAm|            signore coi contadini suoi dipendenti. Intanto il fanciullo, intelligente
1351 Psicol|         paesaggio che Michetti avesse dipinto per lei, ed essa ci vedeva
1352 SenzAm|             padre fortunato del primo diplomatico d'Italia.~Se per caso si
1353 SenzAm|               non ancora. Il babbo ti dirà..., disse l'Elena mettendogli
1354 Fede  |        rassegneranno ancora, e se non diranno che, poichè non c'è una
1355 SenzAm|             porgerebbe la mano, e gli direbbe «sono tua». E la situazione,
1356 SenzAm|         Santhià.~Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani.
1357 Confes|             biglietto sulla scrivania diretto a lui.~- «Non posso assistere
1358 Confes|            aveva ottenuto il posto di direttore meccanico in una grande
1359 Confes|              mie prove. Capirà che la direzione d'un'officina così vasta
1360 Confes|              di lei. Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermava
1361 Psicol|            maestria d'un generale che dirige una manovra.~Era una buona
1362 SenzAm|              e risaie; e vostro padre dirigeva i lavori, teneva i conti,
1363 Fede  |             dalla fronte, dalla linea diritta del naso, dalla piccolezza
1364 Confes|             andare ad abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione
1365 SenzAm|               farti prete, perchè non dirlo? Sai pure che a tutto c'
1366 NellAz|               sforzò di sorridere nel dirmi:~- Buon giorno, signora.~
1367 SenzAm|                e scoppiò in un pianto dirotto. Era il rimorso, ridestato
1368 3Paia |               noi... Sapete che ho da dirvi? Che è un guaio lavorar
1369 Affitt|  sentimentalità erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e le sue
1370 Affitt|           pedana sfilacciata, la vita disadatta, i gangherini o i bottoni
1371 SenzAm|            Ogni cosa era modesta anzi disadorna. Le mura erano bianche in
1372 Fede  |              indovinò che non sarebbe disapprovata trattenendo la cuoca, e
1373 Affitt|               vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che,
1374 3Paia |              i tre piani da cui erano discesi, ed uno di più, e furono
1375 SenzAm|         condiscepoli già avvezzi alla disciplina della comunità, che giuocavano
1376 SenzAm|          assiduamente, e, nelle aride discipline della teologia morale e
1377 SenzAm|      borbottava: «Stupide».~La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento,
1378 SenzAm|    seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli profittava
1379 SenzAm|          studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito,
1380 Fede  |          Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giuliana,
1381 Confes|      migliorare sempre; era ancora un discreto partito. Quelle ragioni
1382 Confes|            figlio c'era stata qualche discussione che, per quanto accomodata,
1383 Confes|            che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l'
1384 SenzAm|          quella cornice vuota, che si disegnava sul fondo scuro della sera.
1385 Psicol|               C'era un'enorme scrofa, disfatta dalla eccessiva pinguedine,
1386 Fede  |           promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto un'
1387 3Paia |           domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie della famiglia.~
1388 Affitt|               grande sciupìo di roba, disgustò le prime pratiche, e le
1389 SenzAm|            fatta. Dice che è stato il disonore della famiglia e la rovina
1390 SenzAm|              di vivere». Poi spiegava disordinatamente le sue ragioni: «Non posso
1391 Confes|      espressioni affettuose, molto al disotto però della tenerezza vivissima
1392 SenzAm|        soltanto dopo una lite lunga e dispendiosa per rivendicarlo, che potè
1393 3Paia |          nella sua mente un confronto disperante.~- Tu l'hai veduto soltanto
1394 SenzAm|         povero vecchio non faceva che disperarsi all'idea di perdere il figlio,
1395 NellAz|              a che consigli estremi e disperati può condurre un gran dolore.~
1396 Confes|     rivelazione.~Il povero giovane si disperò, pianse come se avesse ricevuto
1397 SenzAm|               tutti quattro, e chiuse dispettosamente l'uscio della cucina.~L'
1398 SenzAm|              uno gli agnellotti, e li disponeva giro giro sulla tafferia.
1399 Confes|             dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui viviamo.
1400 SenzAm|            tanta importanza, ed aveva disposto l'animo del padre ad una
1401 Affitt|           parte. La faceva da padrona dispotica col marito e lo tiranneggiava.
1402 SenzAm|              la sua slealtà, e che lo disprezzassero; ed egli si sentiva umiliato,
1403 Affitt|               e due figlie.~Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci,
1404 SenzAm|             Ma il malato era talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi.
1405 Confes|              noi non c'è stato nessun dissapore. Temevi per la tua salute,
1406 Fede  |               la vollero tenere; e mi dissero che bisognava nutrirla bene.
1407 NellAz|            faceva sforzi inauditi per dissimularlo.~Il giorno dopo, quando
1408 ViteSq|            sospeso, il turbamento mal dissimulato di tutti, le fecero indovinare
1409 Confes|              spiegare come si fossero dissipati i dubbi che lo tormentavano
1410 SenzAm|               poco, il suo sorriso si dissipò e l'espressione del suo
1411 Fede  |         svolgersi e progredire da sè, distaccandosi dalla religione.~- Ma che
1412 Confes|              fatto sulla Maria il mio distacco. Preferisco incontrarla
1413 Psicol|              sul tetto. Guardò quella distesa sterminata di tetti e comignoli
1414 SenzAm|              chiamavano Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena
1415 SenzAm|              studio. Non riescì mai a distinguersi fra i primi della scuola,
1416 SenzAm|              pulsazioni si fecero più distinte. Ma il malato era talmente
1417 SenzAm|         risposero sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione dalla
1418 SenzAm|         caratteri. La sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri turbolenti
1419 Bricio|               col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i monelli
1420 Confes|         triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva finito,
1421 ViteSq|            giardino. Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.~ ~
1422 3Paia |          felicità e dell'infelicità è distribuita equamente per ogni vita
1423 Affitt|           passata grandezza, i quali, distribuiti nelle due camere che affittava
1424 Fede  |       comodamente a chiacchierare per distruggere la loro fede, non ne proveranno
1425 SenzAm|              In paese dicevano che si distruggesse a forza di macerazioni e
1426 Fede  |          figlia e genero e bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse
1427 3Paia |             una fonte di lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemento
1428 3Paia |               pure, bimba, che queste disuguaglianze profondamente ingiuste non
1429 SenzAm|               le cause che le avevano disunite.~Aveva poco più di dodici
1430 3Paia |            del Parigi, o cara, con un ditino solo.~Il più vecchio della
1431 Bricio|              poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nella generosità
1432 Fede  |             si induriscono il cuore e diventano persino cattivi.~La zia
1433 SenzAm|       coscrizione, la bambina sarebbe diventata una giovane, e l'avrebbe
1434 Confes|            che da qualche tempo erano diventati i suoi libri prediletti,
1435 Affitt|              la mano della ragazza, e diventava un briccone o poco meno.~
1436 SenzAm|             La sua veste nera gli era divenuta addirittura odiosa. Non
1437 SenzAm|           fatto così silenzioso, ed è divenuto più solitario e scontroso
1438 SenzAm|         Veneto, venne a fare un'utile diversione nelle idee dei due giovani.
1439 SenzAm|           domani. È bello, sai, ci si diverte tanto...~E rivolgendosi
1440 Bricio|              era stato medicato e non divertiva più, Pietro si dibatteva
1441 Bricio|              monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano
1442 Confes|           potrei farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...~
1443 SenzAm|           tanta fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa,
1444 SenzAm|              di opporsi a quel giusto divieto. Continuò a stare in disparte,
1445 SenzAm|             di suo padre al tribunale divino. Si rannicchiò, si rimpicciolì
1446 SenzAm|              ed a Bezzecca, col cuore diviso tra l'entusiasmo della guerra
1447 SenzAm|              e stava voltato così per divorare le sue lagrime senza farsi
1448 SenzAm|               patriottico, le lagrime divorate in segreto.... Parlava con
1449 Affitt|         tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva tutto
1450 NellAz|              di che compianto, di che doglianze, di che venerazione noi
1451 SenzAm|               della teologia morale e dogmatica e del diritto canonico,
1452 SenzAm|             lei tornava col suo, alla dolcezza di quel ricordo.~ ~ ~ ~
1453 Fede  |              non ne proveranno mai le dolcezze; che se furono diseredati
1454 SenzAm|               per portarla alla parte dolente.~Ma non fu che un cenno,
1455 3Paia |            nella stessa positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo,
1456 SenzAm|          sentiva umiliato, e soffriva dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo
1457 Affitt|           domani, fa mille congetture dolorose, trema, poi riscrive, poi
1458 Fede  |          nulla.~C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero
1459 NellAz|               notare alla madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.~
1460 SenzAm|         fallire.~- Che cos'è fallire? domandarono i ragazzi.~- È un imbroglio
1461 Confes|               il denaro. Quando aveva domandata la mano della Maria era
1462 Affitt|            alla Scala il vicerè aveva domandato: «Chi è quella bella popola?»
1463 SenzAm|              di nascosto nelle visite domenicali. Cosi lesse Le speranze
1464 SenzAm|             stesso, ed era riescito a dominare la sua commozione. Potè
1465 Fede  |              ordine il guardaroba del Don Giovanni in erba; ed intanto
1466 SenzAm|            camminava davanti a tutte, dondolandosi sui fianchi, guardò arditamente
1467 Bricio|           coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a quell'
1468 Fede  |            moglie e se n'era andato a Dongo a lavorare nella fabbrica
1469 SenzAm|          vendere a Santhià. Una bella donnona sulla trentina, che camminava
1470 Affitt|       disperazione della Maddalena fu doppiamente grande, perchè le nacque
1471 SenzAm|          quest'altro, e guadagnato il doppio di quella somma, e che l'
1472 Psicol|            cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le palpebre
1473 SenzAm|               tra sè nel silenzio del dormitorio buio, e si addormentava
1474 Psicol|                sognava, in quel beato dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile
1475 Confes|         signora Bellazio si scosse di dosso qualche filo bianco, che
1476 NellAz|           badile con un atteggiamento dottorale e mi disse:~- Ce lo metterebbe
1477 SenzAm|           come un rimorso. Sentiva di doverla rivelare all'amico; l'aveva
1478 SenzAm|             quasi nello stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo
1479 Fede  |   accontentatelo, perchè sarà lui che dovrà darvi pane quando sarete
1480 SenzAm|          chissà fin quando; tu stesso dovrai andare soldato fra poco,
1481 Confes|               ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni,
1482 SenzAm|           padre ne' suoi ultimi anni, dovrei vivere a sue spese. Vedi
1483 Confes|         comune aveva detto a Marco:~- Dovresti sposare la signorina Nardi.
1484 SenzAm|              Fantasticava delle scene drammatiche in cui egli con atti eroici
1485 SenzAm|            del suo forte amore, senza dubitare della pena che poteva fare
1486 SenzAm|      risolutamente l'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.~Vicenzino
1487 Bricio|          capelli grigi per arrivare a dugento lire. E i maestri di scuola?
1488 Affitt|           libri di testo i romanzi di Dumas père. La Maddalena se n'
1489 ViteSq|              sagrestano a dire che in Duomo tutto era pronto, e che
1490 Confes|             costarle tanto dolore, nè durar tanto. Speravo che tu la
1491 ViteSq|        mangiando ancora meno, facendo durare più a lungo le cuffie della
1492 ViteSq|              fatti colla carbonella e duravano tutto il giorno; e dovevano
1493 Fede  |               Trust in God and borrow~Ease for heart and mind.~ ~(Inno
1494       | Ebbene
1495       | ebbi
1496 Fede  |              violenti delle sue ore d'ebbrezza, e le busse delle ore tristi,
1497 Psicol|              una specie di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti
1498 NellAz|              guardava con certi occhi ebeti, traverso le lagrime, che
1499 SenzAm|             un Nazzareno. La fantasia eccitabile di Vicenzino se lo figurava
1500 SenzAm|          cugini partirono per Milano, eccitati dalla novità del viaggio,
1501 SenzAm|         occupato per pensare ad altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto