Capitolo

2002 SenzAm|           cuore. Comperò i romanzi di Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di
2003 SenzAm|            una patria. Credevo che le guerre si facessero solamente nei
2004 SenzAm|               patria nel pensiero del guerriero innamorato. E, a misura
2005 Affitt|              usciva così poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma
2006 3Paia |               perchè i piaceri non si gustano se non relativamente alla
2007 Psicol|       appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le delizie del greppo,
2008 3Paia |             avremo un'altra novità da gustare. Qualunque cosa facciamo,
2009 3Paia |               felicità, e speriamo di gustarne ancora; mentre quel vecchio....~-
2010 3Paia |               puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicità,
2011 Psicol|             voce gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato, e mostrò un
2012 Fede  |               God and borrow~Ease for heart and mind.~ ~(Inno protestante).~ ~
2013 Fede  |                      FEDE.~ ~/*~O let him whose sorrow~No relief find,~
2014 Psicol|              rammendando una trina di Honiton.~Era una giovane sui vent'
2015 3Paia |                Alla villa dei signori Icchese, che pure sono dei padroni
2016 SenzAm|          braccia al cielo e ringraziò Iddio per quella gioia.~Vincenzo
2017  Pre  |                di che sorrisi, di che idealità può arricchire le più povere
2018 Confes|             Ma doveva essere una soia identica malattia; una triste eredità
2019 SenzAm|             pianto. Altre volte erano idillî buffi coi quali blandiva
2020 SenzAm|               poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore.
2021 ViteSq|              del suo futuro genero.~- Ieri sera era in allegria, ha
2022 Confes|            ginnastica, un buon regime igienico, avevano contribuito a risanarli.~
2023 SenzAm|                È un pezzo che nessuno ignora questo mio disegno in paese.
2024 Fede  |            beghina, una baciapile, un'ignorante, finì per accettarla al
2025 Fede  |         Provati ad illuminare la loro ignoranza prima di farli eguali a
2026 Affitt|               in casa sua.~Le persone ignote per quanto buone, cordiali,
2027 Affitt|             attore drammatico affatto ignoto, che era succeduto al cronista
2028       | III
2029 Confes|              presso di te. Non si può illudersi che il male non si espii
2030 Affitt|              della signora Giuditta s'illudeva di vedere il ritratto del
2031 Fede  |               un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza prima
2032 Fede  |             nel mondo di là. Ma va ad illuminarli colla tua scienza; va a
2033 ViteSq|          bianco di sole invernale che illuminò tutta la stanza.~In quella
2034 Affitt|              le creavano una famiglia illusoria, che non mancava mai di
2035 Confes|          incoraggiati tanti errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava
2036 ViteSq|          Caterina diceva: «E non sono imbarazzata a guadagnarne altrettante».
2037 Psicol|              contro al suo letto, e s'imbarca su quelle navi minuscole,
2038 Confes|              di certo egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei sarebbe
2039 Affitt|              da una sarta per fare le imbasciate e portare lo scatolone,
2040 Affitt|              Ed in quell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, si metteva
2041 SenzAm|         domandarono i ragazzi.~- È un imbroglio da negozianti che non mi
2042 ViteSq|            più fino alla sera.~Quando imbruniva, profittavano del breve
2043 Bricio|              suo pasto, gli gridavano imitando i camerieri che servivano
2044 ViteSq|           resto, lei non era capace d'imitare quelle corbellerie; che,
2045 Confes|            ingenua nella sua gioventù immacolata, e provò un turbamento al
2046 Affitt|              le rimase tutto il tempo immaginabile per leggicchiare e declamare,
2047 Affitt|               quegli esseri assenti o immaginari le creavano una famiglia
2048 Psicol|              oceani, e sfida pericoli immaginarii.~- Sempre malinconico, signor
2049 SenzAm|              attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva ai vicini di casa:~-
2050 SenzAm|          dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale
2051 Confes|               dica che è vero!~- L'ha immaginato lei, nella sua disperazione
2052 Psicol|            sorridendo sempre alle sue immagini serene, tornò a dire:~-
2053 Confes|               condannato ad una morte immatura, e, per colmo di sventura,
2054 Confes|              piangere su quelle morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva,
2055 SenzAm|               e l'effetto ne fu quasi immediato.~L'infermo mise due o tre
2056 Confes|              sola a sopportare quegli immensi dolori. Il marito l'aveva
2057 Bricio|               paura.~Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle
2058 Psicol|               n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza
2059 SenzAm|              steso lungo il fianco ed immerso nel sangue che aveva inzuppate
2060 Psicol|               piedi dovevano rimanere immobili sul fondo della prigione;
2061 SenzAm|        Vincenzo l'aveva detto: doveva immolare sè stesso, o condannare
2062 SenzAm|        immaginazione atterrita. Era l'immolazione della sua libertà, del suo
2063 SenzAm|   parrocchiale....~Vicenzino si sentì impallidire, e non ebbe la forza di
2064 Psicol|             quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La maestra,
2065 Affitt|        appassionata. Credeva d'averci imparata la storia di Francia, e
2066 Affitt|       indirizzo del tenente. Ne aveva imparati dei brani a memoria, che
2067 Affitt|               prima assai d'avere ben imparato il mestiere di sartora,
2068 SenzAm|             del Foscolo, del Manzoni. Imparò a mente i cori del Conte
2069 Confes|               assai grave, e Marco si impauri.~- La mamma è ammalata?
2070 Confes|             mamma, la povera donna fu impaurita, tanto era pallido in viso,
2071 3Paia |        desinare fu corto. Tutti erano impazienti di dar fuoco alle legna.
2072 SenzAm|              maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di rimanere inerte in carrozza;
2073 Confes|           turbato da mille curiosità, impazienze, paure. Era già innamorato,
2074 SenzAm|               Vicenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore di ricreazione,
2075 SenzAm|             seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani
2076 ViteSq|           dava in ismanie, pareva che impazzisse.~Finalmente il padre pensò
2077 SenzAm|              alla strada ferrata? Era impazzito di certo...~E fece per balzar
2078 Affitt|              somma in prestito, va ad impegnare i gioielli, a vendere qualche
2079 NellAz|           forti di noi, ed hanno meno impegni e meno crucci; e non hanno
2080 Confes|                Ma invece, era per non impensierir lui, che lo sfuggiva. E
2081 SenzAm|               il fratello, rispondeva impensierita:~- Chissà che cos'abbia,
2082 SenzAm|               Perchè mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse
2083 Psicol|             sì vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano cocò-cocò
2084 SenzAm|            spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore irresistibili,
2085 SenzAm|            orgogliosamente il capo, s'impettiva, gli brillavano gli occhi
2086 SenzAm|              sorgerebbero ogni giorno impetuose nel cuore, per essere di
2087 Bricio|            farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse l'ortolano
2088 ViteSq|             Mio padrigno trovò modo d'impiegare quelle tremila lire al sei
2089 Bricio|              spostati. «Vi sono degli impiegati a cento lire al mese e con
2090 Confes|              quell'ora in casa Nardi. Impiegò il tempo che gli rimaneva
2091 SenzAm|           aveva gli occhi vitrei come impietriti e non leggeva più da un
2092 SenzAm|         errando solo per la campagna, implorando come Cristo: «Allontanate
2093 SenzAm|            sul serio.~- Ma non morrà? implorò Vicenzino. Non è possibile,
2094  Pre  |             la legge dell'amore, o di imporre una multa a chi non è innamorato.
2095 SenzAm|         immaginava delle speculazioni impossibili, dei grandi affittamenti
2096 ViteSq|          degli altri, che le venivano imposti.~Una volta sola nella sua
2097 SenzAm|            azione. Nella casa, benchè impoverita per l'infermità del padre,
2098 Bricio|       migliore; trovarsi ad un tratto impoveriti, e dover rinunciare alle
2099 Confes|           rendevano le contrade quasi impraticabili. Andando all'officina, dove
2100 Psicol|            gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi fosforescenti
2101 SenzAm|      vocazione nè l'energia per quell'impresa. E continuò la sua vita
2102 Affitt|             scritture, di quartali, d'impresari, di soprani pastosi, di
2103 Psicol|          meraviglia. Ce ne fu uno che imprese un viaggio d'esplorazione
2104 Confes|               avesse potuto lasciarsi impressionare a quel modo.~Quando si alzò
2105 SenzAm|              le solennità con qualche improvvisata la sera della vigilia per
2106 SenzAm|              dichiarato assolutamente inabile a quello studio, avrebbe
2107 3Paia |          vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla quale tutti i membri
2108 SenzAm|              il suo volto. Ma la fine inaspettata e sconfortante della campagna,
2109 SenzAm|              i due giovani egualmente inaspettati, misero un'esclamazione,
2110 SenzAm|             volta il risultato fu più inaspettato ancora della prima, perchè,
2111 Confes|                Ma la freddezza di lei inasprì il suo giudizio, ed egli
2112 NellAz|           vergognava, e faceva sforzi inauditi per dissimularlo.~Il giorno
2113 Confes|               la sposa non c'era, e l'inaugurazione del quartierino elegante
2114 Confes|             non hai nulla...~Il tempo incalzava. Si chiamò il medico il
2115 Fede  |            pulizia di quella donna la incantava. Perciò indovinò che non
2116 SenzAm|        capelli biondi cominciavano ad incanutire. In paese dicevano che si
2117 SenzAm|           cinque anni era stato quasi incapace di camminare; e quando il
2118 Confes|         vivere in famiglia con noi, m'incarica di unire i suoi saluti affettuosi
2119  Pre  |               la provvidenza potrebbe incaricare di questa briga. Ho voluto
2120 Confes|          portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio
2121 Confes|         baciarlo.~La signora Bellazio incaricò l'amico, da cui era venuta
2122 Psicol|             cella per ciascuno; erano incatenati pei piedi al fondo; non
2123 ViteSq|              parrucca di sghembo coll'incavo d'un orecchio in mezzo alla
2124 SenzAm|              in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un baldacchino bianco
2125 Confes|        nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. C'era ancora
2126 Bricio|             notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo era grigio
2127 Confes|         salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e pensò che quel
2128 Bricio|            dietro. Allora s'affrettò, inciampando e dondolando, fino al suo
2129 SenzAm|           altro dell'egual misura all'incirca, che il signor Dogliani
2130 Psicol|             di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna
2131 3Paia |           benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix.
2132 SenzAm|               Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'
2133 SenzAm|             al principio dell'anno, e incominciare l'annata in tutt'altro modo,
2134 3Paia |              stando accanto al fuoco, incominciò ad osservare ben davvicino
2135 Confes|       tranquilli. La Maria, nei lievi incomodi delle sue crisi materne,
2136 ViteSq|         tranquillò, sebbene rimanesse inconsolabile.~Era guarita dalla convulsione;
2137 NellAz|          Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono
2138 SenzAm|         fanciulle, che erano corse ad incontrarli, nell'entusiasmo che in
2139 SenzAm|             gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che le donne, nel guardarlo,
2140 SenzAm|          gelata della strada maestra, incontrarono un gruppo di contadine con
2141 Confes|               i loro occhi si fossero incontrati, per confonderli e farli
2142 Confes|            osservava le fanciulle che incontrava, per cercare una nuora.
2143 Confes|             bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo a Como,
2144 SenzAm|              pochi giorni dopo che lo incontrò.~Vincenzo s'era fermato
2145 Fede  |               Allora cominciò lui per incoraggiarla:~- E vostro marito....~-
2146 NellAz|                E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione.
2147 Confes|              e della Maddalena che ha incoraggiati tanti errori, e imbaldanziti
2148 Affitt|            Cristophle che ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e delle
2149 Bricio|              tre lire al giorno. Pare incredibile; eppure è una crudele verità.~«
2150 Confes|                Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.~Dopo cinque
2151 Confes|               Marco col solito piglio incredulo.~- Perchè lo dici a quel
2152 Fede  |           copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul petto.~- Come vi chiamate?
2153 SenzAm|           placidamente, colle braccia incrociate sulla tavola ed il capino
2154 Psicol|               di oche, di polli che s'incrociavano, si urtavano, vociavano
2155 Psicol|               trabicolo, sembrava una incubatrice per i bachi, e, pel momento,
2156 SenzAm|           preso a tormentarlo come un incubo. Gli pareva che tutti conoscessero
2157 Affitt|        scheletro, colla lunga persona incurvata ed il volto tormentato da
2158 SenzAm|             sua persona alta e fine s'incurvava come quella d'un vecchio,
2159 SenzAm|            segreto! Alla sua fantasia indebolita questo sembrava un atto
2160 Confes|           Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'è stato
2161 Psicol|            pollo aveva la sua razione indicata a quel modo, come la dieta
2162 SenzAm|            dunque era come fatalmente indicato, per risolvere la situazione
2163 ViteSq|             naso, e diceva, facendo l'indifferente: «C'è una nebbia quest'oggi
2164 Confes|               in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione senza
2165 Affitt|            sua triste vita da vecchia indigente, dei pensieri di lusso che
2166 SenzAm|              uscite le ventimila lire indimenticabili, come il tempio di tutte
2167 Confes|             più da un pezzo, ed anche indipendentemente dalla ragione suprema che
2168 Affitt|            versate molte lagrime, all'indirizzo del tenente. Ne aveva imparati
2169 Confes|           amico che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore continuò:~-
2170 Confes|            come una verità accertata, indiscutibile. Gli pareva impossibile
2171 Affitt|            tutta la famiglia. Ma ogni individuo la considerava sotto un
2172 ViteSq|               di patrimonio comune ed indiviso, seimila lire, le quali,
2173 3Paia |             morte; e noi perchè siamo indolenti, ci godiamo le poltrone
2174 3Paia |               là, immobile sul fianco indolenzito, senza un cane che lo assista;
2175 Bricio|               lui agiata, e l'avevano indotta a dargli ancora venti lire
2176 SenzAm|              altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di Vicenzino
2177 SenzAm|             babbo, che di certo aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie
2178 Fede  |            donna la incantava. Perciò indovinò che non sarebbe disapprovata
2179 SenzAm|              quattro figliuoli.~Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario
2180 NellAz|          quando cominciò a farsi buio indussi Pietro ad andare in cerca
2181 3Paia |             Li chiamano lavori d'arte industriale, ma «Maurice ne fait rien,
2182 3Paia |         sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna della
2183 Confes|           madre; la seguì da lontano, inebriandosi all'idea di possedere quella
2184 SenzAm|        rinunciare per sempre ai sogni inebrianti della sua gioventù. E si
2185 SenzAm|           gentili ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della gioia
2186 Affitt|           aggrappano per non morire d'inedia, quando hanno perduto famiglia,
2187 SenzAm|              una voce un po' falsa ed ineguale da adolescente, ma che prometteva
2188 SenzAm|               padre invece, nella sua inesauribile vanità, non avendo altro
2189 SenzAm|            agitavano; si vedeva preso inesorabilmente nella fatale alternativa
2190 Confes|          bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le alterò il volto.
2191 Affitt|             quasi sordo e quasi muto, inetto a qualsiasi mestiere, e
2192 SenzAm|          pareva di compiere un dovere inevitabile, di fare una cosa naturale.
2193 NellAz|       puerilità il piangere per quell'inezia muta ed inerte nelle sue
2194 Fede  |            voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le bestemmie,
2195 SenzAm|           tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece cadere
2196 3Paia |             lo voltano con mal garbo, infastiditi di quella nuova fatica.
2197 NellAz|              s'infiltravano nel suolo infecondo del cortile e delle stanze
2198 3Paia |           Sant'Elena era di certo più infelice de' suoi compagni, perchè
2199 Bricio|               poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una
2200 3Paia |           somma della felicità e dell'infelicità è distribuita equamente
2201 Psicol|         serviva una zitellona sola ed inferma giù nei mezzanini; un servizio
2202 Psicol|             da cameriera, ed anche da infermiera, di giorno e di notte, dormendo
2203 ViteSq|             medico le aveva portata l'infezione. La sua forte natura, la
2204 ViteSq|             ferri in misura, la lana, infilava i punti, e, dopo qualche
2205 SenzAm|          Vicenzino saltò nell'atrio e infilò la scala, senza neppur aver
2206 NellAz|             ricchezze disperse, che s'infiltravano nel suolo infecondo del
2207 Affitt|             il falegname, calcolava l'infingardaggine del marito.~- S'avranno
2208  Pre  |             che le miserie umane sono infinitamente più cupe quando non hanno
2209 Psicol|              con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna della
2210 SenzAm|         evitargli l'ardore dei vagoni infocati dal sole di agosto, procurandogli
2211 SenzAm|           immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non
2212 Confes|  corrispondenza col medico per essere informata della sua salute, povera
2213 SenzAm|        giurare a Vicenzino di tenerlo informato di quanto si preparerebbe
2214 Confes|             stai e cosa fai.~Marco lo informò della sua situazione, della
2215 NellAz|              di Giobbe,~Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata,
2216 ViteSq|      apoplessia.~Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si disse d'
2217 Confes|               a sua madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non potrei
2218 Confes|           commosso soggiunse:~- Ti ha ingannato! È sempre stata la più onesta
2219 Confes|          nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse più
2220 Confes|            sua brevissima carriera da ingegnere, e che aveva già spese in
2221 Confes|           richiamò alla mente, bella, ingenua nella sua gioventù immacolata,
2222 SenzAm|        convitto, che avevano tutte le ingenuità e tutte le malizie dei collegiali,
2223 SenzAm|              come un gran fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta
2224 Affitt|          spento, fra molte fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina
2225 Confes|           mamma santa!~La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava
2226 3Paia |          disuguaglianze profondamente ingiuste non possono esistere; la
2227  Pre  |            dispiacere d'un rimprovero ingiusto, metto in questa pagina
2228 NellAz|             ad annaspare in silenzio, ingoiando tratto tratto un singhiozzo;
2229 NellAz|            ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia.~
2230 Psicol|            capo, allungò il collo per ingollare del tutto il latte a la
2231 Confes|            fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura,
2232 Psicol|          Trestelle.~- Il becchime non ingrassa, sentenziò il pollaiolo
2233 Bricio|         gialla così grossa che pareva ingrassato.~Il padrone gli buttò contro
2234 ViteSq|               menoma traccia di quell'ingrata operazione; erano sempre
2235 ViteSq|             non ne veniva un altro ad innamorarla daccapo. Erano i suoi soli
2236 SenzAm|               in ogni cosa, finì coll'innamorarsi della sua missione di cappellano,
2237 Affitt|              lui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta aristocrazia
2238 ViteSq|               si potevano dare, se ne innamorava, disprezzava tutti i punti
2239 Affitt|               l'ingegno era tutto. Si innamorò d'un attore drammatico affatto
2240 SenzAm|           suoni, per cantare i vecchi inni del 1848, che si udivano
2241 Fede  |           Ease for heart and mind.~ ~(Inno protestante).~ ~Ormai non
2242 SenzAm|           aveva amato. E quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia
2243 Affitt|               in ammirazione di quell'innominato che chiamavano sempre lui,
2244 Psicol|              facendo risuonare i fusi innumerevoli che si urtavano, poi, sorridendo
2245 ViteSq|            uscì per la prima col viso inondato di lagrime; ma neppur il
2246 Confes|               circostanze che avevano inquietata pel momento la coscienza
2247 SenzAm|              sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elena e di suo padre,
2248 Psicol|             varco nella frescura dell'insalata ancora bianca, del prezzemolo
2249  Pre  |             proposta, e non ho inteso insegnar nulla nè rimediare a nulla.
2250 SenzAm|              il diploma superiore per insegnare nei licei. Allora avrò una
2251 Affitt|               mesi a Milano, le aveva insegnato un po' di francese, usando
2252 NellAz|             cui il puzzo del letamaio insegnava l'apatica rassegnazione
2253 SenzAm|           scoraggiato, come se le sue insegne ecclesiastiche fossero uscite
2254 SenzAm|              tua grande bontà, e tu m'insegnerai colla tua fede a rassegnarmi...»~
2255 SenzAm|         giorno i due fanciulli furono inseparabili. Vincenzo inventava ogni
2256 Affitt|              finchè il sospetto le si insinua nel cuore, si rafforza,
2257 Confes|             viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli l'idea di scegliere
2258 Confes|            parte, a che titolo poteva insistere perchè accettassa quel danaro?
2259 SenzAm|             tempo passava lasciandola insoddisfatta. Fantasticava delle scene
2260 SenzAm|              era aperta, ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come
2261 Fede  |             andata alla messa.~- Ma è insopportabile questa beghina, gridò il
2262 NellAz|             respiro, come se, ad ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi
2263 NellAz|             ed ariose, facendo lunghe inspirazioni di quell'aria buona, e pensando
2264 SenzAm|           sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua.
2265 NellAz|              e poi ancora là, per non insudiciarli in certe pozzanghere melmose,
2266 3Paia |           ragazze si lagnavano d'aver insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano,
2267 Bricio|        debbono vivere con una rendita insufficiente ai loro bisogni!» È un tema
2268 SenzAm|              puerili, di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile
2269 Confes|            che gli sarebbe sembrato d'insultarla facendo allusione a quanto
2270 SenzAm|               aveva sempre bisogno di insuperbirsi di qualche cosa, di vantare
2271 SenzAm|         chiamavano arcivescovo, non s'insuperbiva più affatto, e con quella
2272 Affitt|              pensieri di lusso che la insuperbivano.~La signora Giuditta confessava
2273 Affitt|               so che, come un profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo
2274 SenzAm|     dipendenti. Intanto il fanciullo, intelligente ed amante dello studio,
2275 SenzAm|           studi liceali, dopo i quali intendeva che andasse a Torino all'
2276 SenzAm|          comune.~Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni,
2277 Bricio|            buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per quelle
2278 SenzAm|             che si andava facendo più intensa, a misura che il tempo passava
2279 Confes|            dei giovani marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le
2280 Psicol|              e gli occhi forzatamente intenti sul tombolo, s'inteneriva
2281 Confes|               figli...~Marco rimaneva intento su quella carta, col capo
2282 3Paia |             qualcosa che non soddisfa interamente il gusto. Li chiamano lavori
2283 NellAz|               giù come una tenda, per intercettare quella poca luce che avrebbe
2284 Confes|             con un'aspettazione senza interessamento, si intimidì un'altra volta,
2285 SenzAm|         fatica, si era venuto via via interessando a quella lettura, che gli
2286 SenzAm|            che anche il babbo dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire
2287 ViteSq|              ciarle da mercato non la interessavano.~Quando mancava un quarto
2288 Affitt|          Sovente, a mezzo d'uno degli interminabili discorsi sconclusionati
2289 ViteSq|               della camera era chiuso internamente. Era un giovane assestato;
2290 Bricio|               dolori! Alcune finestre interne del mio quartiere aprivano
2291 ViteSq|              e pallida pel turbamento interno, era più bella che non fosse
2292 SenzAm|             avvicinarlo. E Vicenzino, interpretando anche questo a suo modo,
2293 Affitt|            nessun altro attore sapeva interpretare. Tutta la famiglia si commoveva,
2294 SenzAm|               Egli la guardò come per interrogarla, e la vide colorita in volto,
2295 SenzAm|            poco per continuare il suo interrogatorio, e, devota alla sua autorità
2296 Fede  |             poltrona, la zia Giuliana interrogò la Cecchina sulla sua figliola.~-
2297 SenzAm|               Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa,
2298 SenzAm|              parlare.~Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli
2299 Confes|      rivelazioni nella conoscenza più intima. C'era nel cuore di Marco
2300 SenzAm|            aveva fatti conoscere così intimamente l'uno all'altro, che ogni
2301 Confes|              senza interessamento, si intimidì un'altra volta, e soggiunse
2302 SenzAm|         modificarlo.~Ma quelli che lo intimidivano di più, erano i suoi parenti
2303 SenzAm|           ottenere da lui un discorso intimo, una confidenza, uno sfogo
2304  Pre  |           anche a quelli dei lettori. Intitolando questi racconti: Senz'Amore,
2305  Pre  |             quando seguirà, - e che s'intitolerà Amore, studierò il conforto
2306  Pre  |               mai, dacchè il volume è intolato Senz'Amore?  E, da quel
2307 Psicol|              farà...»~ ~Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le
2308 3Paia |               esse pure, che sapevano intrattenere il capo di casa, e tenergli
2309 SenzAm|             accarezzava punto, non si intratteneva a chiacchierare e ridere
2310 ViteSq|            sul suo volto violaceo. Si intrattenevano ancora, una del romanzo
2311 SenzAm|            avvicinato assai, ed aveva intraveduta la possibilità di raggiungerlo.~
2312 ViteSq|               sera, s'affrettavano ad intrecciare alte trine a maglie complicate,
2313 Psicol|               Smosse parecchi spilli, intrecciò i capi di filo facendo risuonare
2314 Psicol|              becco d'una gallina, e v'introdusse il bocchino del tubo; poi,
2315 Confes|              infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per morire.~-
2316 SenzAm|           provincie d'Italia che essi invadono.....~E raccontò le sue letture,
2317 3Paia |          rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi immemorabili
2318 SenzAm|          famiglia anche lui. È triste invecchiar solo.»~ ~FINE.~
2319 ViteSq|             la primogenita malata, ed invecchiata anzi tempo col suo pallore
2320 ViteSq|              stato; e le due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere
2321 Psicol|               una riduzione di quello inventato da Odile Martin; costava
2322 SenzAm|         furono inseparabili. Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate
2323 Bricio|               massima compassione, ed inventavano ogni sorta di sotterfugi
2324 ViteSq|             bel raggio bianco di sole invernale che illuminò tutta la stanza.~
2325 SenzAm|        visioni, non più fantastica ed inverosimile, ma rievocata dal vero in
2326 SenzAm|           capitale di trentamila lire investite nella casetta abitata dal
2327 Confes|             proseguire; una timidezza invincibile le strozzava le parole in
2328 Confes|              e l'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli
2329 Bricio|               pranzo, perchè spesso l'invitavano a pranzo. Ma di solito andava
2330 SenzAm|              come quando c'è stato un invito a pranzo.~- Delle novità
2331 Confes|               non mi perdona d'averla involontariamente obbligata ad un'umiliazione.~
2332 SenzAm|          immerso nel sangue che aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma un
2333 Bricio|          coperti da un cencio di lana inzuppato. Pietro era vestito co'
2334 SenzAm|          ricorrere ai mezzi rovinosi, ipotecare quei pochi fondi che erano
2335 Psicol|           fascia verde, le cime degli ippocastani dei bastioni; poi l'azzurro,
2336 SenzAm|             tratto tratto un impeto d'ira gli faceva salire il sangue
2337 SenzAm|             lo splendido tramonto che irradiava la cima delle Alpi lontane,
2338 SenzAm|              è un battito lievissimo, irregolare, ma c'è. E subito prendendo
2339 SenzAm|               quegli impeti di dolore irresistibili, che possono sopraffare
2340 SenzAm|           prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete.~Allora, non avendo
2341 Bricio|            gli scoteva contro i pugni irrigiditi, e si faceva più rosso negli
2342 SenzAm|             Non gli fa dispiacere, lo irrita.~- Ma perchè? Perchè?~-
2343 SenzAm|            Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitava più che mai
2344  Pre  |               potesse far prendere in isbaglio il volume per un libro di
2345 Bricio|          turgide come se stessero per iscoppiare. Nel terzo secchio trovò
2346 Bricio|            passata grandezza, che non isfigurava punto in società. Ma che
2347 SenzAm|             provvedersi di libri, per isfogare colla lettura, la passione
2348 SenzAm|           bene, e mi diceva tutto per isfogarsi, - non fu più lei dopo quel
2349 Psicol|              da destra a sinistra per isgranchirsi il collo indolorito dal
2350 ViteSq|            Intanto la ragazza dava in ismanie, pareva che impazzisse.~
2351 ViteSq|              coi loro lavori, che non ismettevano più fino alla sera.~Quando
2352 SenzAm|             aveva aspettato. Egli non isperava dei ringraziamenti. Al confronto
2353 Bricio|             muso in un sacco di fieno ispido come paglia: doveva mangiar
2354 ViteSq|           egli domandò la Caterina in isposa; e si combinarono le nozze
2355 SenzAm|              quegli atti di devozione istantanei che si compiono in un eccitamento
2356 SenzAm|             scuola per non capire all'istante. Quel fogliolino era la
2357 SenzAm|     sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della sua vita, del suo
2358 SenzAm|               fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a casa.
2359 SenzAm|            coricava presto perchè non istava bene,.... borbottava l'oste
2360 NellAz|               alla mia donna, che non istia a far scene: che non va
2361 Fede  |              nè di luce.~La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava
2362 Confes|               Non è nulla, mamma; non istò male per ora; soltanto,
2363 Affitt|             avesse mai pensato di far istruire la figlia. L'aveva mandata
2364 SenzAm|              aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare un pascolo pel
2365 Fede  |          argomento di lunghe e minute istruzioni, e di altrettante lagnanze;
2366 Confes|             Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari delle malattie
2367 SenzAm|          primato morale e civile degl'Italiani, di Gioberti. E, dopo avere
2368 SenzAm|          tricorno, e di dirgli: «Sono italiano, mi devo alla mia patria,
2369 ViteSq|        sofferto per la prima volta un'itterizia acutissima che non era poi
2370       | IV
2371       | IX
2372 3Paia |           quei poveri naufraghi della Jeannette vanno errando fra le nevi
2373 Fede  |             un'ombra scura intorno al labbro superiore. E, dacchè questa
2374 ViteSq|             sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno
2375 3Paia |             fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si formano
2376 ViteSq|              trovare la traccia della laceratura. La signora Caterina non
2377 3Paia |          anche incisi in un libro del Lacroix. Figurarsi che gusto, avere
2378 SenzAm|            occhi limpidi. Ma non devi lagnarti, perchè ne profittavate
2379 Fede  |         battello a vapore saltava sul lago come un cervo nel bosco,
2380 Confes|               e tratto tratto qualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava
2381 Affitt|               avevano fatto un essere lamentevolmente ridicolo. Non vedeva altri
2382 Bricio|              ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande
2383 SenzAm|                Soltanto la due grandi lampade del camino erano accese,
2384 ViteSq|         stagione. Poi accendevano una lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare
2385 SenzAm|              fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo
2386 Psicol|               fosforescenti mandavano lampi.~La gallina invece, la pollastrella
2387 ViteSq|               ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e
2388 Confes|               anni, d'una malattia di languore, diceva la vedova. Doveva
2389 SenzAm|               alla luce scialba d'una lanterna, che proiettava negli angoli
2390 Affitt|               l'aria d'aver fatto una larghezza all'inquilino che aveva
2391 NellAz|             bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari,
2392 3Paia |          finchè vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva
2393 Confes|            officina così vasta non mi lascia molto riposo. Alle volte
2394 Fede  |             babbo stesso che disse:~- Lasciala stare, povera donna....
2395 SenzAm|           misura che il tempo passava lasciandola insoddisfatta. Fantasticava
2396 Affitt|         avrebbe dovuto vergognarsi di lasciarli in eredità, ecc.» ciascuno
2397 Confes|         capiva come mai avesse potuto lasciarsi impressionare a quel modo.~
2398 Confes|                  E tuttavia non posso lasciarti passar la notte così. Da'
2399 SenzAm|          ammonire la stiratora che lo lasciasse parlare.~Ma il babbo non
2400 Psicol|          venticinque»; ed accennò una lastra di latta con quella cifra
2401 SenzAm|               patriottico fino allora latente. Provò un vivissimo desiderio
2402 SenzAm|               susurrando delle parole latine. Di certo non poteva essere
2403 Psicol|              ed accennò una lastra di latta con quella cifra incisa,
2404 SenzAm|           Università, e prendesse una laurea. Era la sua ambizione, ed
2405 Fede  |              sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la barcaiola,
2406 Fede  |          tutto il giorno alla fonte a lavare, che mi si raggranchivano
2407 NellAz|           Forse non si farebbe male a lavarli, come dice lei.~E la nonna,
2408 Bricio|             tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il cavallo
2409 NellAz|               scampato alle frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano
2410 NellAz|                e di domandarle se non lavava la sua figliola.~Mi rispose
2411 Bricio|             malato o sano, il ragazzo lavorasse, anche pellagroso non lo
2412 Fede  |              pigliare queste cose io? Lavoravo come un ciuco; tutto il
2413 Bricio|               per tutto il giorno non lavorerà più.~E mentre, coll'aiuto
2414 3Paia |           Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout». L'arte ci
2415 Bricio|           briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame alla
2416 Confes|            segreto; che quell'atto di lealtà espiava molto; che l'amava
2417 SenzAm|          avessi quel benefizio che mi lega...~- Se tu fossi cappellano
2418 Confes|          forse nate discussioni sulla legalità della cosa. Ma la Maria
2419 Psicol|              quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non toccò
2420 SenzAm|          comuni, tanti vincoli che li legavano. Vicenzino narrava de' suoi
2421 NellAz|               ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani; pareva
2422 Affitt|             il tempo immaginabile per leggicchiare e declamare, e fare le chiacchierine
2423 SenzAm|         vecchio steso in una poltrona leggicchiava un giornale o sonnecchiava.
2424 SenzAm|              le apparenze. Il mondo è leggiero, e ci bada molto alle apparenze.
2425 Affitt|         stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza lucido, le cornici
2426 ViteSq|             delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola l'
2427 Psicol|            Poi ripigliava con maggior lena il lavoro; ed intanto ripensava
2428 SenzAm|            sangue che aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumo che
2429 Fede  |           medico, e misi in fascie un lenzuolo buono, per bendare la testa
2430 3Paia |              prima di te, lo disse il Leopardi. Io ci ho pensato a lungo,
2431 3Paia |        apparenza di lusso, si vede la lesineria, la preoccuzione del far
2432 Confes|             Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non
2433 SenzAm|             silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor
2434 Fede  |                          FEDE.~ ~/*~O let him whose sorrow~No relief
2435 NellAz|              pollai, dei porcili, del letame. Erano ondate di malaria
2436 ViteSq|               deserti. Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno
2437 Psicol|           accanto all'uscio, c'era un lettuccio poco più largo appunto del
2438 Fede  |            aveva detto, non potei più levarmelo dalla mente che se ne andava.
2439 3Paia |            pianoforte ad una lira per lezione - prezzo da provincia, -
2440 Confes|               se la Maria sarà ancora libera, si riuniranno.~In casa
2441 SenzAm|        cattolico fervente, aveva idee liberali, e questo attenuava di molto
2442 SenzAm|          sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.~Intanto Vicenzino
2443 SenzAm|             non ci sedeva lui col suo librone dei conti.~Il signor Dogliani
2444 SenzAm|           superiore per insegnare nei licei. Allora avrò una buona situazione.~
2445 SenzAm|          Natale. Vincenzo domandò una licenza per andar a passarle in
2446 Fede  |            povera vecchia, ed avevano licenziata la Cecchina senza nessun
2447 SenzAm|              presso vari studenti del liceo, per sovvenire ai bisogni
2448 Psicol|              ed un pigolìo sommesso e lieto accompagnava il suo respiro.~
2449 Confes|             tranquilli. La Maria, nei lievi incomodi delle sue crisi
2450 SenzAm|               disse:~- C'è un battito lievissimo, irregolare, ma c'è. E subito
2451 NellAz|              un senso di paura che mi limitava il respiro, come se, ad
2452 Confes|              d'amore erano tenute nei limiti del linguaggio abituale,
2453 ViteSq|           geranî, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed era felice
2454 Bricio|              e trovava sempre qualche limone ammuffito, qualche mela
2455 Affitt|         furore al Covent Garden nella Linda. È scritturato a Bukarest
2456 SenzAm|           quegli occhi turchini, quei lineamenti delicati avevano perduta
2457 3Paia |              senza troppo badare alle linee più o meno artistiche; erano
2458 Confes|           erano tenute nei limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla
2459 Bricio|        campagna, e per lui maestri di lingue, maestri di musica, di scherma,
2460 3Paia |          lezioni di pianoforte ad una lira per lezione - prezzo da
2461 Affitt|              avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent
2462 SenzAm|                e fu soltanto dopo una lite lunga e dispendiosa per
2463 Bricio|              gialla del solito, quasi livida, sembrava animarsi in quell'
2464 Bricio|               rosso negli occhi e più livido nel viso. Poi cominciò a
2465 Affitt|           parecchi denti, ed aveva il lobo d'un orecchio spaccato.
2466 Affitt|         pranzo.»~Aveva un salotto. Il locale più angusto, più mal situato
2467 Affitt|        sarebbe una povera donna, e si logorerebbe la vita a lavorare pel marito
2468 Bricio|               Novarese, e nella bassa Lombardia, e sul Piacentino nella
2469 SenzAm|             dalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito dalla
2470 ViteSq|               natura, la sua gioventù lottarono lungamente, e trionfarono
2471 SenzAm|            ben altra battaglia. Aveva lottato colla morte e riconduceva
2472 Confes|          altra agitazione la turbava. Lottava con sè stessa. Sentiva d'
2473 SenzAm|             un caso disperato». E due lucciconi, che gli tremavano sugli
2474 Bricio|          botte di Pietro entrò, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il
2475 ViteSq|               lagrime e la faccia era lucida. La signora Caterina si
2476 Fede  |              sue scarpe non erano mai lucide a sufficenza; ed i colori
2477 Affitt|               sbiadite, i legni senza lucido, le cornici scrostate, s'
2478 Affitt|               di Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluzione,
2479 3Paia |       sorridente, e, nell'accendere i lumi per i padroni, disse:~-
2480 NellAz|           quegli screzi rosei a tinte luminose e calde, che sono, sull'
2481 Fede  |            bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur
2482 Fede  |              nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi, tranne
2483 Affitt|         vecchio a cui mancasse in più luoghi la foglia. Quello specchietto
2484 SenzAm|        vecchia burla che aveva sempre lusingata la sua vanità, lo chiamavano
2485 Affitt|      cupidigia e la loro vanità erano lusingate solo dall'idea che essi
2486 Fede  |            avrebbe dato alla casa più lustro di quella povera vecchia,
2487 Bricio|              si stese, fece una larga macchia rosseggiante sul dorso della
2488 NellAz|            bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra nera le pendici
2489 Affitt|             non rimaneva che un vetro macchiato, sul quale soltanto l'entusiasmo
2490 Bricio|               caffè; poi il carro del macellaio, quello del pollame, quello
2491 SenzAm|               distruggesse a forza di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano
2492 NellAz|       signorili; che, forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro,
2493 3Paia |               caminetto i nuovi alari maestosi e lucenti.~Ma non si è poeti
2494 SenzAm|               d'esserci già, grande e maestoso, nella sua bella casa parrocchiale,
2495 Psicol|             eserciti di spilli, colla maestria d'un generale che dirige
2496 SenzAm|             opporsi.~Verso la fine di maggio i due cugini partirono per
2497 ViteSq|             sempre a copiare la nuova maglia.~Allora cominciava a sorridere
2498 SenzAm|             Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente
2499 Affitt|          nobili decadute che sbarcano magramente i loro ultimi lunari, facendo
2500 Fede  |            aveva spinta nelle braccia magre del vecchio salumaio.~Allora
2501 SenzAm|            questo sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo