Capitolo

2502 NellAz|               letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare per
2503 Fede  |               gli ho gridato:~- Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare
2504 Affitt|           egli faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva
2505 SenzAm|              tornato alla vita, e non maledirla un'altra volta.~Ma come
2506 Confes|               tutti. a quell'età? Che maledizione li perseguitava?~Lui era
2507 Fede  |           spintoni, senza badare alle maledizioni ed agli urti che mi rispondevano,
2508 SenzAm|      circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui alla menoma
2509 Fede  |               di filosofia e lo porse malignamente al professore. Ma quella
2510 SenzAm|             alle compagne con un riso maligno che le scopriva dei bellissimi
2511 SenzAm|           meglio, non pensavano più a malinconie, e ripigliavano la loro
2512 SenzAm|               le ingenuità e tutte le malizie dei collegiali, che si compiacevano
2513 Fede  |          poveretta, che se ne va alla malora, se ne va.~Che il signore
2514 NellAz|           guasta l'aria, che la rende malsana?....~- Lo crede, signora?
2515 NellAz|             miasmi e dalle esalazioni malsane delle grandi città. Hanno
2516 Psicol|          vedevano nulla a destra nè a manca. Udivano gli altri prigionieri
2517 ViteSq|             più difficile, e le forze mancano per sopportare le privazioni.~
2518 Affitt|              i gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia pezzuola
2519 Affitt|           madre o alla sorella, o, in mancanza di quelle, anche al padre:~-
2520 Fede  |            delle gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti. Eppure
2521 Affitt|             anemica, un po' calva; le mancavano parecchi denti, ed aveva
2522 SenzAm|              il fratello prete, e non mancheranno di nulla». Gli era sembrato
2523 Affitt|            non guarda pel sottile, le mancie corrono, si hanno dei doni,
2524 NellAz|           sono signori, non ci badano manco. Forse non si farebbe male
2525 3Paia |             sai che il fabbricante ne manda migliaia e migliaia di questo
2526 Fede  |      raccontar tutto, e proseguiva:~- Mandai una vicina a chiamare il
2527 Bricio|                e che s'era tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali.
2528 Affitt|           istruire la figlia. L'aveva mandata alle scuole comunali, finchè
2529 Psicol|               gli occhi fosforescenti mandavano lampi.~La gallina invece,
2530 Affitt|             tavolino da notte, quella mandibola gialla di cadavere, metteva
2531 Confes|              Che cos'ha Marco? Questa mane l'ho incontrato; era un
2532 Affitt|               Non è come la cuoca che maneggia il denaro; per noi se non
2533 Bricio|               coi piedi nel ghiaccio, maneggiando con forza il badile, riscaldandosi,
2534 SenzAm|               aveva maggior forza per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tentò
2535 Psicol|           gallina è provveduta.~- Non mangerà altro? domandò il cuoco
2536 Confes|              persona.~- Sfido! Se non mangi...~- Si mangia a seconda
2537 Confes|           Sfido! Se non mangi...~- Si mangia a seconda dell'appetito
2538 Bricio|              fatto a pigliarmi questo mangiapane!~Intanto l'asino, abbandonato
2539 Bricio|                doveva mangiar quello; mangiarlo col muso legato per non
2540 3Paia |               un gran ridere; si sono mangiate le castagne; una vera festa
2541 Psicol|              State a vedere qual è il mangime che fa la fortuna dei polli
2542 SenzAm|            blandiva dolcemente la sua manía. Pensava di uscire solo,
2543 Affitt|          carrozze e cavalli. Aveva la manìa delle grandezze. Di tutti
2544 Affitt|        qualche variante nelle piccole manìe, le affittacamere di condizione
2545 Confes|             lei. Temeva che qualsiasi manifestazione insolita potesse parere
2546 Psicol|               generale che dirige una manovra.~Era una buona operaia.
2547 SenzAm|            faticose, nell'uggia delle manovre, nell'eccitazione della
2548 Fede  |             suocero il quale, oltre a mantenergli la moglie ed i figlioli,
2549 ViteSq|           della loro povera vita, per mantenerla in quello squallore. Ora
2550 Fede  |            cosa. Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano
2551 Bricio|             il santo giorno girava il manubrio del tostino. Ogni mattina
2552 Affitt|    decimosesto, della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria di saperla
2553 SenzAm|         rumorosa delle caserme, nelle marce faticose, nell'uggia delle
2554 3Paia |            quei marchesi! Io non sono marchese; i miei avi non so che fossero
2555 3Paia |             focolare ospitale di quei marchesi! Io non sono marchese; i
2556 Affitt|            mostrato il ritratto della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?»
2557 ViteSq|           sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo grembiule; alla
2558  Pre  |             punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore,
2559 Confes|     preparando il corredo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare
2560 SenzAm|          Laura, che è più giovane, si marita prima di te?~- Io non penso
2561 Affitt|              la corte, e troveremo da maritarci bene e saremo ricche. Era
2562 SenzAm|             prete.~L'anno seguente si maritò la Maria, ed anche lei se
2563 SenzAm|               volto di una pallidezza marmorea, quegli occhi profondamente
2564 Bricio|              al sugo! Costolette alla marsigliese! Servito!» Pietro non capiva
2565 Psicol|             quello inventato da Odile Martin; costava cinquecento lire.
2566 SenzAm|        presenza.~Era circa la metà di marzo; le giornate erano già lunghe,
2567 ViteSq|          tocco il camino era di nuovo mascherato dal paracamino, i fornelli,
2568 SenzAm|         proibito.~Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava
2569 Bricio|         cominciava a scaricare quella massa gelata, coi piedi nel ghiaccio,
2570 NellAz|           terrene.~Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni
2571 Bricio|            erano l'oggetto della loro massima compassione, ed inventavano
2572 SenzAm|              romanzi di Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso Grossi,
2573 Bricio|             tenere in ordine il libro mastro di un negozio. E pochi anni
2574 NellAz|           stupidi e chiari, annaspava matasse di seta, piangendo in silenzio;
2575 Confes|              montagna, per vedere dei materiali; non posso badare nè al
2576 Confes|              di dolore e di devozione materna.~Ma la freddezza di lei
2577 Confes|              Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato
2578 Confes|              ogni volta che la brezza mattutina, gli dava un brivido, provava
2579 3Paia |               d'arte industriale, ma «Maurice ne fait rien, c'est Lazare
2580 SenzAm|              Quest'altro mese avrà la medaglia...~Ma le ragazze preferivano
2581 Fede  |          donna l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi l'aveva
2582 Bricio|   abbandonando il ciuco che era stato medicato e non divertiva più, Pietro
2583 Confes|           mostrò parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania,
2584 Bricio|             limone ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da parte
2585 SenzAm|              dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si svegliò
2586 SenzAm|             un mese all'avverarsi del melanconico sogno, lungamente vagheggiato,
2587 NellAz|     insudiciarli in certe pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavano
2588 3Paia |    inaccordabile, sulla quale tutti i membri della famiglia sapevano
2589 SenzAm|              della vita signorile che menava, del denaro che spendeva.
2590 Bricio|              sorta di lavori, possono mendicare, e se la cavano sempre.
2591 Confes|             allora saprai che oggi ho mentito per salvarti, ma che non
2592 SenzAm|              nulla. L'Elena lo guardò meravigliata, co' suoi grandi occhi grigi
2593  Pre  |             comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto
2594 SenzAm|              E quell'affermazione non meravigliò affatto il babbo, che di
2595 SenzAm|              bello d'aver quella cosa meravigliosa da raccontare! Dacchè aveva
2596 SenzAm|              studio, faceva progressi meravigliosi.~Così i due giovani amici
2597 SenzAm|      sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso nella sua storia di grandezza,
2598 SenzAm|            marina?~- Sì; nella marina mercantile.~- Ah, era per questo che
2599 SenzAm|               pregare. La mattina del mercoledì salutò con infinita tenerezza
2600 ViteSq|             di gite, di vendemmie, di merende, di balli campestri, di
2601 Psicol|                rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente
2602 NellAz|               volto.~Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca,
2603 Confes|               vuol dire che sa di non meritarlo, o che non mi ama quanto
2604 SenzAm|           occhi de' suoi superiori il merito del suo zelo. Egli però
2605 ViteSq|                tutti i giorni eguale, meschina, arida, senza un bene, strascicando
2606 SenzAm|           signor Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua ammirazione per
2607 Affitt|               pigrizia del marito, la meschinità della professione, l'ingratitudine
2608 SenzAm|               e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza di lavoro
2609 SenzAm|             casa divenne silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel
2610 SenzAm|           innanzi Vicenzino soggiunse mestamente:~- Suo padre è morto.~Il
2611 Confes|             cerchiati e profondamente mesti.~- Che cosa ti accade, Marco?
2612 SenzAm|           viaggiavano verso la stessa meta, sognando la camicia rossa
2613 3Paia |    risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di lavoro.~- Via! disse
2614 Bricio|               per quanti impiastri ci metta, disse l'ortolano impensierito
2615 SenzAm|         semplicemente alle fanciulle, mettendo una mano sulla spalla di
2616 SenzAm|             ti dirà..., disse l'Elena mettendogli una sedia accanto alla poltrona
2617 NellAz|         dottorale e mi disse:~- Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiù
2618 NellAz|          sente nulla. Si potrebbe ben metterla un po' più lontano la canapa.~-
2619 Bricio|             scena. Ora mi toccherà di metterlo sul carro come un morto,
2620 Confes|             malattia, non è fatta per mettermi di buon umore.~- Ma dove
2621 SenzAm|             brillare suo figlio.~- Ti metterò nel primo collegio d'America;
2622 SenzAm|         gioviale era la sola cosa che mettesse un po' di vita in quella
2623 3Paia |               nella condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il
2624 NellAz|         caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo
2625  Pre  |             d'un rimprovero ingiusto, metto in questa pagina la mia
2626 Bricio|               ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da parte sull'
2627 Psicol|               sola ed inferma giù nei mezzanini; un servizio pesante, perchè
2628 Confes|        famiglia...~Sonò il tocco dopo mezzanotte. Alla metà di settembre
2629 Bricio|         adocchiò il mucchio di frutta mézze e di torsoli raccolti dal
2630 SenzAm|                bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi, ipotecare quei
2631 NellAz|           vasta, abbondante, pura dai miasmi e dalle esalazioni malsane
2632 Psicol|             Era come un paesaggio che Michetti avesse dipinto per lei,
2633 Fede  |               disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui,
2634 SenzAm|              vanitoso Vincenzo; si va migliorando.~Ma l'Elena, che non era
2635 Confes|              condizione prometteva di migliorare sempre; era ancora un discreto
2636 Affitt|              che avevano veduti tempi migliori. Sopra una scansìa facevano
2637 Bricio|              osteria, dove il giovane milionario decaduto, e molti altri
2638 SenzAm|     arruolarsi, ma questa volta nella milizia regolare, per fare la carriera
2639 Bricio|            sua famiglia era due volte millenaria; aveva carrozza, non se
2640 SenzAm|      Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.~Ne' suoi tre mesi di vita
2641 SenzAm|              buscava delle tossi, che minacciavano di schiantargli il suo petto
2642 SenzAm|          legge sui beni ecclesiastici minacciò di sopprimergli il benefizio;
2643 Bricio|            serrati e tremanti in atto minaccioso. Il guattero continuò a
2644 Fede  |             borrow~Ease for heart and mind.~ ~(Inno protestante).~ ~
2645 Psicol|        giovane sui vent'anni, ma così mingherlina, pallida e bassina di statura,
2646 Bricio|              molti altri infelici dai minimi stipendi, compievano ogni
2647 SenzAm|            parte più faticosa del suo ministero.~Ed allora cominciò per
2648 SenzAm|           faranno deputato, senatore, ministro....~Si eccitava a quelle
2649 Bricio|               poveri, dicevano, fanno minor pena, perchè sono avvezzi
2650 Affitt|        lettere sue!~Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta
2651 SenzAm|         liceali, ricevette gli ordini minori, e fu ammesso al primo corso
2652 SenzAm|                e si mise a suonare un minuetto, con dei pianissimo che
2653 Psicol|              s'imbarca su quelle navi minuscole, e traversa gli oceani,
2654 Bricio|         badavano a quella pioggerella minuta, e strinsero il cerchio
2655 Fede  |           erano argomento di lunghe e minute istruzioni, e di altrettante
2656 ViteSq|             punta del naso perchè era miope; e la signora Caterina faceva
2657 Confes|               misura di prudenza, che mirava a non esporre sua figlia
2658 Confes|           volta. Si faceva sempre più misantropo.~Il dicembre fu molto rigido.
2659 Psicol|            una caldaia dove c'era una miscela di latte e farina d'orzo;
2660 Affitt|          sposata, e fosse finita così miseramente, era per loro un caso eccezionale
2661 Psicol|                pareva che cantasse il Miserere; e finì la strofetta con
2662 Bricio|            delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E se n'ho ascoltate
2663 Fede  |               a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono,
2664 SenzAm|         entusiasti, di cui si fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva
2665 SenzAm|          forza, ed a fargli dei cenni misteriosi perchè stesse zitto. Poi
2666 ViteSq|         faccia alla tavola, un mobile misterioso coperto con un tappeto verde.
2667 Affitt|            altro. Ma ne faceva grande mistero, e, per mangiar quel boccone,
2668 NellAz|             che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'
2669 SenzAm|            austerità dell'addobbo era mitigata dai fiori che ornavano le
2670 Affitt|             sopra le sue speranze.~- «Mobiliare delle camere da affittare,»
2671 Bricio|             dormire in una cameruccia mobiliata, e magari di cercarsi un
2672 Confes|           esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni,
2673 ViteSq|        centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie da teatro, coperte
2674 ViteSq|    complicatissimo.~Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarava
2675 ViteSq|             muta, senza espansioni, e modestissima. Non ricercava piante esotiche
2676 SenzAm|               il suo, e pretendeva di modificarlo.~Ma quelli che lo intimidivano
2677 Confes|             stata la più onesta delle mogli, adorava il suo povero marito,
2678 Psicol|               guaina, e ricadente giù molle come un ombrello senza stecche,
2679       | molta
2680 ViteSq|          aspedistre, ed era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto
2681 Bricio|          nulla; e bisbetico! In certi momenti si buttava in terra, e si
2682 SenzAm|             Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella casa parrocchiale.
2683 Confes|              chilometri al giorno, in montagna, per vedere dei materiali;
2684 NellAz|          appena le masse enormi delle montagne gettavano delle ombre scure
2685 Confes|              infanzia colla signorina Montani.... E si figurò quella graziosa
2686 Confes|           mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle da
2687 3Paia |               nel caminetto due alari monumentali di bronzo dorato. Non avevano
2688 Fede  |             ti scaldi, della poltrona morbida dove siedi comodamente a
2689 ViteSq|              operazione; erano sempre morbide e gialline, ed il ricamo
2690 Bricio|       poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nella generosità del
2691 SenzAm|          rilesse con l'avidità di chi morde un frutto proibito.~Ma,
2692 Bricio|             fatto, e quando stava per mordere al suo pasto, gli gridavano
2693 Affitt|            signorile. La sua padrona, morendo, le aveva lasciati dei mobili,
2694 Fede  |            venire se non voleva farlo morir disperato. E poi dovetti
2695 SenzAm|     accostarsi al lume d'una bottega; mormorava:~- Che cos'ha? Cos'è accaduto?~
2696 Confes|         perchè tutti si muore, ma non morrai di tisi.~La signora Bellazio
2697 Bricio|               sua pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo di costoletta.~-
2698 NellAz|             ma bella come l'amore dei mortali ne crea di rado.~- Madonna
2699 NellAz|          esclamò la nonna. Se pare un morticino!~- Sarebbe forse bella,
2700 Fede  |             per dargli pane, ero così mortificata d'essere andata là a sorprenderli,
2701 SenzAm|              rispondeva, e Vicenzino, mortificato da quel silenzio, vedendosi
2702 Affitt|              del mezzodì, si aveva la mortificazione di sorprenderla colla bocca
2703 Confes|           lettera delle solite, senza mostrare di darci maggior importanza.~«
2704 Confes|              Ma, nè Marco nè la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi.
2705 Affitt|          pigionanti illustri. «Gli ha mostrato il ritratto della Marchionni?
2706 3Paia |              di ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pagò
2707  Pre  |              sembrasse a lui aver per movente il sentimento proscritto
2708 Psicol|             ed il loro sguardo, ed il movere inquieto del collo parevano
2709 Psicol|         palpebre sottili, l'occhio si moveva, ed un pigolìo sommesso
2710 Psicol|              aveva la testina fine, i movimenti del collo ondulati, le penne
2711       | multa
2712 Affitt|       pensavano punto a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di
2713 Bricio|           dell'osteria gridandogli:~- Muoviti, fannullone!~Rabbrividì
2714 3Paia |                da un paio d'alari del museo di Cluny, che ricordo benissimo,
2715 ViteSq|            due centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie da
2716 ViteSq|          dalla piazza le povere donne mutarono alloggio e presero una camera
2717 Affitt|              me ne aveva mai parlato.~Mutati i particolari della dentiera,
2718 ViteSq|        compagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre quella, sempre
2719 ViteSq|              dello sposo, dieci gioie mute e frenate per la Caterina,
2720 3Paia |           pentì, poi scelse di nuovo; mutò parere una dozzina di volte,
2721 SenzAm|               fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al telegrafo.
2722 SenzAm|            Vincenzo. C'è un tratto da Napoli a qui. Quando potrò avere
2723 Fede  |    consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori? domandò la
2724 Confes|               di quell'argomento. Gli narrò molti casi, di famiglie
2725 Confes|        famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma questo non importa,
2726 3Paia |               tutta curva per non far nascere nella sua mente un confronto
2727 Confes|                gridò la povera donna, nascondendosi il volto fra le mani e scoppiando
2728 Confes|               verità che lei vorrebbe nascondermi, e mi fanno bene, perchè
2729 ViteSq|       padelletta, che stavano appunto nascoste sotto il camino, preparava
2730 SenzAm|              che glieli consegnava di nascosto nelle visite domenicali.
2731 SenzAm|              Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domandò una licenza
2732 ViteSq|            solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia
2733 Confes|               affari, sarebbero forse nate discussioni sulla legalità
2734 NellAz|        fragile cosa, per quelle rozze nature; non ha ancora una personalità;
2735 3Paia |               Pensare che quei poveri naufraghi della Jeannette vanno errando
2736 Psicol|          letto, e s'imbarca su quelle navi minuscole, e traversa gli
2737 SenzAm|          volto, gli dava l'aria di un Nazzareno. La fantasia eccitabile
2738 ViteSq|              l'indifferente: «C'è una nebbia quest'oggi che la si taglierebbe
2739 3Paia |               godeva.~- Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.~-
2740 SenzAm|           lagnanze dai maestri per la negligenza del figlio appunto nel latino,
2741 SenzAm|          ragazzi.~- È un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi.
2742 NellAz|        nutrono male, se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta
2743 Confes|             pesargli addosso, come un nemico da combattere, e tutto il
2744 Bricio|             carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitù, ed una mensa
2745 SenzAm|              Santhià consideravano il neo chierico come un ragazzo
2746 Psicol|               quella vasta superficie nerastra; e passeggiavano come sopra
2747 NellAz|             badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, che sfuggivano
2748 3Paia |        caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, aggressive,
2749 SenzAm|               dietro l'altro, lenti e neri come un funerale, nella
2750 Bricio|            aria rigida, un fanghiccio nerognolo copriva il cortile e la
2751 Confes|           camera, poi tornò indietro, nervosa, eccitata, ed esclamò:~-
2752 ViteSq|         parente, fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.~
2753 NellAz|             acqua non fa male, che la nettezza è il primo elemento di salute,
2754 3Paia |        Jeannette vanno errando fra le nevi ed i ghiacci della Siberia,
2755 Confes|                Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le contrade
2756 SenzAm|             quattro del pomeriggio, e nevicava; era quasi buio. Quando
2757 3Paia |              due buoni alari di ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato,
2758 3Paia |              Invece il nostro animo è nient'altro che tranquillo, ed
2759 Confes|               il più giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato;
2760 Affitt|          cercato dì verificare la sua nobiltà, ma avrebbe potuto essere
2761 ViteSq|           lume, per cenare con pane e noci, o pane e frutta fresca,
2762 Confes|               in varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa,
2763 ViteSq|            aveva mai veduto, era come nominale. Invece le tremila lire
2764 Affitt|            meglio delle altre, non le nominava mai.~La signora Giuditta
2765 SenzAm|              lungo abbandono, la loro noncuranza, e di fare del bene senza
2766 SenzAm|           come te, dal nome di vostro nonno. Come fu, come non fu, un
2767 Affitt|               venduti pei funerali?~- Nossignora. I funerali li pagò quella
2768 Fede  |           anch'io.~- E vivete sola?~- Nossignore. Sto col più giovane dei
2769 NellAz|             Non potei a meno di farlo notare alla madre, e di domandarle
2770 3Paia |             si chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano senza
2771 Confes|               che aveva preparata. Le notificò la sua risoluzione di rinunciare
2772 SenzAm|        aspettava di volta in volta la notizia del suo matrimonio. Non
2773 SenzAm|             era sempre pronto a darne notizie.~- Il suo compito è stato
2774 Confes|             Alla metà di settembre le nottate cominciano ad essere fredde.
2775 NellAz|          ardente del mezzodì, povere, nude, di cui la grande bellezza
2776       | nullo
2777 Confes|              marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le
2778 Affitt|             avevano palazzi e servitù numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva
2779 Affitt|              Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli,
2780 Bricio|            scura e densa, nella quale nuotavano degli avanzi spoltigliati.
2781 Psicol|       ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello stomaco senza averne
2782 Bricio|         tornavano alle loro case e si nutrivano d'una minestra condita col
2783 Psicol|          dall'assoluto riposo e dalla nutrizione conveniente, non era ancora
2784 NellAz|       pensando che i contadini, se si nutrono male, se lavorano come negri,
2785 SenzAm|            quel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un baldacchino
2786 SenzAm|             altamente.~Non salì nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino;
2787 Fede  |             giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte
2788 SenzAm|              da poeta evocava come un'oasi laggiù, lontano, la casa
2789 SenzAm|           senza cerimonie, e Vincenzo obbedì, ed uscì correndo per andare
2790 Confes|              glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene
2791 SenzAm|           quell'anno di studi per non obbligare lo zio a pagargli una pensione
2792 SenzAm|              braccia sulle spalle per obbligarlo a voltarsi, e gli disse
2793 Confes|           invitati i suoi amici, l'ho obbligato ad accompagnarmi fuori;
2794 SenzAm|            consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre
2795 Confes|               un'infreddatura, che lo obbligò a stare qualche giorno a
2796 3Paia |          osservare ben davvicino coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:~-
2797 Fede  |             era di ricomprarlo con un'occhiata furba de' suoi occhi trentenni.~
2798 Fede  |              quegli amori e di quelle occhiate là. Neppure quando il treno
2799 SenzAm|              prete di battersi quando occorra per la sua patria?~- Nulla
2800 Fede  |             suoi occhi trentenni.~Non occorre dire che, dopo il matrimonio,
2801 SenzAm|                ventimila lire che gli occorrevano entro pochi giorni, il vostro
2802 SenzAm|          uscio. Le altre pareti erano occupate, una dal camino colla rispettiva
2803 Bricio|               di romanzi che ci hanno occupati piacevolmente un'ora prima,
2804 Confes|             erano reclamate dalle sue occupazioni fuori di casa, assorto in
2805 Bricio|      piacevolmente un'ora prima, e ci occuperanno ancora allo stesso modo
2806 Fede  |             prendere una donna che si occupi esclusivamente della cucina.~
2807 Psicol|             minuscole, e traversa gli oceani, e sfida pericoli immaginarii.~-
2808 Psicol|      riduzione di quello inventato da Odile Martin; costava cinquecento
2809 Affitt|          rivolte alla moglie. Tutto l'odio dell'Ernesta e della sua
2810 Confes|     linguaggio abituale, per timore d'offenderla con un'allusione al suo
2811 SenzAm|                quei discorsi scuciti, offendevano il sentimento d'abnegazione
2812 Bricio|            contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi
2813 SenzAm|            Eterno nella sua giustizia offesa, lo faceva tremare.~Suo
2814 Confes|      sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi perdona d'averla
2815 Affitt|              un artista. Ma quanto ad offrirli alla «sua fanciulla» non
2816 SenzAm|             paese. Non ho più casa da offrirti. Colla prossima missione
2817 Bricio|         quando qualche conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo,
2818 3Paia |              piedi gelati, la tisi, l'oftalmia, forse la morte; e noi perchè
2819 Psicol|               ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Per accontentare
2820 Psicol|               una voce gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato,
2821 ViteSq|     devotamente i suoi geranî, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre,
2822 3Paia |             sopportavano con serenità olimpica le stonature, le voci rauche
2823       | oltre
2824 Confes|               i grandi occhi turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte
2825 Confes|               ha trasfuso in te quell'onda di sangue puro che ti ha
2826 NellAz|            porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo
2827 Psicol|           fine, i movimenti del collo ondulati, le penne lucenti, ed il
2828 Confes|          minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo
2829 Affitt|               in camera, faceva delle oneste restrizioni sulle persone
2830 Psicol|         mestiere. La maestra, pel suo onomastico, ci condusse tutte a pranzare
2831 Confes|         povera donna, ch'egli avrebbe onorata sempre come una santa, s'
2832 SenzAm|           alla gente: «Vedete come lo onoro, io che lo conosco davvicino?»
2833 Confes|             pensarci più. Ma sentì un'onta pesargli addosso, come un
2834 SenzAm|             lo avesse riconosciuto.~- Oooh! Vicenzinooo!... strillò
2835 Psicol|            una manovra.~Era una buona operaia. Le signore se l'erano raccomandata
2836 Psicol|       togliendo il tubo e passando ad operare il pollo della cella seguente.
2837 Bricio|           sotto la grondaia mentre lo operava. Gli altri non badavano
2838 SenzAm|            più, e, non trovando altre opere di quel genere, ne domandò
2839 SenzAm|               si avanzava dalla parte opposta.~- Babbo, gridò Vincenzo.
2840       | or
2841 SenzAm|           Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto occupato che
2842 SenzAm|        Vincenzo, del gran giorno dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto.
2843 Affitt|              le aveva fatto saltare l'orecchino da un capo all'altro del
2844 Confes|             altri due laggiù che sono orfani, hanno tanto bisogno di
2845 SenzAm|               cercarlo alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e l'aveva
2846 Confes|              toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti
2847 Fede  |              altro come le canne dell'organo; ce n'erano già tre, due
2848 Confes|             il cambiamento di vita, l'orgasmo delle nozze, gli faranno
2849 Affitt|        sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta nella
2850 SenzAm|            magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente il capo, s'impettiva, gli
2851 Confes|         ricordo vergognoso della loro origine.~Intanto le nuove di Nervi
2852 SenzAm|              libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di marina....~-
2853 ViteSq|               il corporale, le cotte; orlava finamente i camici, gli
2854 SenzAm|           tutte le stanze, senz'altro ornamento che pochi quadri sacri.
2855 Affitt|            vestite troppo in gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume
2856 ViteSq|              eguale, regolata come un orologio; sempre le stesse cose alle
2857 ViteSq|             la bella fanciulla rimase orrenda. La bocca era contorta,
2858 ViteSq|               stretta fra i denti, ed orribilmente gonfiata. Era morto d'apoplessia.~
2859 Psicol|         dilatati, come se vedesse gli orti, l'aia, il gallo; e, dal
2860 NellAz|            ragionevole.~Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a
2861 Psicol|            affrontare la granata dell'ortolana, o di scansarla dietro i
2862 Fede  |             ora, per mia memoria. Non osai più accostarmi. Lo vidi
2863 SenzAm|            troppo bambina perchè egli osasse parlarle d'amore. Ma pensava
2864 Confes|        figurina bionda, che gli altri osavano appena guardare, dinnanzi
2865 SenzAm|              e rimase quasi un minuto oscultando; quando si rizzò, il suo
2866 Confes|         Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione, esaminò il giovane minutamente,
2867 SenzAm|             scosse ripetutamente, poi oscultò di nuovo. Nella camera regnava
2868 Fede  |           tragiche in quell'esistenza oscura e desolata.~La Cecchina
2869 SenzAm|           ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. Ma la fine
2870 SenzAm|        fratello prete! le lagrime gli oscuravano la vista, e cadevano grosse
2871 SenzAm|           compenso di quella generosa ospitalità; eppure rimaneva perplesso,
2872 SenzAm|               della casa che lo aveva ospitato lo commoveva. Le ventimila
2873 SenzAm|          avventò all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.~- Ha detto
2874 3Paia |              positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si
2875 Affitt|               chiusa, con un rumore d'ossame che dava i brividi. Aveva
2876 Fede  |           crani umani allineati negli ossari; le guance erano due cavità,
2877 NellAz|             lui sarà dispiaciuto...., osservai.~- Siii; sulle prime gli
2878 3Paia |               al fuoco, incominciò ad osservare ben davvicino coll'occhialetto
2879 Confes|            quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era sembrata una
2880 Confes|     desiderava che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che incontrava,
2881 3Paia |            caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse
2882 Confes|           ripetuta del medico dopo un'osservazione di quattro mesi, era più
2883 SenzAm|               allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto
2884 Confes|       volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro
2885 Fede  |          quattrini, che il suocero si ostinava a serbare, con quel filo
2886 Confes|             non faceva che dare nuove ottime di sè e della sposa, e sfogare
2887 Confes|      relazioni colle signore Nardi.~L'ottobre passò uggioso a quel modo.
2888 Confes|             impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. La vista
2889 Fede  |        piccolezza della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva ancora
2890       | ove
2891 3Paia |             in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di rendersi infelici.~
2892 ViteSq|               con un pentolino ed una padelletta, che stavano appunto nascoste
2893 ViteSq|            persona colossale, un viso paffuto e colorito, troppo colorito.
2894 3Paia |           fine dell'anno, l'epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro
2895 SenzAm|            per non obbligare lo zio a pagargli una pensione a Vercelli;
2896 SenzAm|            affittamenti di terreni da pagarsi dopo il primo raccolto,
2897 Affitt|             per la povera donna, che, pagata la pigione del suo quartierino,
2898 Affitt|           buone, cordiali, e se anche pagavano meglio delle altre, non
2899 SenzAm|               anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la rispianava,
2900 SenzAm|              a rifarmi un patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi
2901 Confes|           tutta la serata in fondo al palco, senza prestare la menoma
2902 SenzAm|         lunghe e gloriose battaglie a palle di neve coi compagni, si
2903 Confes|              i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe
2904 Confes|      galoppante...»~Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche.
2905 SenzAm|           alto del cugino di quasi un palmo, era pallido e magro. I
2906 Psicol|             dormisse. Ma, traverso le palpebre sottili, l'occhio si moveva,
2907 ViteSq|           presenza dei suoi, gioiva e palpitava di sentirselo accanto, ma
2908  Pre  |             scenetta d'amore, ad ogni palpito, per quanto segreto, che
2909 Psicol|              o un altro, era là sulla panchetta del tranvai che l'aspettava.
2910 Psicol|             quale si addossava, colla pancia stesa e tremolante come
2911 Bricio|            veniva il carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il
2912 SenzAm|             la storia della donna dal paniere d'ova.~E le sue ricchezze
2913 NellAz|          conservati, di saponata e di panni sporchi, respingeva indietro.
2914 NellAz|               una quantità assurda di pannolini, di fascio, di gonnellino,
2915 SenzAm|          fanciullo come gli altri, in pantaloni e giubba, senza la menoma
2916 SenzAm|             da adolescente, lo faceva paragonare ad un arcangelo:~- Non siete
2917 SenzAm|             ingrato». Nella sua mente paragonava i due fratelli Dogliani
2918 SenzAm|               lato destro era rimasto paralizzato. Il medico aveva detto che,
2919 SenzAm|             giochi che lo attraevano, paralizzava la sua immaginazione ed
2920 Bricio|               la lampada velata da un paralume spande intorno una luce
2921 ViteSq|          biancheria della chiesa ed i paramenti.~Con quanta coscienza adempivano
2922 ViteSq|   moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte le aiuole del piccolo
2923 Psicol|             via pel viale fin giù nel parco, dove sedevano accanto,
2924 SenzAm|               insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhià per guadagnarsi
2925 SenzAm|               c'era l'uscio. Le altre pareti erano occupate, una dal
2926 Bricio|             aveva carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitù, ed
2927 Affitt|             educate, ben vestite, che parlano bene. Poi soggiunse guardando
2928 ViteSq|            Per più d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento,
2929 Confes|               Ed il medico continuò a parlargli di quell'argomento. Gli
2930 SenzAm|            bambina perchè egli osasse parlarle d'amore. Ma pensava che
2931 SenzAm|              padre gli ha proibito di parlarmi». E non ebbe neppure un
2932 Confes|               la gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si promettevano
2933 Confes|               perchè avevo bisogno di parlarti da solo, disse il vecchio
2934 SenzAm|        soprascritta e diceva, come se parlasse tra sè:~- Sembra la mano
2935 SenzAm|            pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello scolaro nuovo
2936 Confes|          nuziale non sarà più chiusa. Parleremo dell'avvenire che ci aspetta,
2937 3Paia |                ma domani la serata ci parrà più vuota perchè non avremo
2938 ViteSq|                 Mio padrigno aveva la parrucca di sghembo coll'incavo d'
2939 Affitt|              più alta». E la famiglia partecipava alle sue illusioni.~Anzichè
2940 NellAz|              i suoi parenti da quelle parti; forse anderà da loro.~-
2941 SenzAm|               Colla prossima missione partirò per le Indie. Saluta Vincenzo,
2942 SenzAm|           fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla
2943 SenzAm|            parole tenere.~Ed infatti, partita anche l'Elena, il suo umore
2944 Affitt|               metteva a discorrere di partizioni, di scritture, di quartali,
2945 SenzAm|             le mura del seminario gli parvero una prigione, e la sottana
2946 3Paia |             che... «Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de vivre».~~  ~ ~ ~
2947 SenzAm|              istruirli, di trovare un pascolo pel suo cuore amoroso in
2948 NellAz|          tremolando come lagrime. Nel passarci accanto il più vecchio guardò
2949 Confes|           Quella scena triste tornò a passargli dinnanzi al pensiero; e
2950 SenzAm|               una licenza per andar a passarle in famiglia, e partì, impaziente
2951 SenzAm|        trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo,
2952 SenzAm|            Elena credette che volesse passeggiare un poco per continuare il
2953 SenzAm|               usciti a fare una lunga passeggiata sulla neve gelata della
2954 Psicol|          vasta superficie nerastra; e passeggiavano come sopra una piazza, cacciando
2955 SenzAm|             alzò ed uscì in giardino.~Passeggiò un pezzo, agitato, nervoso,
2956 NellAz|              Ma fra qualche giorno le passerà, e non ci penserà più.~Ero
2957 SenzAm|             frotta come una volata di passeri.~- Zitti, ragazzi! esclamò
2958 SenzAm|             movimento, il tumulto, le passioni violente, non sono fatti
2959 SenzAm|              raccoglieva i ritagli di pasta man mano che la cuoca li
2960 Bricio|              stava per mordere al suo pasto, gli gridavano imitando
2961 Affitt|               d'impresari, di soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano,
2962 Bricio|          rinvoltava bene in un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe
2963 NellAz|           terra che raccoglieva delle patate. La chiamai e si rizzò per
2964 Affitt|        esprimendo dei dubbi sulla sua paternità. «La casa era sempre piena
2965 3Paia |           eroismo frutta a loro tanti patimenti, i piedi gelati, la tisi,
2966 SenzAm|      moribondo, con quelle traccie di patimento sul volto, gli dava l'aria
2967 Confes|              pareva che Marco dovesse patire delle privazioni. E d'altra
2968 NellAz|          rozza apatia, pareva un caso patologico, un esaltamento. Cercavano
2969 SenzAm|          lesse una raccolta di poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo,
2970 SenzAm|            egli pure aveva sentimenti patriottici e si proponeva, se durante
2971 SenzAm|        segreti dolori, e, bollente di patriottismo, non pensò che ad ottenere
2972 Affitt|           appartenere ad una famiglia patrizia. Non ho mai cercato dì verificare
2973 Confes|          mille curiosità, impazienze, paure. Era già innamorato, e quando
2974 SenzAm|              negli angoli delle ombre paurose, sotto il grande Cristo
2975 Confes|              dottore; io non sono più pauroso d'un altro. La morte non
2976 Affitt|             con enfasi, sbagliando le pause.~Tutte queste sentimentalità
2977 ViteSq|               sui guanciali, il volto pavonazzo, gli occhi iniettati e grossi
2978 SenzAm|             errore..... E gesticolava pavoneggiandosi come se credesse realmente
2979 Affitt|            sempre lui, e l'Ernesta si pavoneggiava, e godeva, come se si fosse
2980 SenzAm|               tanto bene che fa delle pazzie per me». Ed adorava quel
2981 Psicol|            poi, premendo col piede un pedale, mise in moto una pompa,
2982 Affitt|        vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, la vita disadatta,
2983 3Paia |               cercare in ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di rendersi
2984 Bricio|            bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e le vene della
2985 NellAz|             ciglia, e prima di cadere pendevano tremolando come lagrime.
2986 NellAz|        macchiasse di un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza
2987 SenzAm|             castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente
2988 SenzAm|            queste riflessioni gravi e penose, il sentimento di responsabilità
2989 SenzAm|            quel discorso che riesciva penosissimo al suo compagno. Ma c'era
2990 Fede  |           sonno della gioventù; ed io pensai: «Che morire! questa la
2991 Bricio|            averi. E, se mai gli asini pensano, dovette pensare che la
2992 3Paia |         esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe che noi
2993 NellAz|           giorno le passerà, e non ci penserà più.~Ero tormentata dal
2994 SenzAm|            faccia gli disse:~- Ma non pensi che hai vent'anni, e che
2995 SenzAm|             vederci più chiaro, disse pensosamente carezzando il capo dell'
2996 3Paia |               fece una scelta, poi si pentì, poi scelse di nuovo; mutò
2997 Confes|          freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua confessione
2998 Fede  |          bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano aperto i cancelli,
2999 Psicol|             muro per le stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola
3000 ViteSq|           accendeva il fuoco e con un pentolino ed una padelletta, che stavano
3001 NellAz|          Sotto quella frangia di erbe penzolanti che li soffocava, il loro