Capitolo

3002       | Perciò
3003 SenzAm|            dovuto rinunciare a fargli percorrere la carriera ecclesiastica,
3004 Confes|                Marco sentì un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di
3005 SenzAm|            andò lentamente spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle
3006 SenzAm|               benefizio che mio padre perderebbe. E con che potrebbe vivere,
3007 SenzAm|          avevano un cugino! I ragazzi perdettero la parola dalla stupefazione,
3008 SenzAm|               Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno i due giovani
3009 Confes|          biglietto:~ ~«Mamma cara,~ ~«Perdonami se vado via per alcuni giorni
3010 Confes|             mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo
3011 Confes|              amava sempre, che voleva perdonarle. Pensava delle scuse per
3012 Confes|            voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre.
3013 SenzAm|              mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il mio immenso dolore. Non
3014 Fede  |              ne va.~Che il signore mi perdoni, perchè in quel momento
3015 NellAz|      soggiunse la Maddalena. Io ne ho perdute sei.... o sette?....~- Sette,
3016 NellAz|              amaramente i figlioletti perduti, e soffrono al vedere un
3017 Affitt|              testo i romanzi di Dumas père. La Maddalena se n'era appassionata.
3018 NellAz|     riflessione, fece questa scoperta peregrina:~- E sarebbero anche più
3019 ViteSq|             guancia sinistra, torceva perennemente il collo da quella parte.
3020 NellAz|             largo piano di giardini e pergole e boschetti, ed avviandomi
3021 Psicol|          traversa gli oceani, e sfida pericoli immaginarii.~- Sempre malinconico,
3022 Confes|               dovevano studiare delle perifrasi per velare i discorsi meno
3023 3Paia |              soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventù
3024 SenzAm|               occhi, caddero come due perle sulle mani congiunte dei
3025 Confes|              vecchio gli disse:~- Non permetterai che, quando potrò uscire,
3026 Psicol|             più in giù, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma
3027 Psicol|         quando la macchina girava sul perno, ciondolavano stupidamente
3028 SenzAm|           ospitalità; eppure rimaneva perplesso, raccapricciava dinanzi
3029 Affitt|              grandezze. Di tutti quei personaggi, se pure esistevano, non
3030 SenzAm|               Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si poteva parlare
3031 NellAz|             nature; non ha ancora una personalità; sembra a loro una puerilità
3032 SenzAm|            volta.~Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere
3033 Confes|             era più che sufficiente a persuadere chiunque della sua buona
3034 NellAz|             po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua non fa male,
3035 3Paia |               lungo, ed ho finito col persuadermi che è vero; perchè i piaceri
3036 Confes|           rimorsi...~Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero
3037 Confes|              al figlio:~- Ora che sei persuaso di non essere ammalato,
3038 Confes|             eternare la disgrazia che pesa sulla mia famiglia...~Sonò
3039 Psicol|            nei mezzanini; un servizio pesante, perchè doveva fare da cuoca,
3040 Affitt|          pigionanti, e su loro faceva pesare tutta la socievolezza del
3041 Confes|        pensarci più. Ma sentì un'onta pesargli addosso, come un nemico
3042 SenzAm|        eccesso della sua felicità gli pesava sulla coscienza come un
3043 Bricio|               di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un cencio
3044 Bricio|          qualche avanzo di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava
3045 NellAz|       confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei
3046 SenzAm|          messi a ridere, dicendo: «Le petit prêtre».~Allora non aveva
3047 SenzAm|   compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi insulsi, era, per la natura
3048 Confes|              le camicie, le calze, le pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli,
3049 SenzAm|           sarebbe passato ad un'opera pia. Egli solo dunque era come
3050 Confes|              faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.~La signora
3051 Bricio|          nella bassa Lombardia, e sul Piacentino nella vallata del Po; paesi
3052 ViteSq|              suo sposo al vederla. La piaceva di sentirsi ammirata. Scese
3053 SenzAm|                Non sarò una compagnia piacevole come altre volte; ma ti
3054 3Paia |              colto, amabile, riesciva piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie
3055 Bricio|         romanzi che ci hanno occupati piacevolmente un'ora prima, e ci occuperanno
3056 3Paia |           pelle, gli si formano delle piaghe; ma deve rimanere là, immobile
3057 Psicol|             C'erano parecchi usci sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima
3058 NellAz|              nelle sue fasce, come si piange per una persona matura.
3059 ViteSq|        lettini bianchi le due vecchie piangeranno per la prima volta di non
3060 NellAz|  inconsolabili, che, dopo molti anni, piangono ancora amaramente i figlioletti
3061 3Paia |        risalirono trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed
3062 SenzAm|          suonare un minuetto, con dei pianissimo che sfumavano come un profumo
3063 SenzAm|        esclamarono in coro i bambini, piantandole in volto i loro otto occhi
3064 ViteSq|           modestissima. Non ricercava piante esotiche o fiori di specie
3065 SenzAm|            segno di tenerezza, poi lo piantò là, corse a pigliare il
3066 SenzAm|              ancora delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle
3067 ViteSq|         stravaganti per preparare dei piattini alla sorella. Comperava
3068 Confes|           quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure
3069 Psicol|             da gallina, gli sciami di piccioni bianchi, turchini, violetti,
3070 Fede  |               diritta del naso, dalla piccolezza della bocca, e dall'ovale
3071 NellAz|          malattia all'averle lavati i piedini un mese prima, in luglio,
3072 SenzAm|            salvietta che non la posso piegare. Maria, tira indietro le
3073 Affitt|               ma era curvo a forza di piegarsi ai comandi di tutti; le
3074 Confes|              n'erano parecchie, tutte piegate insieme l'una nell'altra
3075 SenzAm|            una mano con un fogliolino piegato, e posarglielo sulle ginocchia.
3076 Confes|              di data. Marco aperse il piego e si pose a leggerle: «Alberto
3077 SenzAm|              volta nelle campagne del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da
3078 Affitt|       cominciò dallo scrivere lettere piene di fiducia e d'amore, e
3079 Psicol|          impressioni con dei pi pi pi pieni di meraviglia. Ce ne fu
3080 Bricio|             Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello
3081 Bricio|      capitasse di meglio! La contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia
3082 Confes|            disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse più tardi,
3083 Confes|            Manzoni c'era la compagnia Pietriboni che dava una nuova commedia
3084 Affitt|               ritratto del Modena, il pigionante illustre fra gli illustri,
3085 NellAz|               le dà, il Signore ce le piglia, tornò a dire la vecchia,
3086 Bricio|            bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo mangiapane!~Intanto
3087 SenzAm|   prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie quasi nello stesso
3088 SenzAm|               uno spasso che dovevano pigliarsi la mattina seguente, quando
3089 Psicol|          scendevano alla stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale
3090 Affitt|          grettezza dei pigionanti, la pigrizia del marito, la meschinità
3091 Bricio|              pellagra a renderlo così pigro e malandato, un ragazzo
3092 NellAz|             fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbondavano,
3093 Bricio|      avventasse contro il guattero, e piombò dal carro.~Tutti gli corsero
3094 Bricio|          fecero intorno curiosi.~- Ma piove, gridò il cameriere; non
3095 SenzAm|   febbrilmente il cómpito che gli era piovuto bell'e fatto dal cielo,
3096  Pre  |               amor dell'arte, come un pittore fa degli studi di paesaggio
3097 NellAz|             lasciata dietro, era meno pittoresca di quei casamenti miserabili,
3098 Affitt|         ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli falsi, avanzi
3099 Psicol|                Era una grande stìa, o piuttosto un piccolo carcere cellulare
3100 SenzAm|           accorrente alla salvezza di Pizia.~Prima di andare a Santhià
3101 SenzAm|              la piccola Maria dormiva placidamente, colle braccia incrociate
3102       | pochissimo
3103 Confes|              grave; era un accesso di podagra che impediva al vecchio
3104 SenzAm|          Italia lesse una raccolta di poesie patriottiche, del Berchet,
3105 SenzAm|      addormentato, la sua fantasia da poeta evocava come un'oasi laggiù,
3106 SenzAm|              eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una battaglia;
3107 Confes|               ma frequentò il circolo politico dove l'aveva incontrato
3108 Psicol|          lampi.~La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per
3109 Fede  |          giorno gli morì la moglie di polmonite. La povera Cecchina pianse
3110 SenzAm|             sul letto, colle vene dei polsi aperte, pallido, freddo,
3111 Bricio|           rannicchiamo ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani morbidi,
3112 3Paia |              indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli
3113 3Paia |             le legna sporgevano nere, polverose, aggressive, tutta la famiglia
3114 SenzAm|          Erano passate le quattro del pomeriggio, e nevicava; era quasi buio.
3115 Affitt|         durante un'ora e più, dicendo pomposamente: «Vado a pranzo.»~Aveva
3116 SenzAm|            ferito nel primo scontro a Ponte Caffaro, e fu trasportato
3117 Affitt|        domandato: «Chi è quella bella popola?» Un'altra volta ci doveva
3118 ViteSq|              pareva la corteccia d'un popone; ed uno stiramento di nervi
3119 Bricio|             quel ragazzo da quand'era poppante. Ma lui era un buon padrone;
3120 Affitt|           primo, e delle chicchere di porcellana, vecchie senza essere antiche,
3121 SenzAm|            avrebbe aspettato, che gli porgerebbe la mano, e gli direbbe «
3122 SenzAm|             il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco a poco, il
3123 NellAz|          bocca, pel naso, per tutti i pori, e mi davano un senso di
3124 SenzAm|              mosse una mano, come per portarla alla parte dolente.~Ma non
3125 Bricio|                ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: udì la
3126 Confes|         salvare l'onore di sua madre, portarne il nome, ma non voleva appropriarsene
3127 SenzAm|           cosa come le ventimila lire portate via dallo zio d'America.
3128 NellAz|             chilogrammi di fieno, che portavano sul capo. Sotto quella frangia
3129 Confes|           nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma
3130 Confes|             alla villa, tra Gradate e Portichetto.~Le nozze dei due giovani
3131 Affitt|            avrebbe data la chiave del portone. Preferiva affittare alle
3132 3Paia |           stridenti straziavano senza posa i nervi dei vicini; ma i
3133 3Paia |           nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella
3134 SenzAm|              un fogliolino piegato, e posarglielo sulle ginocchia. Vincenzo
3135 SenzAm|        credenza, c'erano ancora delle posate, dei piatti di dolci e di
3136 Fede  |        rivolta al muro, e le sue mani posavano sulle spalle d'una ragazza
3137 Fede  |          Quando vidi quell'orrore, mi posi a gridare: «Madonna santa!
3138 3Paia |              ore, sempre nella stessa positura; gli dolgono le ossa fino
3139       | possa
3140 Confes|              inebriandosi all'idea di possedere quella bella figurina bionda,
3141 3Paia |          conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse m'accadrà d'
3142 SenzAm|             Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava
3143 SenzAm|               ed aveva intraveduta la possibilità di raggiungerlo.~Dacchè
3144 Bricio|              figlio di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi anni prima
3145 ViteSq|             due sorelle, due seggiole poste ai lati del balcone, e,
3146 Fede  |            narrazioni, e rimandava le postulanti.~Finalmente si presentò
3147 Affitt|            buco da cui non si sarebbe potato cavare nessun partito; una
3148 Affitt|             trionfi da narrare. E non potendoli trovare nel presente, li
3149 SenzAm|             esercitava il suo fascino potente sulla sua fantasia; ed il
3150 SenzAm|      responsabilità si faceva sentire potentemente nel cuore onesto di Vicenzino,
3151 Fede  |           arrivargli vicino, tanto da potergli toccare una spalla. Si voltò
3152 Affitt|             togliersi la dentiera per poterla richiudere.~Le trecentosessanta
3153       | potersi
3154       | potessi
3155 Confes|           tuoi fratelli, nè al babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono
3156 ViteSq|              quelle due sorelle erano poverissime. Possedevano di patrimonio
3157 Affitt|           teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva destinato
3158 NellAz|             non insudiciarli in certe pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavano
3159 NellAz|             in luglio, coll'acqua del pozzo.~Le diedi un po' sulla voce;
3160 ViteSq|              pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una bella
3161 SenzAm|            dei grandi affittamenti di prati e risaie; e vostro padre
3162 ViteSq|         leggera; preferiva perdere la pratica del negozio che sottomettersi
3163 SenzAm|               farsi scorgere. Era una precauzione superflua. Vicenzino guardava
3164 Psicol|            scendeva. Del resto, erano precauzioni superflue; la Teresa era
3165 ViteSq|               tutti i punti dell'anno precedente; poi, quando il nuovo cominciava
3166 SenzAm|            con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla Rosa
3167 3Paia |             piegava, e tutte le legna precipitavano giù nella cenere, soffocavano
3168 Fede  |          tavolozza possedeva la tinta precisa di turchino che avrebbero
3169 Confes|    risultavano dalle ripetute visite, precisamente come avrebbe fatto con un
3170 SenzAm|             vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e riconosceva i torti
3171 3Paia |             alla cuoca i loro modesti predecessori, che passarono a deliziare
3172 Confes|          erano diventati i suoi libri prediletti, e disse:~- Questi sono
3173  Pre  |                                       PREFAZIONE.~ ~Il proto, nel comporre
3174 SenzAm|              un agnello, ed il medico preferì aprire le vene di quella
3175 SenzAm|             medaglia...~Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici.
3176 Fede  |               mi abbandonare!» E morì pregando lei come se fosse stata
3177 Fede  |             me d'andarla a cercare, e pregarla di venire se non voleva
3178 3Paia |              dorato. Non avevano gran pregio per il disegno, e non erano
3179 Fede  |             fa aspettar tutti pel suo pregiudizio della messa. Cosa spera
3180 Fede  |            Cecchina, che per andare a pregucchiare gli faceva aspettare il
3181 Confes|              sguardi, i rossori; e di pregustare la felicità che si era assicurata.
3182 Psicol|               bocchino del tubo; poi, premendo col piede un pedale, mise
3183 SenzAm|          Vincenzo si scostò dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo
3184 Psicol|            richiudeva in fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'
3185 Confes|               un momento di passione, prenda in uggia il figlio che le
3186 Fede  |               per me; il re non me la prende questa, e fra un mese sarà
3187 SenzAm|          irregolare, ma c'è. E subito prendendo il moribondo per le spalle,
3188 Bricio|       Chiamare il veterinario, che mi prenderà due lire!~- È sempre meglio
3189 SenzAm|        pulsazioni violente del cuore. Prenderò il tuo posto al Seminario.
3190 Confes|              doveva andare a Gradate, prendersi la sua bella sposa, e partire
3191 SenzAm|             da un pezzo le sue figlie prendevano a cuore quel parente. Egli
3192 3Paia |              si vede la lesineria, la preoccuzione del far presto e del buon
3193 Psicol|             s'io vado a spasso chi le prepara? Debbo star qui tutto il
3194 Confes|              mi fanno bene, perchè mi preparano all'avvenire che mi aspetta.~
3195 Fede  |             aveva avuto l'incarico di preparargli per quel giorno.~- Non può
3196 ViteSq|           tutto il giorno; e dovevano prepararli in quelle ore mattutine
3197 SenzAm|            rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la
3198 SenzAm|          Vincenzo non avesse tempo di prepararsi alla cerimonia, e lo esortava
3199 SenzAm|        tenerlo informato di quanto si preparerebbe per la liberazione di Venezia,
3200 SenzAm|                ottenne di ricevere il presbiterato, e poco dopo lasciò il Seminario,
3201 SenzAm|             Allora il medico dettò le prescrizioni per la notte; brodo ristretto,
3202 Confes|       richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco
3203 SenzAm|              scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni
3204 Affitt|             non potendoli trovare nel presente, li evocava dal passato.
3205 NellAz|              mucchio di sudiciume per preservarla dal freddo.~La piccina era
3206 ViteSq|              amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate
3207 NellAz|         dubitando quasi ch'io potessi prestar fede a tanta sensibilità.~-
3208 Confes|              in fondo al palco, senza prestare la menoma attenzione allo
3209 SenzAm|             cappellano di reggimento, prete-soldato, non gli bastava più; tornava
3210 NellAz|            confusi. Non capivano cosa pretendessi.~- Quando tornerà? domandai.~-
3211 SenzAm|             fondo era anche il suo, e pretendeva di modificarlo.~Ma quelli
3212 SenzAm|            ridere, dicendo: «Le petit prêtre».~Allora non aveva capito
3213 ViteSq|         esclamò:~- Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!~
3214 Confes|            del patrimonio non l'aveva preveduto, e la crucciò profondamente.
3215 ViteSq|             essere tanto sollecito da prevenire le due zitellone. Quanto
3216 Fede  |           della civiltà», e si teneva preziosa la nuova serva, e le pigliava
3217 Psicol|           insalata ancora bianca, del prezzemolo tenerello, delle fragole
3218 SenzAm|            agli alunni di leggere: Il primato morale e civile degl'Italiani,
3219 NellAz|            creazione: vivono una vita primitiva, che è la vera vita, naturale,
3220 ViteSq|            pallida tinta del turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i
3221 Psicol|               vivacchiare a quel modo prive d'aria e di luce, toglier
3222 SenzAm|           Sapevano che aveva avuto un pro-zio arcivescovo, dal quale proveniva
3223 SenzAm|             la soluzione al terribile problema della mia vita; ma non l'
3224 Fede  |           aspiranti si succedettero a processione, e ciascuna aveva da narrare
3225 SenzAm|              ogni stazione giornali e proclami, stringendo amicizia coi
3226 Confes|         bambini non vivranno tanto da procreare altri infelici...~Tutti
3227 SenzAm|          infocati dal sole di agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui
3228 Confes|            quella malinconia potrebbe procurargli il male che teme.~- Ma cosa
3229 Fede  |              lo vendesse a Milano per procurarsi qualche soldo. La mia figliola,
3230 3Paia |             nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.~- Era una
3231 Affitt|              non le aveva permesso di prodigare alle arti i tesori della
3232 Bricio|               che tremò tutta ed alzò prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso.
3233 SenzAm|       profittando dello sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la
3234 3Paia |               vero che esercitava due professioni: dava lezioni di pianoforte
3235 Affitt|     rifletteva un non so che, come un profilo intagliato nell'acciaio.
3236 SenzAm|             dirò tutto questa sera. E profittando dello sbalordimento prodotto
3237 Psicol|             occhi fin sul tombolo per profittare dell'ultimo barlume di giorno,
3238 SenzAm|       discorrevano ad alta voce, egli profittava di quel chiasso, che impediva
3239 ViteSq|               sera.~Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui
3240 SenzAm|              devi lagnarti, perchè ne profittavate tutti. Era il segreto del
3241 Fede  |         caminetto ed il caffè caldo e profumato tenevano legato il filosofo
3242 Fede  |            carrettiere riformò il suo programma, e pensò di andar a vivere
3243 SenzAm|           amante dello studio, faceva progressi meravigliosi.~Così i due
3244 3Paia |              pretendere di più?~- Che progresso! esclamava il signor Carpi
3245 Affitt|             di ritirarsi la sera, gli proibiva di far chiasso in camera,
3246 SenzAm|           Caterina. Perchè mai glielo proibivano?~- Perchè mai? domandavano
3247 SenzAm|           scialba d'una lanterna, che proiettava negli angoli delle ombre
3248 SenzAm|             lunga chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte domande
3249 Psicol|      gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato, e mostrò un momento gli
3250 SenzAm|             meraviglia ch'egli si era promessa.~- Date retta dunque, disse
3251 SenzAm|            coi frutti», e un mondo di promesse alla sua maniera. Qui il
3252 Fede  |              religione.~- Ma che cosa promette la morale a questi disgraziati,
3253 SenzAm|       assoluto riposo; poi si ritirò, promettendo di tornare il mattino, e
3254 Confes|            parlarsi, di studiarsi; si promettevano ancora un mondo di scoperte
3255 SenzAm|            intorno al vecchio, furono pronti a sorreggerlo quando barcollò,
3256 SenzAm|           sentimenti patriottici e si proponeva, se durante quei tre anni
3257 SenzAm|             del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente per
3258 Confes|       usufrutto appartiene a te, e la proprietà della sostanza Bellazio
3259 Affitt|              di qualche sorella della proprietaria. Disopra al camino eternamente
3260 3Paia |              centinaia di lire, ed il proprietario, che li aveva fatti venire
3261 SenzAm|              dei fanciulli; un ideale prosaico da uomo venale: «Guadagnare
3262  Pre  |             per movente il sentimento proscritto dal libro, e che l'aveva
3263 Confes|               le mancò il coraggio di proseguire; una timidezza invincibile
3264 SenzAm|             Così gli interessi comuni prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono
3265 SenzAm|            affatto quando erano nella prosperità, o, almeno, quando se la
3266 NellAz|             quest'inverno; e bella, e prosperosa! È morta in due giorni di
3267 Confes|         dovevano celebrare il martedì prossimo a Gradate, ed era appunto
3268 SenzAm|              giovanili, lo lasciavano prostrato, e la sua mente stanca non
3269 SenzAm|              Sfinito, in uno stato di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino
3270 Bricio|        curiosità. Allungava il collo, protendeva la testa enorme, e la sua
3271 Fede  |               heart and mind.~ ~(Inno protestante).~ ~Ormai non era più possibile
3272 ViteSq|         passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo
3273 Confes|             per sempre, a fare grandi proteste d'amore e di devozione malgrado
3274 SenzAm|            riscaldava d'una tenerezza protettrice, paterna. Sentiva un gran
3275 SenzAm|               le sorelle sotto la sua protezione: «Venite qui tutte. Io provvedo».
3276 Affitt|               la Maddalena, la faceva provare a recitare anche lei. E
3277 Fede  |          altra non è che un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza
3278 SenzAm|           all'orecchio. Ma, dacchè ho provato ad uscire dal paese, a vedere
3279 SenzAm|        pro-zio arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario
3280 Fede  |      distruggere la loro fede, non ne proveranno mai le dolcezze; che se
3281 Psicol|               non aveva dimenticati i proverbi del basso Novarese dov'era
3282 ViteSq|              pensiero della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla.
3283 3Paia |               per lezione - prezzo da provincia, - e sonava la viola nell'
3284 SenzAm|           suoi compagni. Quei riccoli provinciali di Santhià consideravano
3285 SenzAm|             pensavo che vi sono delle provincie d'Italia che essi invadono.....~
3286 SenzAm|        daglieli pure, e qualche santo provvederà.~E gli diedero le ventimila
3287 Fede  |              la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a sè ed
3288 SenzAm|             parte di vecchio parente; provvedeva a tutto, assisteva a quelle
3289 Bricio|              tra quell'andirivieni di provveditori, il carro d'un allevatore
3290 SenzAm|     protezione: «Venite qui tutte. Io provvedo». Ed invece, là, nella sala
3291 Psicol|             otto ore questa gallina è provveduta.~- Non mangerà altro? domandò
3292 Bricio|        lungamente, sfiorò col muso la provvista appetitosa, e riuscì ad
3293  Pre  |             quel proto coscienzioso e prudente che è, mi metteva nelle
3294 Confes|     approvazione per quella misura di prudenza, che mirava a non esporre
3295 Psicol|                                       PSICOLOGIA COMPARATA.~ ~Il pollaiolo
3296 ViteSq|         lasciar l'uscio aperto in una pubblica locanda.~Vedendo che il
3297 SenzAm|        Reagiva contro il giudizio del pubblico, che in fondo era anche
3298 SenzAm|               abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel
3299 SenzAm|                 Ed adorava quel padre puerile come un gran fanciullone
3300 SenzAm|               compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi insulsi,
3301 NellAz|        personalità; sembra a loro una puerilità il piangere per quell'inezia
3302 Bricio|            alba a mettere in ordine e pulire ogni cosa; c'era una donna
3303 NellAz|                 E sarebbero anche più puliti!~Ridiscesi quel rompicollo
3304 Psicol|                col tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori delle
3305 SenzAm|            sulla piazza.~Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da
3306 Bricio|            lui era un buon padrone; e purchè, malato o sano, il ragazzo
3307 Confes|            velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola
3308 ViteSq|              camici, gli amitti, ed i purificatori. Non c'era sagrestia più
3309 Confes|               te quell'onda di sangue puro che ti ha salvato.~Marco
3310 Confes|              età, e di parecchi anni, purtroppo.~- Quanti anni hai?~- M'
3311 NellAz|                quelle grandi masse in putrefazione fermentavano, ed esalavano
3312 NellAz|        bambini stieno bene con questo putridume d'intorno? Perchè avete
3313 Psicol|             cogli occhi fissi su quel quadrato turchino di cielo che vedeva
3314 Fede  |               mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla giovane sposa
3315       | qualcosa
3316 Fede  |               filosofo, che nella sua qualità di materialista, alla tavola
3317 SenzAm|             che la quarta domenica di quaresima.... Cosa poteva essere quella
3318 SenzAm|          quella musica tutt'altro che quaresimale, domandò allo zio:~- Ma
3319 SenzAm|              Soltanto, in quei giorni quaresimali, vicino alla Pasqua, colla
3320 SenzAm|              Il domani non era che la quarta domenica di quaresima....
3321 Affitt|          partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari, di soprani
3322 Bricio|              finestre interne del mio quartiere aprivano appunto sul cortile
3323 Bricio|              di pellagra; conoscevo i quartieri più poveri della grande
3324 SenzAm|               a tavola. L'Elena aveva quattordici anni, e pareva già una signorina.
3325 Affitt|             quartierino, calcolava su quattrocento lire circa, per vivere tutto
3326 SenzAm|  raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli avevano risvegliata
3327 SenzAm|           Avrebbe voluto Vincenzo più quieto, più esclusivamente suo.
3328 SenzAm|             lui. «Facciamolo anche di quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso
3329 3Paia |            potrebbero comperare venti quintali di legna! Pensare che quei
3330 Affitt|         teatro, facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un mantello
3331 Bricio|                  Muoviti, fannullone!~Rabbrividì lungamente dondolando il
3332 Bricio|       orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva da tutto
3333 ViteSq|             complicavano ancora più i rabeschi fatti dal vaiuolo sul suo
3334 SenzAm|            eppure rimaneva perplesso, raccapricciava dinanzi all'audacia di quella
3335 SenzAm|          battaglia, aveva pensato con raccapriccio al ritorno in seminario,
3336 SenzAm|            potesse comprenderlo, e si racchiudeva tristamente in sè stesso.~
3337 SenzAm|         sovrano magnifico e generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua
3338 SenzAm|       lontananza di tutti i suoi, nel raccoglimento di una vita uniforme e quieta,
3339 SenzAm|               patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di
3340 Fede  |             una storia commovente per raccomandarsi.~Il professore materialista
3341 Psicol|        operaia. Le signore se l'erano raccomandata l'una all'altra e le affidavano
3342 SenzAm|             la più pulita. Riceveva e raccomodava il bucato. Il tavolino da
3343 Confes|               buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.~Marco
3344 Fede  |             che lei si faceva animo a raccontar tutto, e proseguiva:~- Mandai
3345 ViteSq|         signora Rosa si compiaceva di raccontarla sommessamente, guardando
3346  Pre  |           lettori. Intitolando questi racconti: Senz'Amore, ho voluto alludere
3347 Confes|                     UNA CONFESSIONE~ ~RACCONTO.~ ~- A martedì, disse Marco,
3348 SenzAm|              che essi invadono.....~E raccontò le sue letture, le sue febbri
3349 Affitt|             allori che, sebbene senza radici e destinati ad appassire
3350 SenzAm|               Così entrarono come una raffica nella stanza da pranzo,
3351 Affitt|              si insinua nel cuore, si rafforza, cresce fino alla disperazione.~
3352 SenzAm|      riconoscenza, a rischio di farla raffreddare. Fu soltanto pochi giorni
3353 ViteSq|               la signora Caterina era raggiante di gioia. Nel grembiule
3354 SenzAm|              contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata
3355 SenzAm|              largo cappello da prete, raggiunse di corsa il cugino, gli
3356 Bricio|                ed a piedi del sedile, raggomitolato come un cencio, il solo
3357 Fede  |             fonte a lavare, che mi si raggranchivano le gambe pel gelo; tutta
3358 Affitt|             si hanno dei doni, si può raggranellar del denaro per non morire
3359 Bricio|             soliti abiti: stava tutto raggrinchiato, come se volesse farsi entrare
3360 SenzAm|           casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo per guardare
3361 SenzAm|             Dacchè aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato
3362 NellAz|            rincresce ancora; ma ora è ragionevole.~Passando nell'orto vidi
3363 3Paia |              cervello, che... «Ah! ne raisonnons pas, c'est bien assez de
3364 3Paia |              po' sottili, colle quali rallegrava, e qualche volta turbava
3365 Confes|            animo di Marco, un immenso rammarico per quella colpa della madre.
3366 Psicol|               tombolo sul quale stava rammendando una trina di Honiton.~Era
3367 ViteSq|           trafori che parevano trine, rammendi che non lasciavano più trovare
3368 Affitt|           sotto il governo austriaco.~Rammentava una parentela numerosissima.
3369 SenzAm|         amarezza) la loro slealtà. Si rammentò la devozione riconoscente
3370 Fede  |               sua delusione, e furono rampogne, busse, miserie d'ogni sorta,
3371 Bricio|            più tardi, o il domani, ci rannicchiamo ben bene nelle poltroncine
3372 SenzAm|               al tribunale divino. Si rannicchiò, si rimpicciolì nel suo
3373 SenzAm|              cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela che univano
3374 SenzAm|             modo di essersi creato un rapporto con lui, ed era corso via
3375 Affitt|           loro quella magra industria rappresenta la fine d'una vita delusa;
3376 SenzAm|            Guardi; qui il sangue si è rappreso.~Il medico esaminò il povero
3377 ViteSq|            esotiche o fiori di specie rara; curava devotamente i suoi
3378 3Paia |    Fortunatamente queste miserie sono rare, osservò la signora Valeri.
3379 SenzAm|           nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta
3380 SenzAm|           insegnerai colla tua fede a rassegnarmi...»~Fu l'ultimo sfogo di
3381 Confes|             chino, un'aria da vittima rassegnata, come se fosse stato infermo
3382 ViteSq|              sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno bisogno di tutte
3383 Fede  |          dacchè sono al mondo si sono rassegnati, perchè hanno creduto ad
3384 Fede  |           eguali a te, e vedrai se si rassegneranno ancora, e se non diranno
3385 SenzAm|             sospiro di sollievo, e si rasserenò tutto, poi stese la mano
3386 NellAz|        banchetto, s'occupavano, chi a rassettare la canapa, chi a frenare
3387 SenzAm|       pericolo; vivrà, e sarà felice. Rassicura il babbo; non sarete nella
3388 Confes|      confessione tanto penosa, pur di rassicurarlo sulla sua salute, che non
3389 SenzAm|              il giorno dopo Vicenzino rassicurò l'Elena. Quella sera era
3390 Bricio|            lasciò sfuggire una risata rauca e stonata, una risata da
3391 3Paia |        olimpica le stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida,
3392 Fede  |                vestita di nero, tutta ravviata e pulita, con uno scialle
3393 Confes|               matrimonio.~- Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacchè è rassicurato
3394 SenzAm|           concentrato e mesto non gli ravvicinava i cuori. Tutti lo rispettavano,
3395 SenzAm|         quella lettura, che gli aveva ravvivato nel cuore il sentimento
3396 NellAz|              era stesa sulla culla, e ravvoltolata in una quantità assurda
3397 Psicol|             giovanile, si figurava di razzolare nello spazio sterminato
3398 SenzAm|             movimento, di gridare, di reagire in tutti i modi a quella
3399 SenzAm|            che lo conosco davvicino?» Reagiva contro il giudizio del pubblico,
3400  Pre  |             che questo sentimento può recare alle miserie della vita,
3401 Confes|            Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, e vi corse subito.~-
3402 Fede  |            lui; aveva un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva
3403 NellAz|              rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbondavano, e,
3404 SenzAm|             di completa fiducia, e di reciproco aiuto, a costo di qualunque
3405 Affitt|        Maddalena, la faceva provare a recitare anche lei. E lei declamava
3406 Affitt|       comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle scene,
3407 Confes|            tutte le ore che non erano reclamate dalle sue occupazioni fuori
3408 ViteSq|              Ed allora il prete aveva reclamato il suo quartierino.~Quando
3409 Confes|              d'un piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel
3410 SenzAm|         patria, e quando pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi
3411 SenzAm|       redenzione d'Italia, pensava di redimersi dall'Austria e da lui.~Circa
3412 Confes|             mai avuto una tosse. Sono refrattario.~- E non hai paura che quel
3413 3Paia |           circa un centinaio di lire. Regalò alla cuoca i loro modesti
3414 SenzAm|     sostanziosi di cui aveva bisogno, reggendolo fra le sue braccia quando
3415 ViteSq|          insaldati finchè ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata
3416 Affitt|          moglie, ora sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato
3417 SenzAm|           altro, senza che per questo regnasse nel desinare di famiglia
3418 ViteSq|         sempre quella, sempre eguale, regolata come un orologio; sempre
3419 ViteSq|            fuoco una delle casseruole relegate sotto i fornelli. La signora
3420 Fede  |               let him whose sorrow~No relief find,~Trust in God and borrow~
3421 Affitt|         vecchie senza essere antiche, religiosamente coperte da un velo verde,
3422 Bricio|            tanta cura de' suoi abiti, reliquie della passata grandezza,
3423 Affitt|           ascoltate fin da bambina le reminiscenze teatrali della sorella,
3424 Affitt|         governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre, Milano fosse
3425 SenzAm|            rimpicciolì nel suo angolo remoto da ultimo venuto, ed evitò
3426 NellAz|             che guasta l'aria, che la rende malsana?....~- Lo crede,
3427 SenzAm|             se omai toccasse a lui di render conto al mondo della felicità
3428 SenzAm|               avrebbe trovato modo di rendere elegante quella povera dimora,
3429 3Paia |             pelo nell'ovo, a costo di rendersi infelici.~Quella sera il
3430 Confes|             delle grandi nevicate che rendevano le contrade quasi impraticabili.
3431 Confes|               brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse gli
3432 NellAz|            avevo mai visto dolore più represso e muto nella sua intensità.
3433 SenzAm|              ne tenne lontano come un reprobo dall'altare. Gli pareva
3434 SenzAm|         doveva essergli amareggiata e resa difficile. Alla fine del
3435 SenzAm|              Dovette allontanarsi per resistere alla tentazione.~Pian piano,
3436 Confes|            avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; il suo umore
3437 SenzAm|          Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....~Ma il signor
3438 SenzAm|               per Dio! poveri noi!~E, respingendo la bambina che gli stava
3439 SenzAm|            dimostrazioni, e non osava respingere i doni del padre per timore
3440 Confes|        ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero di certo, e lei fremeva
3441 Affitt|         affrettava con ambe le mani a respingerli dentro, e li rimetteva a
3442 NellAz|          saponata e di panni sporchi, respingeva indietro. La bimba moribonda
3443 Bricio|              degli altri; ma tutti lo respingevano, ed era troppo piccolo per
3444 SenzAm|          scendeva in cerca di lui. Lo respinse per salire più presto, ed
3445 SenzAm|         giorno con una lotta violenta respinte e soffocate.~Doveva prendere
3446 SenzAm|              quel silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene. Ma
3447 Confes|         torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non potrebbe essere meglio
3448 SenzAm|             alcuna, voce. Tuttavia la respirazione si era fatta quasi regolare,
3449 Psicol|             d'un cortile rustico; una ressa di tacchini, di anatre,
3450 NellAz|           rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.~Erano
3451 Affitt|          poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno stendere i
3452 SenzAm|              goduti, quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere ai
3453 SenzAm|               sospirò il vecchio. Noi resteremo soli, non avrai più che
3454 SenzAm|         quella somma, e che l'avrebbe restituita coi frutti», e un mondo
3455 3Paia |               s'affretta a goderla, a restringerla in un breve spazio di tempo,
3456 Affitt|           camera, faceva delle oneste restrizioni sulle persone che poteva
3457 Psicol|               di casa Trestelle nella retrobottega, a vedere il suo nuovo apparecchio
3458 ViteSq|            sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno poteva più
3459 SenzAm|           disse; è impossibile che si riabbia da sè. Soltanto la trasfusione
3460 NellAz|      preparata. E ripetevano come per riabilitarla ai miei occhi:~- Ma fra
3461 SenzAm|         quanta voce aveva in corpo, e rialzando la sottana, e lasciando
3462 NellAz|              gli abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi là, e poi ancora
3463 SenzAm|             anche le anime più forti. Riaperse la porta del giardino, ed
3464 ViteSq|           visite dello sposo, avevano riassunta tutta la parte di poesia
3465 SenzAm|            per rivendicarlo, che potè riaverlo, diminuito d'un terzo.~Dovette
3466 Confes|                che le era rimasto dal riavviare la biancheria, e s'avviò
3467 3Paia |            altre non meno strazianti, ribattè la ragazza. Alla villa dei
3468 SenzAm|              Vicenzino aveva il cuore riboccante di riconoscenza, ma sentiva
3469 Fede  |              mio sangue di madre, che ribolliva: e dover tornare a casa
3470 ViteSq|        dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'era verso di farsi
3471 Bricio|          veniva fuori coll'ortolano e ricacciò la pezzuola e tutto nello
3472 SenzAm|             cucchiaio di marsala, poi ricadde in un assopimento profondo
3473 Psicol|              passato in una guaina, e ricadente giù molle come un ombrello
3474 Psicol|             gli occhi un momento, poi ricadevano nel loro sopore.~C'erano
3475 SenzAm|        accanto un bel cesto di vimini ricamato anch'esso, nel quale riponeva
3476 SenzAm|          tenerezza, domandare un equo ricambio di quell'amicizia che sentiva
3477 Bricio|              uno che era figlio di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi
3478 Fede  |           angolo la sua testa bruna e riccioluta. Michele era là, rincantucciato
3479 SenzAm|               de' suoi compagni. Quei riccoli provinciali di Santhià consideravano
3480 ViteSq|       espansioni, e modestissima. Non ricercava piante esotiche o fiori
3481 Fede  |              zia Giuliana cominciò le ricerche, e le aspiranti si succedettero
3482 SenzAm|              l'inverno, dando ordini, ricevendo conti. La Maria andava ancora
3483 SenzAm|               solita frase:~- «Quando riceverai questa lettera avrò cessato
3484 Affitt|              pigionali; preferiva che ricevessero là che nelle loro stanze,
3485 SenzAm|         credette il momento buono per richiamare l'attenzione delle bambine
3486 Confes|            dei figli, non farebbe che richiamarle il ricordo vergognoso della
3487 SenzAm|        qualunque, aveva contribuito a richiamarlo alla vita. Provava un sentimento
3488 Confes|              tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato
3489 SenzAm|              solito tavolino, che gli richiamava tante dolci memorie. Parlavano
3490 Confes|              discorso ci pensò, se la richiamò alla mente, bella, ingenua
3491 Affitt|               la dentiera per poterla richiudere.~Le trecentosessanta lire
3492 Psicol|              apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa
3493 SenzAm|        spirito abbattuto dalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo
3494 3Paia |        spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare daccapo, per riescire, su
3495 Fede  |           mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gridare contro la bigotteria
3496 Confes|            quei giorni di turbamento, ricominciò ad uscire il mattino pe'
3497 Fede  |        giovinetta, sicura come era di ricomprarlo con un'occhiata furba de'
3498 SenzAm|           erano molto cambiati, ma si riconobbero subito. Tutti e due erano
3499 SenzAm|             gli stava dinnanzi, parve riconoscerlo.~Tuttavia la sentenza del
3500 SenzAm|            sua mente precoce vedeva e riconosceva i torti di quell'uomo, il
3501 SenzAm|          lesto, come se non lo avesse riconosciuto.~- Oooh! Vicenzinooo!...