Capitolo

3502 ViteSq|               paracamino, i fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto,
3503 SenzAm|              atteggiamento, si mise a ricopiare febbrilmente il cómpito
3504 Confes|             in uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della
3505 Confes|               figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli sguardi,
3506 Confes|          gettare un velo sul passato, ricordandosi soltanto la sua lunga vita
3507 3Paia |              detto anche Dante che la ricordanza dei giorni felici è il maggiore
3508 3Paia |            sconteremo più tardi colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto
3509 Confes|         inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i suoi sogni di felicità
3510 Affitt|              creduto che quella gente ricordasse un caro assente, un figliolo,
3511 NellAz|             sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei quadri del Santoro
3512 SenzAm|               ne restavano, bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi, ipotecare
3513 SenzAm|             strada, pensò quale festa ricorresse il domani. L'Elena aveva
3514 SenzAm|          spassavano? E perchè avevano ricorso a loro quando s'erano trovati
3515 SenzAm|             d'impazzire. Nelle ore di ricreazione, mentre i piccoli seminaristi
3516 SenzAm|              ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi
3517 SenzAm|         talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, l'etere,
3518 NellAz|               a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel
3519 SenzAm|             Gli pareva che gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che
3520 SenzAm|              dirotto. Era il rimorso, ridestato dalla tenerezza di quelle
3521 Affitt|             un essere lamentevolmente ridicolo. Non vedeva altri che i
3522 Psicol|             di quattrini....~Il cuoco ridiscese alla sua cucina più malinconico
3523 NellAz|           sarebbero anche più puliti!~Ridiscesi quel rompicollo di scala
3524 SenzAm|           prete, si vide con vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come
3525 Affitt|     giudicarne dallo stato in cui era ridotta; e sui primi tempi dopo
3526 SenzAm|         carriera ecclesiastica perchè ridurrei mio padre, che si fa vecchio
3527 Psicol|           fatto venire da Parigi; una riduzione di quello inventato da Odile
3528 Fede  |             dove c'era tanto amore da riempiere il cuore a dieci mamme;
3529 SenzAm|           senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando faticosamente
3530 SenzAm|              quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua gioventù. E
3531 3Paia |      industriale, ma «Maurice ne fait rien, c'est Lazare qui fait tout».
3532 3Paia |          famiglia. E quando i giovani rientrano dai campi, stanchi, affamati,
3533 SenzAm|              di vivere. Non ho voluto rientrare in seminario. Ho errato
3534 NellAz|         dolore di madre, senza che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E
3535 Confes|          intimità.~Il giorno dopo gli riesci d'incontrarla che usciva
3536 3Paia |             ricominciare daccapo, per riescire, su per giù, agli stessi
3537 SenzAm|    sollecitamente dal farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.~- Povero
3538 ViteSq|             se quella bella figura le riescisse nuova, e sorridendo forse
3539 Confes|       pretesto delle speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto
3540 Fede  |        altrettante lagnanze; i solini riescivano sempre o troppo o poco insaldati,
3541 Confes|            medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua
3542 SenzAm|        fantastica ed inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i suoi
3543 SenzAm|              chissà quanto ci vorrà a rifar questa somma, seppure la
3544 SenzAm|           questa somma, seppure la si rifarà mai coi raccolti che non
3545 SenzAm|            vedrete come farò presto a rifarmi un patrimonio. Pago tanto,
3546 SenzAm|             l'affanno, le veglie; per riferire i giudizi del medico.~Vincenzo
3547 Affitt|               dentiera troppo aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora
3548 Confes|        consacrata tutta la vita. Quel rifiuto del patrimonio non l'aveva
3549 Fede  |             la Cecchina, credendo che riflessa di quanto leggeva nel libro,
3550 NellAz|             nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:~-
3551 SenzAm|             renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose, il sentimento
3552 SenzAm|            loro prossima separazione, riflettendo che, nelle lettere, avrebbe
3553 Confes|             salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la tua affezione
3554 Affitt|             ed in certe ore speciali, rifletteva un non so che, come un profilo
3555 Confes|           anno si dovevano fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco
3556 Fede  |              mamma; ed il carrettiere riformò il suo programma, e pensò
3557 Confes|            Marco. L'aria marina aveva rifrancata la loro costituzione debole.
3558 Affitt|        scialle qualche pezzo di carne rifredda, comperata da un rosticciere
3559 NellAz|              frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, che
3560 NellAz|           occhi rossi e le lagrime le rigavano il viso. Se le asciugò in
3561 Bricio|         grigio come di piombo, l'aria rigida, un fanghiccio nerognolo
3562 Confes|      misantropo.~Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi
3563 Confes|                sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto desiderava di
3564 Psicol|                   Il cuoco, che stava rigovernando giù in fondo al cortile
3565 ViteSq|             l'asse, e nei due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perchè
3566 ViteSq|             il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati finchè ci potevano
3567 Confes|               i suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una
3568 SenzAm|          Tommaso Grossi, e li lesse e rilesse con l'avidità di chi morde
3569 Confes|              rotto il matrimonio...~- Rimandato soltanto, a tempo indeterminato;
3570 Affitt|              signora Giuditta per non rimaner sola. Le voleva bene; era
3571 ViteSq|       calmanti si tranquillò, sebbene rimanesse inconsolabile.~Era guarita
3572 3Paia |            tempo, tanto più squallidi rimangono gli anni sui quali l'ha
3573 Confes|               solitudine. E non s'era rimaritata, non aveva amato più. Tutti
3574 Confes|               il loro babbo mi vorrà, rimarrò con loro. Posso sperare
3575 Fede  |              Mi caddero le braccia, e rimasi là senza dir nulla; egli
3576 SenzAm|               aveva più, ma gli erano rimaste le idee grandiose, alle
3577 Bricio|             addentava avidamente quei rimasugli.~I monelli ed i guatteri
3578 Bricio|            gli scaraventò nel viso un rimasuglio di rigovernatura rimasta
3579 SenzAm|          Capisco che la mia morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio
3580  Pre  |              inteso insegnar nulla nè rimediare a nulla. Non si può mettere
3581 SenzAm|              Sai pure che a tutto c'è rimedio, fuorchè alla morte.~- Non
3582 Confes|            lettera alla cameriera, da rimettere a sua madre appena si fosse
3583 SenzAm|               farsi prete, ed era per rimetterlo in quella condizione odiosa
3584 SenzAm|           vorrebbe che il fratello si rimettesse a far interessi comuni con
3585 Confes|           altri, ed almeno non avremo rimorsi...~Le preghiere, le persuasioni
3586 SenzAm|               faceva una pagnotta, la rimpastava e la rispianava, col matterello.~
3587 Confes|            quella confessione: ma ora rimpiange l'aureola d'onestà che ha
3588 ViteSq|         danzare cogli altri: ella non rimpianse quel piacere appena assaporato;
3589 ViteSq|               era più che una memoria rimpianta del loro monotono passato.
3590 SenzAm|               conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di
3591 SenzAm|             divino. Si rannicchiò, si rimpicciolì nel suo angolo remoto da
3592 Affitt|   sonnecchiando sotto una tempesta di rimproveri, lasciando dire, e mangiando
3593  Pre  |               a me il dispiacere d'un rimprovero ingiusto, metto in questa
3594 SenzAm|          tutta la sua gioventù. E gli rinacque la speranza di vedersi crescere
3595 Fede  |           riccioluta. Michele era là, rincantucciato in fondo alla stazione,
3596 SenzAm|              VIII.~ ~Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo pensò a provvedersi
3597 Affitt|              mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e più, dicendo
3598 Psicol|        fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle
3599 SenzAm|       curiosamente dinnanzi, prese la rincorsa ed uscì senza cappello,
3600 Affitt|               tutti; le tre donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; gli
3601 Confes|           asciugò gli occhi, cercò di rinfrancare la voce, e disse:~- Non
3602 Confes|            difficile.~Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva
3603 SenzAm|      aspettato. Egli non isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta
3604 SenzAm|           collo del suo salvatore per ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva
3605 SenzAm|              non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.~Vincenzo
3606 SenzAm|            alzò le braccia al cielo e ringraziò Iddio per quella gioia.~
3607 3Paia |               terzo piano che li vuol rinnovare.~- Quanto costano? domandò
3608 Affitt|            man mano ch'egli saliva in rinomanza. Non potevano voler male
3609 Affitt|           passaggio, gente più o meno rinomata. A quei contatti la vanità
3610 Confes|               non c'è più ragione che rinunci a' suoi disegni. L'amore
3611 SenzAm|                non riescirono a farlo rinvenire.~- Povero giovane, disse
3612 NellAz|              villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i
3613 SenzAm|               quando il bimbo, un po' rinvigorito, aveva cominciato a crescere,
3614 Bricio|          fuori la pezzuola umida ed a rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo
3615 SenzAm|           cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel passato! Vedersi stendere
3616 SenzAm|            capo, che teneva chino per ripararsi dal freddo col bavero del
3617 Fede  |         coscritti e dei parenti s'era riparata sotto la piccola tettoia,
3618 Psicol|            luce poteva sulla trina in riparazione. L'inverno ce n'era poca
3619 SenzAm|           Vicenzino si occupava delle riparazioni indispensabili alla casa,
3620 SenzAm|                e non voleva che se ne riparlasse.~Fu un pranzo silenzioso,
3621 Confes|              già innamorato, e quando ripartì la sera per Milano, non
3622 ViteSq|             di S. Gaudenzio.~Prima di ripartire per Milano, egli domandò
3623 Psicol|              e in furia il becchime e ripartono a volo. E le aiuole verdi,
3624 SenzAm|      ereditario nella sua famiglia; e ripensavano il piviale d'oro e la mitra
3625 SenzAm|             stato ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di chiacchierarne
3626 SenzAm|             fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi missionario.
3627 Confes|               s'era arrestato per non ripetersi più per molte e molte generazioni.
3628 SenzAm|               lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del
3629 Confes|               salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo un'osservazione
3630 SenzAm|               del paziente, lo scosse ripetutamente, poi oscultò di nuovo. Nella
3631 Confes|           quali gli risultavano dalle ripetute visite, precisamente come
3632 SenzAm|          vendere. Poi, appena avevano ripiegato alla meglio, non pensavano
3633 Psicol|             fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'un sogno caro.
3634 ViteSq|          presero una camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando
3635 Psicol|            stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior lena il lavoro;
3636 SenzAm|         pensavano più a malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'
3637 Confes|      riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.~
3638 Confes|          scrivania nella quale doveva riporre i documenti di famiglia
3639 SenzAm|          sulla grande nuova che aveva riportata dalla scuola, e che in cucina
3640 Confes|       documenti di famiglia che aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo
3641 Confes|          carte necessarie, e Marco ne riportava le copie a Milano, per riporle
3642 ViteSq|      panierini di vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici,
3643 SenzAm|      viaggiare comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milano, un'altra
3644 Psicol|                e li tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior
3645 SenzAm|             ed a Vicenzino, dall'aria riposata colla quale badava alla
3646 SenzAm|               di suo padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui. L'
3647 Affitt|            una lettera che non viene, riprende a sperare ogni sera, e torna
3648 Fede  |            accento della verità. Poi, riprendendosi, soggiunse:~- La mia consolazione
3649 Confes|              tornerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni colle signore
3650 Confes|             lo stesso male che si era riprodotto nei figli. Marco esaminò
3651 Bricio|       corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel grembiule
3652 Psicol|         tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori delle trine degli
3653 SenzAm|        andante che parevano scoppi di risa.~Vicenzino, meravigliato
3654 3Paia |           centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i tre piani
3655 Confes|       igienico, avevano contribuito a risanarli.~Tutti e due avevano scelta
3656 SenzAm|           suoi nervi già tesi. Quelle risate goffe, quei discorsi scuciti,
3657 Fede  |             professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina,
3658 SenzAm|              una sposa e dei bambini, riscaldando il suo triste focolare da
3659 Bricio|      maneggiando con forza il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare
3660 SenzAm|             il giovane prete si sentì riscaldare il cuore da quell'amicizia
3661 Bricio|              le braccia nel torso per riscaldarle. Si lasciò cadere dal carro
3662 SenzAm|                e partì colla fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzino
3663 3Paia |              si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che
3664 Affitt|       congetture dolorose, trema, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finchè
3665 Confes|              lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti
3666 Confes|              ad avvedersi d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.~
3667 SenzAm|               Che bel prete!~Le altre risero forte.~Vincenzo si fece
3668 Confes|                accanto al quale s'era riservate tre stanzette per sè; e
3669 SenzAm|              di tutti, appena lo vide risollevare il capo, mise un grido di
3670 SenzAm|           rivolto a lui.~- Mai. Disse risolutamente l'Elena. Se avessi dubitato
3671 Confes|              dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, pensò. E stabilì di andare
3672 SenzAm|              fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa che
3673 3Paia |              fabbricante, che pensa a risparmiare cinquanta centesimi di metallo
3674 Bricio|        affittava ad operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione.
3675 3Paia |            era andarsi a coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica.
3676 SenzAm|            alla signora:~- Questo gli risparmierà il fallimento; cosa vuoi
3677 SenzAm|         ravvicinava i cuori. Tutti lo rispettavano, era circondato di stima,
3678 Confes|              miei doveri di moglie; e rispetterai ancora la mia memoria.»~
3679 SenzAm|        occupate, una dal camino colla rispettiva cassina per la legna, l'
3680 NellAz|             Le donne erano sedute sui rispettivi usci coi bambini in collo;
3681 SenzAm|         affetto e con una gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora sentì
3682 Affitt|     gentiluomo, le aveva accompagnate rispettosamente come fossero state due dame;
3683 SenzAm|          pagnotta, la rimpastava e la rispianava, col matterello.~Vincenzo
3684  Pre  |  interrogazione del proto, e con essa rispondo anticipatamente anche a
3685 Confes|             si sentisse completamente ristabilito in salute.~La signora Bellazio
3686 3Paia |               su per giù, agli stessi risultati, e dopo vari esperimenti,
3687 SenzAm|           cognome....~Questa volta il risultato fu più inaspettato ancora
3688 Confes|               costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite, precisamente
3689 Psicol|      intrecciò i capi di filo facendo risuonare i fusi innumerevoli che
3690 SenzAm|        uniforme e quieta, gli avevano risvegliata la fantasia. Quelle proposte
3691 SenzAm|             sette anni, raccoglieva i ritagli di pasta man mano che la
3692 Confes|               risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia.
3693 SenzAm|         quella sera giungeva molto in ritardo in casa Dogliani. Contro
3694 Psicol|         eseguirlo rapidamente per non ritenere a lungo quegli oggetti di
3695 ViteSq|          colla madre cieca, e s'erano ritirate nella casa del prete, dove,
3696 SenzAm|               assoluto riposo; poi si ritirò, promettendo di tornare
3697 SenzAm|                assiduamente, e quando ritornerò, potrò avere il diploma
3698 Confes|             figuro. È naturale che tu ritorni a lei.~- È ancora troppo
3699 Psicol|              ma non toccò nulla, e si ritrasse.~Il cuoco si fece più accosto,
3700 Fede  |              non fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di là....~- Non
3701 Confes|               di malinconia. La mamma ritrovava tutta la sua tenerezza. «
3702 Confes|          Maria sarà ancora libera, si riuniranno.~In casa Bellazio si riprese
3703 Fede  |             pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola nell'altra
3704 SenzAm|              la giornata a scuola. Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.~
3705 SenzAm|               considerazioni la buona riuscita dell'esame aveva assunta
3706 SenzAm|              Intanto il contadino era riuscito a raggiungere Vicenzino,
3707 Confes|            provò un gran desiderio di rivedere il vecchio amico della sua
3708 Psicol|              di gioia. Chi sa che non rivedesse colla fantasia da gallina,
3709 Confes|         giorno delle nozze. Allora ci rivedremo, mia cara mamma, e vivremo
3710 SenzAm|               anni, senza essersi più riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo
3711 SenzAm|           rimorso. Sentiva di doverla rivelare all'amico; l'aveva attinta
3712 SenzAm|             momento solo con sè, e di rivelargli quel segreto che non poteva
3713 SenzAm|             disse:~- Ho un segreto da rivelarti.~L'altro non rispose, ed
3714 Confes|               benediva per averglielo rivelato.~ ~La mattina del giorno
3715 Confes|             un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza più intima.
3716 SenzAm|               lunga e dispendiosa per rivendicarlo, che potè riaverlo, diminuito
3717 Confes|        dovette andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria
3718 SenzAm|         rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamò Vicenzino; e, mentre
3719 SenzAm|              ci si diverte tanto...~E rivolgendosi ai compagni che l'avevano
3720 Affitt|       imprecazioni erano sempre state rivolte alla moglie. Tutto l'odio
3721 Affitt|              Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria
3722 Fede  |               dito. Ma io ero alta, e rizzandomi in punta di piedi, potevo
3723 Bricio|     strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle degli altri;
3724 NellAz|              casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare, confondevano
3725 NellAz|              un'ombra nera le pendici rocciose dei monti; senza neppure
3726 Affitt|          dicendo, col suo bel accento romano, che andava «a cogliere
3727 Affitt|          leggere alla Maddalena delle romanze, dei libretti d'opera, e
3728 Affitt|               La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per
3729 3Paia |      inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito,
3730 Confes|               al collo del vecchio, e rompendo in un pianto convulso esclamò:~-
3731 SenzAm|             il fiato, faceva salti da rompersi il collo, metteva grida
3732 NellAz|            più puliti!~Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai
3733 NellAz|           senza neppure quegli screzi rosei a tinte luminose e calde,
3734 Confes|               madre, e pensò che quel rossore verginale egli potrebbe,
3735 Affitt|             rifredda, comperata da un rosticciere pel suo desinare. Ci aggiungeva,
3736 Bricio|             si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un pazzo;
3737 Psicol|                e, pel momento, la sua rotondità ricordò al cuoco la macchina
3738 SenzAm|      Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni violente
3739 ViteSq|              giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto
3740 NellAz|              le asciugò in fretta col rovescio della mano, e si sforzò
3741 3Paia |         avrebbe a tremare di vedergli rovinare il focolare domestico sulle
3742 SenzAm|            guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio padre ne' suoi ultimi
3743 SenzAm|          bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi, ipotecare quei pochi fondi
3744 NellAz|             dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva un caso patologico,
3745 NellAz|              fragile cosa, per quelle rozze nature; non ha ancora una
3746 Fede  |    strangolata quella giovane, che mi rubava il cuore di mio figlio.
3747 NellAz|              i bei quadri del Santoro Rubens, tanto ammirati all'Esposizione
3748 SenzAm|             Si ricordava la contadina rubiconda che sulla strada di Santhià
3749 NellAz|         sorvegliarlo perchè non ce lo rubino?~- Ma intanto qui l'aria
3750 ViteSq|         bruschi e la sua intelligenza rudimentale, sarebbero stati più adatti
3751 Psicol|              delle fragole bagnate di rugiada, come nei labirinti d'una
3752 SenzAm|              rimpianto per la vecchia rugine di famiglia che lo avviliva
3753 SenzAm|            non ricuperava i sensi. Il rum, l'etere, tutti i cordiali
3754 SenzAm|             ubbriacava d'allegria, di rumori, di giochi; correva fino
3755 SenzAm|            come un tacchino che fa la ruota:~- Sono passate tutte per
3756 SenzAm|           spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.~
3757 Bricio|             vampa attirata dall'aria, russa ed ansima nella stufa, e
3758 3Paia |             tutta la miseria de' suoi rustici alari di ferro, e provò
3759 NellAz|              in collo; i fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume,
3760 SenzAm|           qualche bel pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli faceva
3761 ViteSq|            vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.~- Infatti c'è il Tale che
3762 SenzAm|            ornamento che pochi quadri sacri. La camera destinata al
3763 Confes|              non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventù; ora ti
3764 Confes|             io che debbo rinunciare a sacrificare una povera giovane, a mettere
3765 SenzAm|              non avrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi, come avrebbe vissuto,
3766 Confes|        aureola d'onestà che ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso
3767 SenzAm|              pel bene de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando uscì per
3768 Psicol|          legato, e la povera donna si sacrificava e sopportava tutto, pensando
3769 SenzAm|            infanzia sentimentale ed i sacrifici che avrebbe voluto fare
3770 Confes|               la mia gioventù; ora ti sacrifico assai più: l'orgoglio d'
3771 SenzAm|          maggiori senza commettere un sacrilegio; e d'altra parte non posso
3772 ViteSq|           quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto
3773 ViteSq|               purificatori. Non c'era sagrestia più ben tenuta di quella
3774 Fede  |             fedeli servigi, tranne il salario convenuto.~La Cecchina aveva
3775 Psicol|             ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi dovevano
3776 NellAz|           sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo
3777 NellAz|               sue lagrime silenziose.~Salii al piano disopra per vedere
3778 Confes|              i documenti di famiglia.~Salito nel vagone guardò traverso
3779 SenzAm|           trasportato all'Ospedale di Salò. Vincenzo andò solo a Monte
3780 SenzAm|         benedica!~Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane
3781 Fede  |            mamma! mi disse, cosa vi è saltato in mente di venir fuori
3782 SenzAm|              perdere il fiato, faceva salti da rompersi il collo, metteva
3783 SenzAm|             del Gallo, dove Vicenzino saltò nell'atrio e infilò la scala,
3784 NellAz|             La chiamai e si rizzò per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e
3785 SenzAm|             babbo era già in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono intorno
3786 Confes|               per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo cuore
3787 Fede  |               la testa di Michele che salutava la sua ragazza.~- Ecco;
3788 ViteSq|            mattina della partenza; ci salutavano colla mano, e prima che
3789 Confes|              incarica di unire i suoi saluti affettuosi ai nostri....»~
3790 SenzAm|                fece un lieve cenno di saluto a Vicenzino, ingoiò qualche
3791 SenzAm|              La mattina del mercoledì salutò con infinita tenerezza tutti
3792 Affitt|            vita delusa; una tavola di salvamento a cui si aggrappano per
3793 NellAz|             forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la Maddalena.
3794 SenzAm|               di gente onesta.~Ma non salvarono nulla, perchè il signor
3795 SenzAm|              cui egli con atti eroici salvava la vita a Vincenzo: poi
3796 Confes|             No, figliolo. Tua madre è sana e forte, ed è lei che ha
3797 Psicol|    ammirazione fissandola cogli occhi sanguigni...~Ad un tratto s'udì sorgere
3798 3Paia |             quarant'anni; erano tutti sani, tutti belli, tutti allegri.
3799 3Paia |             isolamento. Napoleone I a Sant'Elena era di certo più infelice
3800 SenzAm|         quell'altro giurò per tutti i santi: «che con quei quattrini
3801 ViteSq|             corbellerie; che, neppure sapendo, l'avrebbe fatto, perchè
3802 Confes|                che fatalmente dovetti saper tutto....~Fu la madre di
3803 Affitt|              Marat, si dava l'aria di saperla lunga. Quel tenente era
3804 SenzAm|             un vivissimo desiderio di saperne di più, e, non trovando
3805 Confes|          quell'idea fissa. Temeva che sapesse tutto, perchè godeva da
3806 NellAz|              di frutti conservati, di saponata e di panni sporchi, respingeva
3807 ViteSq|               lungo. Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e ribussa, non c'
3808 Psicol|          troveranno un bocconcino più saporito.... Povere bestie! Povere
3809 SenzAm|           Vicenzino e soggiunse:~- Lo sappiamo noi il perchè. E, dandogli
3810 Confes|              questo foglio. Ed allora saprai che oggi ho mentito per
3811 3Paia |              sei mesi di sonno.~- Non saprei; ma poco di certo, rispose
3812 SenzAm|              povera mamma, - io le ho sapute da lei tutte queste cose,
3813 ViteSq|               loro aria misteriosa di sarcofago, e le due sorelle erano
3814       | sarei
3815       | Saresti
3816 Affitt|           cultura straordinaria della sartina; la dichiarava capace di
3817 Affitt|               imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la scuola
3818 Affitt|            che s'era innamorato della sartorina; ma lei si credeva nata
3819 NellAz|               della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo
3820 SenzAm|           aveva parlato; ma risposero sbadatamente, senza distogliere la loro
3821 SenzAm|               il marito era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo
3822 Affitt|             che declamava con enfasi, sbagliando le pause.~Tutte queste sentimentalità
3823 SenzAm|             sera. E profittando dello sbalordimento prodotto da quella rivelazione,
3824 Affitt|           caso di nobili decadute che sbarcano magramente i loro ultimi
3825 SenzAm|            riconduceva in Italia. Era sbarcata a Genova con un bambino.
3826 SenzAm|               volto i loro otto occhi sbarrati, curiosi, come otto punti
3827 Affitt|       passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza lucido, le
3828 SenzAm|              Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo
3829 ViteSq|         novembre, arrivando in città, sbucando sulla piazza, le prime cose
3830 Confes|            sua famiglia; e non poteva scacciarsi dal pensiero quell'età:
3831 Fede  |                del bel fuoco a cui ti scaldi, della poltrona morbida
3832 NellAz|              di vita.~M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed
3833 Psicol|            dovevano scendere parecchi scalini per arrivarci, ed era debolmente
3834 3Paia |                Si chiamò la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il
3835 Confes|             qua e là, ma aveva appena scambiate poche parole, e l'aveva
3836 SenzAm|               e nei piaceri. Si erano scambiati giuramenti di completa fiducia,
3837 SenzAm|             una fola, e tratto tratto scambiavano tra loro degli sguardi che
3838 NellAz|             con quel resto di profumo scampato alle frequenti lavature
3839 SenzAm|           risata:~- Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia libertà.
3840 Psicol|           granata dell'ortolana, o di scansarla dietro i cavoli grandi!..
3841 Affitt|             tempi migliori. Sopra una scansìa facevano bella mostra delle
3842 Confes|               di freddo in mezzo alle scapole, ed ho un po' di tosse...~
3843 Fede  |           mondo, guarda!~M'era appena scappata di bocca quella parola,
3844 SenzAm|            speculazioni in America, e scappò laggiù lasciando qui tutt'
3845 Bricio|                Ecco il madera!» E gli scaraventò nel viso un rimasuglio di
3846 Bricio|              sul carro e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi
3847 Psicol|            intorno, la cresta si fece scarlatta, e, tutta fremente di gioia,
3848 SenzAm|                sotto il grande Cristo scarno che biancheggiava in alto
3849 Confes|           lettere di sua madre.~Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo
3850 3Paia |              È facile immaginare come scarseggiassero i mobili in quella casa.
3851 Affitt|          sudato, facendole portare la scatola da toletta, cucire gli accessori
3852 Affitt|               imbasciate e portare lo scatolone, e poi non ci aveva pensato
3853 Psicol|          cella, e voltando il collo a scatti di qua e di là, guardò nel
3854 SenzAm|        sollecitudine affettuosissima, scegliendo i treni del mattino per
3855 Confes|          insinuato ai figli l'idea di scegliere quella carriera. Alla prima
3856 NellAz|        sospetto, che esalava un odore scellerato. Aveva coperto anche il
3857 3Paia |             scelta, poi si pentì, poi scelse di nuovo; mutò parere una
3858 SenzAm|              pranzo, e gli fecero una scenata, che li sentivo esclamare
3859 Psicol|           cantina, perchè si dovevano scendere parecchi scalini per arrivarci,
3860 ViteSq|          Quanto a me, a qualunque ora scendessi dal letto, le vedevo sempre
3861 3Paia |               per i padroni, disse:~- Scendo ora dal quarto piano. Si
3862 Psicol|          polli volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le
3863  Pre  |     interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore, ad ogni palpito,
3864 Psicol|          guardando nell'ombra che era scesa tutt'intorno sulla città,
3865 Psicol|        pulcini, beccando e pigolando, scesero giù l'uno dopo l'altro su
3866 Confes|         entrando tutto eccitato; sono scesi or ora al cancello del cortile.~
3867 Fede  |               mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo
3868 NellAz|             nostri dubbi e dal nostro scetticismo, e conservano gli affetti
3869 Affitt|            una rovina; magra come uno scheletro, colla lunga persona incurvata
3870 Bricio|         lingue, maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei
3871 Confes|             mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era più
3872 NellAz|               vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel carico inumano.
3873 SenzAm|            per la chiesa, dando degli schiaffettini con due dita sulle guancie
3874 Affitt|            coll'orecchio fesso da uno schiaffo, che le aveva fatto saltare
3875 SenzAm|               collo, metteva grida da schiantarsi il petto, ed era felice.~
3876 Fede  |           Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla
3877 SenzAm|             ottenuto una risposta che schiarisse il suo dubbio.~Di solito
3878 Confes|             ma in famiglia è allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto
3879 Bricio|            dalla bocca gli usciva una schiuma bianca.~- È il brutto male,
3880 SenzAm|               solo vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che proiettava
3881 NellAz|             fascio, di gonnellino, di scialli, tutta roba di colore sospetto,
3882 Fede  |              ad illuminarli colla tua scienza; va a dirgli che il mondo
3883 SenzAm|              coi vetri delle finestre scintillanti al sole, e la porta aperta,
3884 SenzAm|               e mormorò con rabbia:~- Sciocche! Villane!~Vicenzino, che
3885 ViteSq|           garbo, dichiarava che erano sciocchezze, che un bel punto semplice
3886 Bricio|             da briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua pezzuola
3887 SenzAm|              i corpi volontari furono sciolti, corse a raggiungerlo. Vicenzino
3888 ViteSq|               strascicando una salute sciupata in una sequela di privazioni.
3889 Affitt|            tutt'altro, fece un grande sciupìo di roba, disgustò le prime
3890 SenzAm|         tavola, e la Laura cominciò a scodellare la minestra.~ ~ ~ ~
3891 Affitt|              sartoria perchè le altre scolare erano troppo volgari; non
3892 SenzAm|               i nomi! tornò a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola.
3893 SenzAm|             in classe che sei o sette scolari di poca vaglia, assai lontani
3894 SenzAm|    preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se era
3895 Psicol|               da una vecchia gonnella scolorita, stretta in alto da un cordone
3896 Affitt|          delle confettiere di cartone scolorito, qualche pezzo d'argento
3897 Fede  |           tanto lontano che stava per scomparire, si vedeva ancora una cosa
3898 Psicol|   attaccapanni mobile, le cui gruccie scomparivano sotto un carico di vestiti,
3899 SenzAm|               che ogni soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo vedersi
3900 SenzAm|          traccie della sua stanchezza scomparvero. Fu soltanto un po' commosso
3901 Affitt|          degli interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta,
3902 SenzAm|              Ma la fine inaspettata e sconfortante della campagna, gli forniva
3903 SenzAm|                suoi genitori, la loro sconoscenza, e (nel segreto del suo
3904 SenzAm|             più, erano i suoi parenti sconosciuti. Si figurava la casa da
3905 SenzAm|               che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di meraviglioso
3906  Pre  |             solitudine, all'abbandono sconsolante di molte esistenze, sulle
3907 3Paia |            dei giorni di felicità? Li sconteremo più tardi colle ricordanze
3908 SenzAm|               rimase ferito nel primo scontro a Ponte Caffaro, e fu trasportato
3909 Confes|       promettevano ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza
3910 SenzAm|              giardino, ed uscì a capo scoperto nell'oscurità. L'Elena credette
3911 SenzAm|            degli andante che parevano scoppi di risa.~Vicenzino, meravigliato
3912 Confes|  nascondendosi il volto fra le mani e scoppiando in singhiozzi.~- Mamma!...
3913 SenzAm|               messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto convulso. Era
3914 SenzAm|           mano in quella del babbo, e scoppiò in un pianto dirotto. Era
3915 Confes|              sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.~ ~Marco non ebbe
3916 Affitt|           relazioni».~In un giorno di scoraggiamento l'Ernesta, che aveva sempre
3917 Affitt|           alle sue illusioni.~Anzichè scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'
3918 NellAz|             bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da quell'argomentazione
3919 3Paia |          pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla
3920 Fede  |          molto guardare, mi riescì di scorgerla in un angolo la sua testa
3921 NellAz|          Madonna del Bosco sapevo che scorre l'Adda; e sapevo pure a
3922 SenzAm|              cielo, fremente di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare
3923 NellAz|             una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto
3924 Psicol|         finito di nutrirla, diede una scossettina al capo, allungò il collo
3925 SenzAm|        piangere.~E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un
3926 Psicol|     sentendosi solleticata, diede uno scossone che lo fece cadere a terra
3927 SenzAm|              è? Cos'è stato?~Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare
3928 SenzAm|               l'ammalato.~Vincenzo si scostò dal letto premendosi i pugni
3929 SenzAm|              mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere
3930 Bricio|                e rimase là tremando e scotendosi, colla facciona gialla così
3931 SenzAm|             manine, bada che il ferro scotta.»~Vincenzo credette il momento
3932 NellAz|               di case bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute
3933 NellAz|           monti; senza neppure quegli screzi rosei a tinte luminose e
3934 Confes|         accomodata, lasciava un lieve screzio, e li faceva desiderare
3935 Bricio|        innanzi tendendo la corda, che scricchiolò sull'anello e parve vicina
3936 Confes|           lettera disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che
3937 SenzAm|               Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando
3938 Affitt|               casa artisti da teatro, scrittori, pittori, poeti, concertisti
3939 Affitt|          Covent Garden nella Linda. È scritturato a Bukarest con quaranta
3940 Affitt|          discorrere di partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari,
3941 Confes|              sperare almeno che tu mi scriva?»~L'umiltà di quella lettera
3942 SenzAm|          Vicenzino aveva cominciato a scrivergli, e quelle lettere, giungendogli
3943 SenzAm|                  Ora non ho forza. Ti scriverò. Poi mormorò: Sono tanto
3944 SenzAm|           risate goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il sentimento
3945 Affitt|          sarebbe toccato a lei. Molti scultori e pittori avrebbero voluto
3946 Bricio|              peso. Il povero ciuchino scuoteva la testa.~Avevo preso a
3947 SenzAm|            che si disegnava sul fondo scuro della sera. Vicenzino, che
3948 NellAz|        esaltamento. Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano che era giovane,
3949 SenzAm|         benedire gli sposi, e dovette scusarsi di non fare nessun discorso
3950 Confes|             perdonarle. Pensava delle scuse per lei; la sua gioventù,
3951 3Paia |            riesce veramente bella.~E, sdraiato in una comoda poltrona,
3952       | sé
3953 Affitt|            sedere. Era una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva
3954 Bricio|             per vuotare nella botte i secchi della rigovernatura. Quand'
3955 3Paia |           maestro non era del tutto a secco.~Si pose a contemplare quei
3956 Confes|   semplicemente, come una circostanza secondaria in una lettera delle solite,
3957 SenzAm|          sulle calcagna del fratello, secondo una loro abitudine di partire
3958 SenzAm|         passare ad un figlio del ramo secondogenito, che volesse abbracciare
3959 Confes|              importa, soggiunse Marco sedendo accanto alla signora Bellazio,
3960 Psicol|               fin giù nel parco, dove sedevano accanto, sull'erba verde,
3961 SenzAm|               Vicenzino potè scrivere segretamente all'amico, che Garibaldi
3962 SenzAm|               a Vicenzino le angoscie segrete che lo agitavano; si vedeva
3963 Psicol|               galletto innamorato che segue la gallina colla testa alta,
3964 SenzAm|           Seminario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere
3965 Confes|               di casa colla madre; la seguì da lontano, inebriandosi
3966 Confes|              si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei sarebbe rimasta sola,
3967 NellAz|           buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre donne.~La Maddalena
3968 SenzAm|              era felice.~Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia
3969 Bricio|     equitazione, e che bei cavalli da sella! E l'aveva goduta fino a
3970 SenzAm|              morta laggiù in mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po'
3971 Bricio|       guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo
3972  Pre  |               per quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il
3973 Confes|               osservata poco; gli era sembrata una bambina. Ma dopo quel
3974 SenzAm|               riceverà, pensava; e mi sembrerà d'essere già unito a lei
3975 Psicol|        rimaneva lontano, ed in quella semi-oscurità non le riusciva di vederlo.
3976 NellAz|              alla peggio, facevano un semicerchio di fronte alle case. Ogni
3977 Confes|               Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti buoni...» Marco
3978 NellAz|          questo c'è la bellezza della semplicità, della natura. I contadini
3979 SenzAm|             vie. Ti faranno deputato, senatore, ministro....~Si eccitava
3980 Bricio|             ma a sedici anni non si è sensibili a queste cose, e se Pietro
3981 NellAz|          potessi prestar fede a tanta sensibilità.~- Ed alla mamma rincresce
3982 NellAz|              ci si è avvezzi e non si sente nulla. Si potrebbe ben metterla
3983 SenzAm|             rosso come una fiamma, e, sentendo di non poter tacere più
3984 Psicol|               orecchio; ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone
3985 Fede  |               e guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura
3986 SenzAm|              farsi meno verbose, meno sentimentali. Aveva realmente qualche
3987 Affitt|     sbagliando le pause.~Tutte queste sentimentalità erano state causa del disaccordo
3988 SenzAm|             Della sua libertà, che si sentirebbe vincolata in tutti gli istanti
3989 SenzAm|               pensiero, che temeva di sentirgli esprimere, e che gli straziava
3990 SenzAm|            de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare. Ecco. Dunque, tu,
3991 ViteSq|           suoi, gioiva e palpitava di sentirselo accanto, ma non osava aprir
3992 Confes|             tempo, finchè egli non si sentisse completamente ristabilito
3993 Bricio|               gridò il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E
3994 SenzAm|        tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio di farti prete,
3995 SenzAm|              al seminario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava con
3996 SenzAm|               stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si tenne
3997 SenzAm|            vittoria.~Ma furono presto separati. Vicenzino rimase ferito
3998 Confes|            giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla
3999 NellAz|              dall'ospedale, dopo aver sepolta, come la madre dei Macabei,
4000 Confes|            quattro figli ne aveva già sepolti tre. Ed era stata sola a
4001       | seppure