Capitolo

4002 ViteSq|            una salute sciupata in una sequela di privazioni. All'estate
4003 Fede  |         affilato in tasca, ha detto: «Serbala per le bestie la tua corda
4004 Fede  |              grassa come una quaglia, serbando alla giovane sposa gli amplessi
4005 ViteSq|              i vestiti, le scarpe; ma serbandosi sempre pulite, e nei giorni
4006 Confes|           delle quali sua madre aveva serbate le copie.~«Tisi polmonare.
4007 SenzAm|              chierico come un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano
4008 Bricio|            era sempre d'umore sereno, serbava sempre i suoi modi da gentiluomo,
4009 SenzAm|             Vincenzo e di cantare una serenata che aveva udito in teatro:~«
4010 Affitt|              strascinata all'albergo, serenate, doni di gran valore, versi....
4011 Psicol|              sempre alle sue immagini serene, tornò a dire:~- Com'è bella
4012 Fede  |          guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura che
4013 Bricio|             denti stretti, ed i pugni serrati e tremanti in atto minaccioso.
4014 SenzAm|            capo come per dire: «A che serve? È un caso disperato». E
4015 3Paia |            figlioli, sè stesso ed una servetta da mantenere; è vero che
4016 Affitt|              terrà pulite le camere e servirà i pigionanti. Sarà un modo
4017 Affitt|               la quale non poteva più servirsene perchè la molla non teneva
4018 ViteSq|              dalla fruttaiola l'aveva servita la madre o la figlia, e
4019 SenzAm|             prete!~Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due
4020 SenzAm|                dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura
4021 Bricio|          venti lire al mese. Facevano settanta lire in tutto, e con quelle
4022 NellAz|             madre dei Macabei, la sua settima figliola. Era una bimba
4023 Affitt|              aveva un marito, operaio sfaccendato, un figlio quasi sordo e
4024 3Paia |            sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il dottore
4025 NellAz|              gruppo di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo
4026 Psicol|              e traversa gli oceani, e sfida pericoli immaginarii.~-
4027 Confes|               tutta la sua persona.~- Sfido! Se non mangi...~- Si mangia
4028 SenzAm|              mi dai.~E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle
4029 SenzAm|               si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo.
4030 Affitt|               frittelle, colla pedana sfilacciata, la vita disadatta, i gangherini
4031 SenzAm|           aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati e baionette, ed
4032 Bricio|          spezzarsi, fiutò lungamente, sfiorò col muso la provvista appetitosa,
4033 Confes|         ottime di sè e della sposa, e sfogare la sua gioia. Fu soltanto
4034 SenzAm|               che egli aveva sognato.~Sfogato l'impeto del dolore, Vincenzo
4035 Affitt|              da più di loro, e voleva sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano
4036 Fede  |        salumaio.~Allora il barocciaio sfogò contro la Cecchina tutta
4037 NellAz|               fuorchè il loro immenso sfondo di cielo azzurro, per farne
4038 SenzAm|         commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di sorridere:~- Perchè hai
4039 SenzAm|           come una cella da frate, si sforzava di leggere o di studiare,
4040 NellAz|               ne vergognava, e faceva sforzi inauditi per dissimularlo.~
4041 NellAz|             rovescio della mano, e si sforzò di sorridere nel dirmi:~-
4042 SenzAm|             contro a rischio di farsi sfracellare, gridando colla voce strozzata
4043 SenzAm|               proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non
4044 SenzAm|              modo, pensava: «Ecco, mi sfugge; suo padre gli ha proibito
4045 Bricio|           dall'alto del carro, lasciò sfuggire una risata rauca e stonata,
4046 Confes|               impensierir lui, che lo sfuggiva. E suo padre pure era morto
4047 NellAz|               nerastri e viscidi, che sfuggivano dalla base dei letamai,
4048 SenzAm|               le ventimila lire erano sfumate, e dietro quelle erano sfumati
4049 SenzAm|        sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando
4050 SenzAm|                con dei pianissimo che sfumavano come un profumo lieve di
4051 Bricio|            madera! Servito! gli gridò sghignazzando un guattero che usciva dall'
4052 SenzAm|               dal letto, ed il sangue sgocciolava ancora per terra. Il sinistro
4053 SenzAm|            silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo
4054 Psicol|          accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del pollame.~Due
4055 SenzAm|          nulla, mentre le lagrime gli sgorgavano sulle pagine.~Vincenzo,
4056 Bricio|              ed i piedi ci andavano a sguazzo.~«Ma lui era giovane, diceva
4057 3Paia |               nevi ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!~-
4058       | siccome
4059 Bricio|             l'allevatore di maiali.~- Sie? Chiamare il veterinario,
4060 Fede  |           della poltrona morbida dove siedi comodamente a chiacchierare
4061 SenzAm|         disgrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani, sarebbe passato
4062 Bricio|             conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo, perchè
4063 Fede  |         riconosciuta, le esigenze del signorino avevano rotto ogni freno.
4064 NellAz|          dispiaciuto...., osservai.~- Siii; sulle prime gli è dispiaciuto
4065 3Paia |             tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco malinconicamente.~
4066 SenzAm|            dolore di portare un colpo simile al povero vecchio che aveva
4067 3Paia |               È un fatto che di alari simili se ne vedono pochi.~- Se
4068 SenzAm|           coraggio e dirgli parole di simpatia. Un giorno ricevette un
4069 3Paia |           ricopriva colla cenere quel simulacro di fuoco, diceva: «Se ci
4070 Confes|              disse:~- Questi sono più sinceri di lei, dottore; mi dicono
4071 ViteSq|           altro che di fallimento, di sindaci di fallimento, tanto per
4072 ViteSq|      cinquanta per cento ottenuto dal sindaco del fallimento sul loro
4073 SenzAm|              ridotto ad una specie di sinecura. Si consolava facendola
4074       | sino
4075 Confes|               tutto; studiava in sè i sintomi del male, e vedeva coll'
4076 SenzAm|               e di chiamarlo al primo sintomo di prossima guerra.~ ~ ~ ~
4077 Affitt|           locale più angusto, più mal situato del quartierino; un buco
4078 SenzAm|          mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere impetuoso
4079 Confes|               da qualche tempo, erano smagrite, como tutta la sua persona.~-
4080 SenzAm|              in tempo, singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto
4081 SenzAm|       continui spassi, poi piangere e smaniare perchè avevano speso troppo.
4082 SenzAm|           studio, evitava i compagni, smaniava, si strappava i capelli,
4083 SenzAm|        contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti
4084 Fede  |               si presentò una vecchia smilza e lunga, vestita di nero,
4085 Fede  |             assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallò le
4086 Psicol|              per tutto il cortile!...~Smosse parecchi spilli, intrecciò
4087 SenzAm|          eccitazione della guerra, la soave fiducia d'essere amato,
4088 SenzAm|             gli trovò un aspetto così soavemente calmo, così sereno, che
4089 Psicol|     sproporzionate al peso del corpo, socchiudevano gli occhi un momento, poi
4090 Psicol|              pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima di aprire il suo,
4091 SenzAm|            assistere i moribondi, nel soccorrere i poveri, nel sollevare
4092 Affitt|           loro faceva pesare tutta la socievolezza del suo carattere, e tutta
4093 3Paia |               sempre qualcosa che non soddisfa interamente il gusto. Li
4094 Confes|               per addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento
4095 Psicol|           letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e ghiottona come tanti bimbi
4096 Confes|              minutamente, e si mostrò soddisfatto del suo stato.~- Non solo
4097 3Paia |        miserabili e sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna
4098 SenzAm|              espressione penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza
4099 Affitt|         quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo
4100 ViteSq|           quindici anni, quando aveva sofferto per la prima volta un'itterizia
4101 ViteSq|                La signora Caterina si soffiava il naso, e diceva, facendo
4102 3Paia |                ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli alari....
4103 Psicol|            finchè c'erano scale, alle soffitte dove i padroni gli avevano
4104 SenzAm|          immenso buio di quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio profondo
4105 SenzAm|             lotta violenta respinte e soffocate.~Doveva prendere per sè
4106 NellAz|        silenzio; un pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero
4107 3Paia |       precipitavano giù nella cenere, soffocavano la vampa e spegnevano il
4108 ViteSq|        superstite, nella sua miseria, soffrirà sola.~~  ~ ~ ~
4109 NellAz|              i figlioletti perduti, e soffrono al vedere un bambino di
4110 SenzAm|             l'uno all'altro, che ogni soggezione era scomparsa fra loro,
4111 SenzAm|               per l'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhià, il
4112 NellAz|             la canapa.~- E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza
4113 SenzAm|              la porta aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli
4114 SenzAm|     viaggiavano verso la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.~
4115 SenzAm|            altra tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze
4116 SenzAm|               gesta eroiche che aveva sognate di compiere per Vincenzo,
4117 Psicol|           spazio sterminato d'un'aia; sognava, in quel beato dormiveglia,
4118 Confes|        ignorava. Ma doveva essere una soia identica malattia; una triste
4119 SenzAm|             la casa, dalla cantina al solaio, badando alla cucina, alla
4120       | solamente
4121 Fede  |         infossati nelle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano
4122 Fede  |           quella giovinetta più per i soldi del babbo che per lei; tanto
4123 Fede  |               pei denti a dar qualche soldino in casa, e soltanto la figliola,
4124 SenzAm|           abitudine di festeggiare le solennità con qualche improvvisata
4125 3Paia |              allegro fra rami e ceppi solidamente sorretti dagli alari. Tutta
4126 Bricio|             galla quello che c'era di solido; e se vedeva qualche avanzo
4127 Fede  |               altrettante lagnanze; i solini riescivano sempre o troppo
4128 Confes|       secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di darci
4129 Bricio|                Pietro era vestito co' soliti abiti: stava tutto raggrinchiato,
4130 ViteSq|            fidava della rigovernatura sollecita che avrebbe fatta sua sorella.
4131 SenzAm|              tutti i cordiali portati sollecitamente dal farmacista, non riescirono
4132 ViteSq|          riesciva mai ad essere tanto sollecito da prevenire le due zitellone.
4133 SenzAm|               lo accompagnava con una sollecitudine affettuosissima, scegliendo
4134 Psicol|              ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone che
4135 3Paia |               delle legna per tenerle sollevate senza quegli arnesi indispensabili.
4136 Bricio|          ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo, andava borbottando:~-
4137 NellAz|           case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei quadri
4138 SenzAm|            anima in pena, cercando la soluzione al terribile problema della
4139 Affitt|    affittacamere di condizione civile somigliano tutte dal più al meno alla
4140 SenzAm|                e di guadagnare grandi somme, si era arrischiato in una
4141  Pre  |          scuola, che proprio, con mio sommo rincrescimento, non è.~~  ~ ~ ~
4142 SenzAm|               mio. Tu mi scriverai un sonetto apposta, ed il municipio
4143 Affitt|          tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una tempesta di rimproveri,
4144 Psicol|              immersi in una specie di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti
4145 Confes|            pesa sulla mia famiglia...~Sonò il tocco dopo mezzanotte.
4146 3Paia |             poeti, alla vista di quei sontuosi alari di cattivo gusto,
4147 Psicol|               poi ricadevano nel loro sopore.~C'erano dei capponi dagli
4148 Fede  |            colla nuora?~- Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....~
4149 Psicol|         povera donna si sacrificava e sopportava tutto, pensando le due belle
4150 3Paia |          avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenità olimpica le
4151 SenzAm|             ecclesiastici minacciò di sopprimergli il benefizio; e fu soltanto
4152 SenzAm|            irresistibili, che possono sopraffare anche le anime più forti.
4153 Affitt|             quartali, d'impresari, di soprani pastosi, di tenori che baritoneggiano,
4154 SenzAm|          consegnargliela, guardava la soprascritta e diceva, come se parlasse
4155       | soprattutto
4156 Fede  |        esercito, mentre il professore sorbiva, lento lento, il caffè.~-
4157 Affitt|          sfaccendato, un figlio quasi sordo e quasi muto, inetto a qualsiasi
4158 SenzAm|           delle sue speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose nel
4159 SenzAm|            gli bastava più; tornava a sorgergli nell'anima, più ardente
4160 SenzAm|             della morte, per dirgli: «Sorgi, povero spirito abbattuto
4161 ViteSq|         faceva calze con una rapidità sorprendente, dalla parte del cuore,
4162 ViteSq|              che non mi riescì mai di sorprendere, quando nessuno, tranne
4163 Affitt|            aveva la mortificazione di sorprenderla colla bocca vuota e nera
4164 Fede  |      mortificata d'essere andata là a sorprenderli, come se avessi fatta un'
4165 SenzAm|              i camerieri entrassero a sorprenderlo. Il povero giovane era steso
4166 SenzAm|              troppo debole per quella sorpresa di felicità.~- È la stanchezza,
4167 Confes|              il viaggio, quelle prime sorprese della felicità, assorbirono
4168 SenzAm|            del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da un assistente mentre
4169 SenzAm|              vecchio, furono pronti a sorreggerlo quando barcollò, e videro
4170 3Paia |              rami e ceppi solidamente sorretti dagli alari. Tutta la famiglia,
4171 3Paia |             la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi
4172 SenzAm|               bianchi, e le fanciulle sorridenti, e tutte le braccia stese
4173  Pre  |      illusioni, di che poesia, di che sorrisi, di che idealità può arricchire
4174 Fede  |            FEDE.~ ~/*~O let him whose sorrow~No relief find,~Trust in
4175 NellAz|      pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavano beatamente, dimenando la
4176 Psicol|           tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli prigionieri.~-
4177 SenzAm|              resto era spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli
4178 NellAz|        mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo perchè non ce lo rubino?~-
4179 ViteSq|              di verità. Il matrimonio sospeso, il turbamento mal dissimulato
4180 3Paia |              della città, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta,
4181 Confes|              te, e la proprietà della sostanza Bellazio spetta ai figli
4182 SenzAm|         agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva bisogno, reggendolo
4183 SenzAm|           maggiori fatiche che doveva sostenere in quelle circostanze. Gli
4184 SenzAm|       fanciulletto di undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto
4185 Bricio|             inventavano ogni sorta di sotterfugi delicati per alleviare le
4186 Fede  |              poveri polmoni, andranno sotterra, e sarà finito tutto; che
4187 3Paia |             quest'acquisto col troppo sottilizzarci sopra. È un fatto che di
4188 ViteSq|               pratica del negozio che sottomettersi a fare quelle stranezze....~
4189 Affitt|               giornale di teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si
4190 SenzAm|         negoziante di Vercelli, aveva sottoscritto delle carte per avere denaro
4191 NellAz|             ombre scure sulle colline sottostanti.~Nelle adiacenze della villa
4192 SenzAm|               che non vedeva l'ora di sottrarsi agli sguardi del padre e
4193 Affitt|             la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava affatto.
4194 Bricio|               e magari di cercarsi un sovraccarico di lavoro per potersi pagare
4195 SenzAm|     parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano magnifico e generoso, raccogliendo
4196 SenzAm|               studenti del liceo, per sovvenire ai bisogni della casa e
4197 Affitt|           aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva
4198 SenzAm|              rumore allegro della sua spada e della sua voce gioconda.
4199 ViteSq|                disse l'albergatore. E spalancando le imposte, fece entrare
4200 Affitt|         Giuditta rimaneva colla bocca spalancata, vociando: «Ah! ah!...»
4201 Bricio|         lampada velata da un paralume spande intorno una luce mite, e
4202 NellAz|             Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante,
4203  Pre  |           uomo, se pure morrà, non ha sparso le sue grandi commozioni,
4204 SenzAm|               o, almeno, quando se la spassavano? E perchè avevano ricorso
4205 Psicol|            che chiocciare della mamma spaurita, che batter d'ali, che vocìo
4206 Confes|             un altro. La morte non mi spaventa; ma ammetterà che la prospettiva
4207 SenzAm|              movimento della città la spaventava. Gli domandava di accoglierla. «
4208 Confes|          fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare
4209 Affitt|         dentiera era causa di episodi spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno
4210 SenzAm|            dappertutto, che la cuoca, spazientita, li cacciò fuori tutti quattro,
4211 ViteSq|            Rimaneva muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa, come
4212 Affitt|               sotto un punto di vista speciale.~- I mobili sono miei; se
4213 Affitt|               stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva un non so che,
4214 SenzAm|             si era arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli,
4215  Pre  |               i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi,
4216 SenzAm|             vecchio s'andò lentamente spegnendo, perdendo ogni giorno una
4217 Confes|              potuto vivere, e vederlo spegnersi volontariamente per un pensiero
4218 3Paia |                soffocavano la vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare
4219 3Paia |             d'amici. Metteva conto di spender cento lire per questo!~-
4220 SenzAm|            anni aveva ancora tutta la spensieratezza d'una fanciulla viziata,
4221 ViteSq|           anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia
4222 Fede  |         pregiudizio della messa. Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi
4223 Confes|               dolore, nè durar tanto. Speravo che tu la richiamassi, e
4224 3Paia |            giorni di vera felicità, e speriamo di gustarne ancora; mentre
4225 SenzAm|               smaniare perchè avevano speso troppo. Poi, a cinque anni,
4226 ViteSq|          contro, la sera la passavano spessissimo da noi. Ma sempre lavorando.
4227 ViteSq|              strani, delle uose dello spessore di due centimetri, giubbini
4228 Confes|               della sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera
4229 Bricio|           della grande città. E certi spettacoli induriscono il cuore. Quella
4230 Confes|             la menoma attenzione allo spettacolo.~In novembre il dottor Andreoni,
4231 Confes|          padre voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro.
4232 Bricio|          sull'anello e parve vicina a spezzarsi, fiutò lungamente, sfiorò
4233 SenzAm|             medico. Vicenzino, che lo spiava più avidamente di tutti,
4234 Bricio|     divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto,
4235 Confes|           trovò facilmente il modo di spiegare come si fossero dissipati
4236 Confes|            Quelle ragioni d'interesse spiegarono anche l'allontanamento improvviso
4237 SenzAm|       negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma
4238 Confes|           signora Bellazio gli avesse spiegata la guarigione di quell'idea
4239 Confes|               mediche che rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile.
4240 SenzAm|         frenarsi. Prese il foglio, lo spiegò pian piano in grembo colla
4241 ViteSq|          chiave, colla quale riescì a spingere fuor dalla toppa quella
4242 Bricio|               di ridere, parve che si spingesse innanzi come se si avventasse
4243 Psicol|            tratto alzava il capo e lo spingeva indietro girandolo da destra
4244 Fede  |             l'unico amore che l'aveva spinta nelle braccia magre del
4245 Bricio|            pioggia bagna? E diede uno spintone all'asino per cacciarlo
4246 Fede  |             non mi udì. Allora feci a spintoni, senza badare alle maledizioni
4247 SenzAm|             poveri, nel sollevare gli spiriti abbattuti con parole di
4248 SenzAm|             bell'ufficiale, elegante, spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava
4249 Affitt|              passato. Erano sempre lo splendore della sua famiglia, la parentela
4250 Fede  |               Quando dovette partire, spogliai la casa di tutto quanto
4251 Bricio|          quale nuotavano degli avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di
4252 SenzAm|             spalle, lo tirò sino alla sponda del letto, e gli abbassò
4253 SenzAm|           farmacia, si era affrettato spontaneamente, e s'avviava su per le scale,
4254 3Paia |           quelle coperte miserabili e sporche, vecchio, sofferente, inebetito,
4255 Psicol|             sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle pupille lucenti
4256 Psicol|              tutta fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, e
4257 Fede  |           vedovanza gli permetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in
4258 Affitt|            Ernesta sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe moglie d'
4259 Affitt|          figlia sarà mia figlia; vuoi sposarmi?»~La Maddalena crollò il
4260 Affitt|           fratelli, di sorelle, tutti sposati a gente ricca e titolata;
4261 Bricio|       operazione? domandò con aria di sprezzo, accostandosi al ciuco ed
4262 Bricio|               largo taglio. Il sangue sprizzò, si stese, fece una larga
4263 SenzAm|            cuoca che stava girando lo sprone intorno agli agnellotti
4264 Psicol|             stupidamente sulle gambe, sproporzionate al peso del corpo, socchiudevano
4265 3Paia |            spazio di tempo, tanto più squallidi rimangono gli anni sui quali
4266 SenzAm|             egli, solo nel suo studio squallido come una cella da frate,
4267 ViteSq|              per mantenerla in quello squallore. Ora debbono essere vecchie
4268 SenzAm|             che modesti, con un garbo squisito, e trovava sempre modo d'
4269 ViteSq|          terribile. Piangeva, urlava, sragionava, si strappava i capelli
4270 Confes|             sue risoluzioni, pensò. E stabilì di andare dalle signore
4271 SenzAm|               casa parrocchiale, e di stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed
4272 Affitt|              aristocrazia che avevano staccati i cavalli dalla carrozza
4273 Confes|             morire che si sentiva già staccato da tutto; studiava in sè
4274 Fede  |             se n'hai il cuore, che ti stacco il collo con questa corda,
4275 ViteSq|               fresca, a seconda della stagione. Poi accendevano una lampadetta
4276 Bricio|             di frutta; ed in tutte le stagioni, anche nel cuore dell'inverno,
4277 SenzAm|          dell'assistente cominciava a stancarsi e sarebbe stato più facile
4278       | stanno
4279 Psicol|               la penombra vuota della stanzaccia, che era quasi una cantina,
4280 Confes|             quale s'era riservate tre stanzette per sè; e quando rientrava
4281 Affitt|            cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio. Le stoffe
4282 Fede  |             cassetta del banco voleva starci lei; era quello l'unico
4283 Confes|             tornando a commuoversi.~- Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai
4284 Fede  |              disperato. E poi dovetti starmene in un canto a veder lui
4285 Psicol|            toglier loro la libertà di starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle
4286       | starò
4287 Psicol|     mingherlina, pallida e bassina di statura, che ne dimostrava sedici,
4288 Confes|             vagone guardò traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza,
4289 Psicol|          molle come un ombrello senza stecche, che dava a quel mobile
4290 Psicol|             pochino, e la manteneva a stecchetto cogli avanzi del suo mangiare
4291 ViteSq|               da un'asse sul quale si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto
4292 Psicol|          tetto. Guardò quella distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde
4293 Psicol|             di razzolare nello spazio sterminato d'un'aia; sognava, in quel
4294 SenzAm|                ed al primo vedersi si stesero le braccia, come se, prima
4295 Fede  |              e grossi come pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando: «
4296 Bricio|          pugni ai monelli.~Quasi alla stess'ora della botte di Pietro,
4297       | stessissimo
4298 NellAz|             come volete che i bambini stieno bene con questo putridume
4299 Confes|              più: l'orgoglio d'essere stimata da te. Affronto il tuo disprezzo
4300 SenzAm|         faceva pompa di quel fratello stimato e ricco. Gli attribuiva
4301 Bricio|             altri infelici dai minimi stipendi, compievano ogni giorno
4302 ViteSq|         corteccia d'un popone; ed uno stiramento di nervi sotto la guancia
4303 SenzAm|              pendenti e coperta dallo stiratoio, serviva ad un uso più modesto.~
4304 SenzAm|              spento, ed una giornante stirava la biancheria di bucato
4305 SenzAm|            per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tentò aiutare la Laura,
4306 Affitt|           stanzuccia di passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni
4307 Bricio|           sfuggire una risata rauca e stonata, una risata da briaco o
4308 3Paia |              con serenità olimpica le stonature, le voci rauche ed affannose
4309 ViteSq|      sorridere colla sua povera bocca storta, un sorriso muto e gongolante
4310 Psicol|               armadio nel muro per le stoviglie, la pentola, il secchio,
4311 Affitt|          aveva osato mostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto,
4312 ViteSq|              città. Questo vaiuolo fa strage, da pochi giorni in qua.~
4313 ViteSq|           sottomettersi a fare quelle stranezze....~Intanto guardava, esaminava
4314 Fede  |           della religione, io l'avrei strangolata quella giovane, che mi rubava
4315 ViteSq|              calze colorate a disegni strani, delle uose dello spessore
4316 SenzAm|          fuori d'Italia, va' fuori, o stranier! - e fu rinchiuso per castigo
4317 SenzAm|               di Vicenzino; ma quello strano ragazzo non si lasciò vedere,
4318 Affitt|           gloria. Ammirava la cultura straordinaria della sartina; la dichiarava
4319 SenzAm|       traslocato a Milano, occupavano straordinariamente le fanciulle. Poi c'erano
4320 Psicol|           potrò muovere; ho un lavoro straordinario. Le signore hanno bisogno
4321 SenzAm|            aveva voluto ad ogni costo strappare alla morte. La sua amicizia
4322 Bricio|                quel formaggio, non mi strappavano nemmeno un sospiro.~La miseria
4323 Bricio|            fustagno; e attraverso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove,
4324 Psicol|             ingrassare i polli, e gli strappò ancora un sospiro.~- Sempre
4325 Bricio|            cacciò via. Egli si mise a strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi
4326 Affitt|             non si pettinava affatto. Strascicava le ciabatte, portava dei
4327 Affitt|            dalla carrozza e l'avevano strascinata all'albergo, serenate, doni
4328 Affitt|             sapere. Loro la trovavano stravagante e la burlavano.~Quando la
4329 ViteSq|           rendita, faceva delle spese stravaganti per preparare dei piattini
4330 Confes|               mamma sola, dopo averle straziato il cuore con una lunga malattia,
4331 SenzAm|        sentirgli esprimere, e che gli straziava il cuore:~- Io non ho amori.
4332 3Paia |               e le sue note stridenti straziavano senza posa i nervi dei vicini;
4333 Fede  |              risposero: «È per quella strega bionda di Borgovico. Ha
4334 SenzAm|          tutt'altro. E qui il padrone strepitava «che non avesse ad accadere
4335 SenzAm|               presero il padrone alle strette, là nella stanza da pranzo,
4336 Affitt|          accettata nessuna.~Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva
4337 3Paia |           chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano senza posa i
4338 SenzAm|               da un assistente mentre strillava con tutta la forza de' suoi
4339 SenzAm|                 Oooh! Vicenzinooo!... strillò Vincenzo con quanta voce
4340 SenzAm|              avevano cominciato dallo stringere molte relazioni nella colonia
4341 Fede  |               con la sua ragazza ed a stringerle la mano traverso lo sportello,
4342 SenzAm|               della casa. Ma il tempo stringeva. Era martedì, e la domenica
4343 SenzAm|          svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:~- No, no. Dillo
4344 Bricio|       dondolando il capo, poi s'avviò strisciando i piedi nel fango o col
4345 Psicol|       cantasse il Miserere; e finì la strofetta con un sospiro, poi camminò
4346 SenzAm|               in terra, poi si mise a stropicciargli forte tutto il corpo. Dopo
4347 Bricio|           questi altri? Ce n'è che si struggono per guadagnare tre lire
4348 SenzAm|          farsi ripetitore presso vari studenti del liceo, per sovvenire
4349 SenzAm|            annata in tutt'altro modo, studiando un poco ogni giorno...~Venne
4350 Confes|              vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si promettevano ancora
4351 SenzAm|               in disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli conosceva
4352 SenzAm|              che so il latino; che ho studiato un po' di tutto; è la mia
4353 SenzAm|       comunità, che giuocavano poco e studiavano seriamente, potè egli pure
4354 SenzAm|        soldato.~Per un anno Vicenzino studiò assiduamente, e, nelle aride
4355 Bricio|           aria, russa ed ansima nella stufa, e la lampada velata da
4356 ViteSq|          aveva a preparare il pranzo. Stufe non ce n'erano. I caldanini
4357 Psicol|                La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Sì; era crudele. Povere
4358 SenzAm|            perdettero la parola dalla stupefazione, ed invece di correre tutti
4359 Psicol|               sul perno, ciondolavano stupidamente sulle gambe, sproporzionate
4360 SenzAm|              le spalle e borbottava: «Stupide».~La Laura, discorrendo
4361 NellAz|               con due larghi occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse
4362 Affitt|           accordo pensavano:~- Quello stupido Michele, che non sa parlare
4363 SenzAm|      contadino, e l'udì gridare tutto stupito:~- Ho trovato quest'uomo,
4364 SenzAm|           fece la domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo
4365 SenzAm|        fantasia; ed il povero giovane subiva lotte crudeli, tentazioni
4366 Fede  |           ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione, e ciascuna
4367 SenzAm|          turbata la sua fantasia, ora succedevano le scene d'amore, che la
4368 Affitt|             padre:~- Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore
4369 Bricio|      beatamente quel torsolo bianco e succoso, vero cibo da ciuco malato,
4370 Bricio|             il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a coprirsi
4371 SenzAm|            ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete.~
4372 SenzAm|             gli agnellotti colle mani sudice; e finì col prendere il
4373 NellAz|               lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte scendevano
4374 SenzAm|            Vincenzo andò solo a Monte Suello ed a Bezzecca, col cuore
4375 Fede  |         scarpe non erano mai lucide a sufficenza; ed i colori e la finezza
4376 Psicol|             Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi modesti bisogni;
4377 Confes|               E gli porse una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso
4378 Bricio|             nell'osteria: «Filetto al sugo! Costolette alla marsigliese!
4379 SenzAm|               era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita
4380 SenzAm|         questo non è di quelli che si suicidano soltanto un poco per commuovere
4381 Bricio|          secchio e l'altro, quando il suo-padrone non c'era, andava a sollevare
4382 NellAz|                che s'infiltravano nel suolo infecondo del cortile e
4383 SenzAm|               era aperto, e si mise a suonare un minuetto, con dei pianissimo
4384 SenzAm|               quelle circostanze. Gli suonava qualche bel pezzo di musica
4385 SenzAm|        impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i vecchi inni
4386 Bricio|         ridere, a ridere forte con un suono opprimente di rantolo; e
4387 ViteSq|        vestito di seta nera; andavano superbe delle loro trecento lire
4388 Psicol|               l'altro su quella vasta superficie nerastra; e passeggiavano
4389 SenzAm|         scorgere. Era una precauzione superflua. Vicenzino guardava nel
4390 Psicol|              resto, erano precauzioni superflue; la Teresa era una buona
4391 SenzAm|             molto agli occhi de' suoi superiori il merito del suo zelo.
4392 SenzAm|              i primi della scuola, ma superò d'anno in anno gli esami,
4393 ViteSq|           malata sarà già morta, e la superstite, nella sua miseria, soffrirà
4394 Fede  |         incontro a quella donna, e la supplicava:~«Oh Maddalena, non mi abbandonare,
4395 Affitt|    circostanza il padre, chiamato con suppliche e telegrammi, rispose con
4396 SenzAm|              in alto, guardando tutti supplichevolmente, e gridando:~- Chi l'ha
4397 SenzAm|           fila dei seminaristi era un supplizio per lui. Gli pareva che
4398 3Paia |               Se egli pensasse a noi, supporrebbe che noi viviamo una vita
4399 Confes|               la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini
4400 Bricio|                Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci
4401 Confes|       indipendentemente dalla ragione suprema che gli aveva data sua madre,
4402 Psicol|         scotevano tutti in uno sforzo supremo per tirar su una gamba sotto
4403 SenzAm|               che in cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia ch'egli
4404 SenzAm|        severamente, e lo trattava con sussiego, sebbene passasse poi le
4405 SenzAm|           rimasta senz'altro mezzo di sussistenza che il lavoro di lui, già
4406 SenzAm|           foglio, tremando a verga, e sussultanto di tratto in tratto. Ma
4407 SenzAm|              mente, col cuore che gli sussultava, non avrebbe potuto camminare
4408 SenzAm|                Vincenzo ebbe un lieve sussulto, e poco dopo mosse una mano,
4409 SenzAm|        guancie arrossate dei bimbi, e susurrando delle parole latine. Di
4410 Fede  |           pigliare l'ombrello per non svegliare la mia figliola. Per che
4411 Fede  |            mia figliola. Per che cosa svegliarla? per condurla a piangere
4412 ViteSq|             marsala; chissà quando si sveglierebbe, a lasciarlo fare.~L'albergatore
4413 SenzAm|    melanconica dell'alba, Vincenzo si svegliò e gli sorrise, Vicenzino
4414 SenzAm|              giberna, egli le avrebbe svelato il suo segreto, ed avrebbe
4415 Confes|               che saliva in carrozza, svelta ed elegante; nell'oscurità
4416 SenzAm|             di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come
4417 Confes|            per quella madre già tanto sventurata.~Eppure in quel momento
4418 SenzAm|        riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco
4419 Confes|            hai paura che quel male si sviluppi?~- Che! È stata un'impressione
4420 ViteSq|             presa dal vaiuolo, che si sviluppò violento, terribile. Il
4421 SenzAm|               di questo. E cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano
4422 NellAz|         sciami di farfalle bianche, a svolazzarci intorno il loro giorno di
4423 Fede  |          sentenziò il professore, può svolgersi e progredire da sè, distaccandosi
4424 Psicol|         cortile rustico; una ressa di tacchini, di anatre, di oche, di
4425 SenzAm|          soggiungeva, tronfio come un tacchino che fa la ruota:~- Sono
4426 SenzAm|                e li raccoglieva in un taccuino, dedicandoli nel segreto
4427 Fede  |              più, e gli ho gridato:~- Taci, malaugurio! Non ti basta
4428 Confes|            devi la tua salute morale.~Tacque un minuto, guardando il
4429 Fede  |               frusta, villano: questo taglia meglio, per Dio santo!»
4430 Bricio|      strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue.~Pietro
4431 Bricio|          perdere la bestia.~- Bisogna tagliarlo, suggerì l'allevatore di
4432 ViteSq|           nebbia quest'oggi che la si taglierebbe col coltello». Mio padrigno
4433 Bricio|             innanzi, aprendo un largo taglio. Il sangue sprizzò, si stese,
4434       | tal
4435 ViteSq|              Tale che sta male, ed il Talaltro che è moribondo, disse il
4436 Affitt|                si dovranno stendere i tappeti, appiccar le cortine od
4437 Fede  |            per quel giorno.~- Non può tardar molto, disse la zia Giuliana;
4438 SenzAm|            forza ci si metteva, aveva tardato tanto che non c'era più
4439 Fede  |            diavolo perchè la Cecchina tardava a giungere con certe calze
4440 SenzAm|              raggrupparono intorno al tavolo per guardare la stiratora,
4441 Fede  |             poco insaldati, e nessuna tavolozza possedeva la tinta precisa
4442 Bricio|              luce mite, e l'acqua pel tè gorgoglia nella cuccuma,
4443 SenzAm|         Perchè non avevo mai visto un Tedesco qui, non pensavo che vi
4444 Fede  |             quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza
4445 SenzAm|               napoletano impiegato al telegrafo. Ci furono due mesi di agitazione
4446 ViteSq|               Caterina. Si disse d'un telegramma, che lo aveva chiamato improvvisamente
4447 Confes|               procurargli il male che teme.~- Ma cosa posso fare? domandava
4448 SenzAm|             neppure un momento l'idea temeraria di opporsi a quel giusto
4449 SenzAm|               era allegro e sbadato e temerario, la moglie lo era due volte
4450 Fede  |      sopratutto le bestemmie, come se temesse che il Padre Eterno avesse
4451 Confes|               stato nessun dissapore. Temevi per la tua salute, hai preso
4452 SenzAm|             ancora questo trattino.~- Temo che Vicenzino si stanchi,
4453 Fede  |             orbite, e due solchi alle tempia, che facevano pensare ai
4454 SenzAm|              indimenticabili, come il tempio di tutte le virtù, e lo
4455 Psicol|           Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia» disse il cuoco,
4456 SenzAm|            padre il permesso d'uscire temporariamente dalla sua prigione per andare
4457 NellAz|          paglia scendeva giù come una tenda, per intercettare quella
4458 Bricio|               si spinse tutto innanzi tendendo la corda, che scricchiolò
4459 SenzAm|             altra via di quella a cui tendevano le sue aspirazioni, delle
4460 SenzAm|             alla menoma parola un po' tenera, si turbava fino al pianto.~-
4461 Psicol|         ancora bianca, del prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di
4462 SenzAm|            visite dello sposo, le sue tenerezze, i rossori espressivi della
4463 3Paia |       intrattenere il capo di casa, e tenergli testa nelle conversazioni,
4464 3Paia |              edificio delle legna per tenerle sollevate senza quegli arnesi
4465 Confes|             stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi bagni
4466 SenzAm|        facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato di quanto si preparerebbe
4467 Confes|          capiva come mai ella non gli tenesse conto di tanta gratitudine
4468 ViteSq|           condizione che le tre donne tenessero in ordine la biancheria
4469 SenzAm|         collocarsi come fattore in un tenimento signorile presso Vercelli,
4470 NellAz|              se ne vanno in paradiso.~Tenni dietro coll'occhio a quella
4471 Bricio|               a strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle
4472 ViteSq|              i punti, e, dopo qualche tentativo più o meno felice, riesciva
4473 Confes|            povera donna piangendo; ho tentato ogni mezzo, gli ho proposto
4474 SenzAm|        abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si consolava de' suoi
4475 SenzAm|         giovane subiva lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo impaurivano.
4476 SenzAm|      maneggiarlo, e la fece stizzire. Tentò aiutare la Laura, e si fece
4477 ViteSq|               c'era sagrestia più ben tenuta di quella di S. Giovanni.~
4478 Confes|               perdono e d'amore erano tenute nei limiti del linguaggio
4479 Fede  |              sera, nell'ora in cui il tepore del caminetto ed il caffè
4480 SenzAm|               ogni giorno...~Venne il termine dell'anno scolastico; tutti
4481 Confes|           supposta; non sapeva in che termini la signora Bellazio gli
4482 Confes|               la vita. Gli applicò il termometro sotto l'ascella, lo esaminò,
4483 Affitt|             sta sulle spalle a tutti, terrà pulite le camere e servirà
4484 NellAz|            del cortile e delle stanze terrene.~Una giovane bruna, massiccia,
4485 Confes|              brivido, provava come il terrore della morte.~ ~Quando, più
4486 SenzAm|             dove c'era un ginnasio di terza classe per tardare quanto
4487 Bricio|              bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva
4488 Affitt|              di prodigare alle arti i tesori della sua bellezza. E le
4489 SenzAm|             benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito
4490 Fede  |             figliolo al disopra delle teste degli altri. Dopo molto
4491 Psicol|         cibata per la prima, aveva la testina fine, i movimenti del collo
4492 SenzAm|              alla sua mensa, le dolci testine bionde, e di udire la voce
4493 Affitt|         francese, usando per libri di testo i romanzi di Dumas père.
4494 Psicol|          quella distesa sterminata di tetti e comignoli e gronde e grondaie
4495 Confes|             semplice, colta, gentile, timida come una bambina dinanzi
4496 Confes|           coraggio di proseguire; una timidezza invincibile le strozzava
4497 3Paia |        nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la signora Cavalletti
4498 ViteSq|              tutto quel denaro che le tintinniva in grembo; le pareva d'essere
4499 SenzAm|              la posso piegare. Maria, tira indietro le manine, bada
4500 Affitt|             dispotica col marito e lo tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano
4501 Affitt|           tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto tenere
4502 SenzAm|              confuse l'assistente coi tiranni della patria, e quando pensava