Capitolo

501 XVII   |             fino a me.»~Gli occhi di Lucy si volsero ad Antonio.~- «
502 XVII   |             male,» esclama l'ardente Lucy, «di frapporsi così fra
503 XVII   |            adottata.~Dopo colazione, Lucy andò in camera a prendere
504 XVII   |        grosse lacrime negli occhi di Lucy, mentre baciava cordialmente
505 XVIII  |      acconciamento di sposa, dono di Lucy, venuto il giorno innanzi
506 XVIII  |             allo spuntar del giorno, Lucy seguita da Speranza quale
507 XVIII  |              la sua salute malferma, Lucy non si era mai alzata di
508 XVIII  |              lasciarli infrangere, - Lucy doveva prendere una tazza
509 XVIII  |          soverchio timore provato di Lucy erasi tramutato in Battista
510 XVIII  |     divertimento e di meraviglia per Lucy e per Antonio. Nel naturale
511 XVIII  |            eminente.~La nostra dolce Lucy migliorava assai per i bagni
512 XVIII  |           ogni modo questo avvenne a Lucy. Forse - e speriamo di non
513 XVIII  |          Comunque sia, certo era che Lucy sentivasi un'altra da quella
514 XVIII  |            da quel dopopranzo in cui Lucy mostrossi tanto capricciosa
515 XVIII  |             delle mezz'ore a lato di Lucy, senza dir parola, astratto
516 XVIII  |             il contagio si attaccò a Lucy, che arrossì anch'ella.
517 XVIII  |            nel suo modo di parlare a Lucy, quasi di persona che brami
518 XVIII  |           fra lui e miss Davenne. Ma Lucy non voleva sottomettersi
519 XVIII  |          nell'osteria in presenza di Lucy? Lasciamo questo segreto
520 XIX    |         richiamante la sua compagna.~Lucy s'era provata a disegnare,
521 XIX    |              parlato a papà, rispose Lucy, «è già abbastanza inquieto
522 XIX    |          vostra limonata?» domanda a Lucy che posava il bicchiere.~- «
523 XIX    |              dormire?»~- «No,» disse Lucy. «Volete andarvene?»~- «
524 XIX    |            compito siete mai,» disse Lucy invece di rispondere alla
525 XIX    |             la quale a grado a grado Lucy si riebbe dalla sua emozione.~- «
526 XIX    |            Ma voi avete torto,» dice Lucy con gravità. «Non mi parlaste
527 XIX    |           con esso i presentimenti.»~Lucy scosse in atto d'incredulità
528 XIX    |             il sofà su cui giacevasi Lucy colla faccia rivolta verso
529 XIX    |     lasciarsi reprimere. In faccia a Lucy, cioè a sinistra della invetriata,
530 XIX    |            poeta sul pallido viso di Lucy avea fatto spuntare un lieve
531 XIX    |            sente salir per le scale. Lucy balzata in piedi: - «Chi
532 XIX    |              l'invetriata; e - «Viva Lucy, mia cara,» risuona una
533 XIX    |       pastorello!»~- «Aubrey,» gridò Lucy in ton di rimprovero, senza
534 XIX    |          proprio gli stessi occhi di Lucy). L'altro scuro come la
535 XIX    |            di antipatia. Lo indovinò Lucy colla femminil penetrazione,
536 XIX    |          commiato, e raccomandando a Lucy di starsi in quiete, e di
537 XIX    |          facea fare un nuovo balzo a Lucy. Avendole disposte un po'
538 XIX    |           fra un calcio e l'altro, a Lucy la sequela di felici circostanze,
539 XIX    |             vi dia fastidio l'odore, Lucy: so che a mio padre non
540 XIX    |             mio padre non dispiace.» Lucy protestò che non ci aveva
541 XIX    |               Povera, timida, debole Lucy? ne ho vedute tante delle
542 XIX    |     attenzioni da Antonio prestate a Lucy, sulle ingegnose cure con
543 XIX    |           stamattina?»~- «Sì,» disse Lucy.~- «Che ne direste,» continuò
544 XIX    |               ah!»~- «Oh! sì!» disse Lucy cogli occhi brillanti, e
545 XIX    |          quanto sir John d'italiano. Lucy si ritirò di buon'ora, ma
546 XIX    |             una o due ore di riposo, Lucy traversò l'anticamera per
547 XIX    |      bellissima ragazza; e Antonio a Lucy aveva dato la maggior parte
548 XIX    |         Aubrey. E aggiunse: «Sapete, Lucy, che io sono innamorato
549 XIX    |         Dottore?»~- «Davvero?» disse Lucy guardandolo con certi occhi
550 XIX    |          inglese.~- «E perchè?» dice Lucy. «Vi assicuro ch'egli è
551 XIX    |           sareste una bella coppia.» Lucy si fece di fuoco. «Tal qual'
552 XIX    |             accoglienza per parte di Lucy, ricevette un tacito inchino.
553 XIX    |          prenderlo. C'era nel far di Lucy un'aria di ritenutezza da
554 XIX    |             mura. Non usciva che con Lucy, d'ordinario la sera; e
555 XIX    |          rapidamente dalle guance di Lucy, e la sua testa ripiegavasi
556 XIX    |              bastava fosse la povera Lucy a un tratto strappata alle
557 XIX    |              nè delle vacanze di lui Lucy rammentava se non le paure
558 XIX    |              promesse del fanciullo. Lucy ne ebbe paura, appena lo
559 XIX    |            naturale. Gli esseri come Lucy, di organizzazione delicata
560 XIX    |              sarebbe stata grave per Lucy. Ma a dismisura più grave
561 XIX    |              a sua posta la sorella; Lucy stette impassibile. E difatti
562 XIX    |              occhio che la invigili, Lucy partirà in pace. Questo
563 XIX    |             l'ora della partenza; nè Lucy ebbe mai l'opportunità di
564 XIX    |             sono attaccati. - «Orsù, Lucy,» dice il Baronetto facendole
565 XIX    |         piccol cestino al braccio di Lucy, si offre a portarlo. Lucy
566 XIX    |           Lucy, si offre a portarlo. Lucy lo ritira in fretta, e guarda
567 XIX    |        Intanto Aubrey tira in fretta Lucy alla porticina, ove la carrozza
568 XIX    |            Quasi senza accorgersene, Lucy restituisce le ardenti carezze
569 XIX    |            il gentil volto sparisce. Lucy, riscuotendosi dalla sua
570 XX     |            pensieri e degli affetti.~Lucy non faceva eccezione alla
571 XX     |            di sette, saltò addosso a Lucy e s'impadronì di lei. Sotto
572 XX     |             feste e balli, nei quali Lucy si trovò ravvolta posto
573 XX     |            nascoste soffitte; e, con Lucy - stella polare di tutti
574 XX     |          altra a mezza la Provincia. Lucy per delle settimane e dei
575 XX     |              pensare continuamente a Lucy. La splendida stella un
576 XX     |            onde con gran spavento di Lucy, aveva veduto uscire una
577 XX     |            ancora, in quella svolta, Lucy erasi fermata a raccogliere,
578 XXI    |           incontrammo la prima volta Lucy e suo padre; e come allora
579 XXI    |              Bordighera? Era infatti Lucy, mestamente alterata, ma
580 XXI    |           estremità della tua bocca?~Lucy aveva fatto ciò che novecentonovantanove
581 XXI    |            ricca e giovine bellezza; Lucy arrossendo vivamente aveva
582 XXI    |              proprio del fratello di Lucy - cioè con occhi fiammeggianti,
583 XXI    | fiammeggianti, e battendo de' piedi. Lucy non era, il Lettore lo sa,
584 XXI    |        fanciulla di caldi sensi come Lucy: quand'anche non fosse,
585 XXI    |             quale almeno l'intendeva Lucy. Ella stette un pochino
586 XXI    |            che il cuore della povera Lucy si alienò e si appassì;
587 XXI    |         serpe intorno al cuore.~Se a Lucy fossero state concesse le
588 XXI    |      scoperta completò la miseria di Lucy: e poche furono le notti
589 XXI    |           mestizia della sua moglie. Lucy, conscia dell'occhio scrutatore
590 XXI    |              di quella del marito di Lucy. Un urto più disperato,
591 XXI    |           nel quale la vide immersa. Lucy di fatto quasi si sentiva
592 XXI    |             e ravvivando il cuore di Lucy; e un crepuscolo di speranze
593 XXI    |              il primo anno di lutto, Lucy e suo padre si metterebbero
594 XXI    |              viaggio per la Riviera. Lucy attese con una specie di
595 XXI    |         alcuna dilazione da parte di Lucy, e fu irremovibile quanto
596 XXI    |           immediatamente. Non amando Lucy recarsi tanto lontano da
597 XXI    |        Antonio, poteva farla vivere. Lucy aveva in ciò una specie
598 XXI    |    sottoposta si offrì allo sguardo.~Lucy tese gli occhi avidamente
599 XXI    |       chiamando Speranza e Battista, Lucy viene riscossa da una voce
600 XXI    |           vecchio, che poi è morto.»~Lucy respirò più liberamente.~- «
601 XXI    |             così ho sentito a dire.»~Lucy si appoggiò alla balaustrata, -
602 XXI    |           paese?»~Fu un conforto per Lucy il sentire come fosse con
603 XXI    |       continua durante la fermata di Lucy, ed ella perciò era inzuppata
604 XXI    |             qualche bibita calda; ma Lucy non volle sentir parlare
605 XXI    |      barcollando dall'uno all'altra, Lucy guarda vivamente su quella
606 XXI    |      carrozza e si gitta al collo di Lucy. - «Oh mia cara signora! -
607 XXI    |         Speranza si morse la lingua. Lucy viene trasportata, più che
608 XXI    |            convenientemente coperta, Lucy viene stesa sopra il sofà
609 XXI    |            padrona, come ella chiama Lucy; e men di tutto, il pan
610 XXI    |          questa sua adorate padrona.~Lucy sì sentì rivivere in questa
611 XXI    |        comprare, nè la nobiltà dona.~Lucy contò a Speranza la sua
612 XXI    |         aveva osservato gli occhi di Lucy pieni di lagrime, «e dopo
613 XXI    |             No, grazie a Dio!» disse Lucy sorridendo.~- «Non c'è stata
614 XXI    |            Così nell'atto di svestir Lucy, non ostante la sua saggia
615 XXI    |             benedizioni di Speranza, Lucy s'addormentò; e sognò tutta
616 XXI    |        Speranza portò i suoi figli a Lucy - due sane e belle fanciulle,
617 XXI    |               Credo di sì,» risponde Lucy.~- «Ebbene, io son sicura
618 XXI    |           nonna, Speranza si volse a Lucy, e le disse: «Ah! cara signora,
619 XXI    |             osservando la guancia di Lucy scolorirsi. «Senza dubbio,
620 XXI    |            rozze le delicate mani di Lucy coprendole di baci cordiali.~- «
621 XXI    |             così una ruina?» domanda Lucy.~- «Fu il terremoto del
622 XXI    |            del proprietario defunto.~Lucy passò quel giorno e la notte
623 XXI    |        notato la smunta apparenza di Lucy, e i di lei frequenti attacchi
624 XXI    |              qualunque cosa detta da Lucy, fu potuta dissuadere Speranza
625 XXI    |         tornati ambedue dall'esilio. Lucy sentì questa notizia con
626 XXI    |            mare cupamente azzurro; e Lucy sentiva raccendersi in seno
627 XXI    |            strettamente abbracciate! Lucy fu la prima a parlare.~- «
628 XXI    |         adatto a sollevar l'animo di Lucy. Solo una volta la gentil
629 XXI    |        ritorno in patria. E mostrò a Lucy la lettera, che era datata
630 XXI    |              nulla, dappoi?» esclamò Lucy facendosi smorta. La signora
631 XXI    |          anco morente. E all'istante Lucy si pose in capo di andar
632 XXI    |            nostra delicata e fragile Lucy stava a bordo di un vapore
633 XXI    |              ottenne la promessa che Lucy, in qualunque circostanza
634 XXII   |              stato delle cose quando Lucy, verso la fine di marzo,
635 XXII   |         passaggio nel regio vapore.» Lucy non poteva persuadersi che
636 XXII   |           mai da più puri motivi. Ma Lucy aveva adesso bastante esperienza
637 XXII   |           belle località da vedersi. Lucy non voleva accettare alcun
638 XXII   |          grandemente l'attenzione di Lucy. Egli aveva la fronte potentemente
639 XXII   |            altro parvenu, suppongo.»~Lucy non potè tenersi dal fare
640 XXII   |              Probabilmente,» rispose Lucy con voce tremante. Per buona
641 XXII   |             serie d'inchini usati, e Lucy alla fine rimase sola.~Il
642 XXII   |           continuava la passeggiata. Lucy non aveva perduto una sola
643 XXII   |           mutata da quella di prima? Lucy appena lo sapeva, il moto
644 XXII   |           una mezz'ora, gli occhi di Lucy si volsero più d'una volta
645 XXII   |        davvero!» Fu tutto quello che Lucy potè dire. La sua anima
646 XXII   |          trovate in Napoli?» domanda Lucy. «Credevo foste in Palermo,
647 XXII   |            male del mondo,» risponde Lucy con un pochino dell'antica
648 XXII   |          lungo desiderata amica sua. Lucy gli disse della sua salute,
649 XXII   |          egli sorrise e gli occhi di Lucy l'assicurarono che non gli
650 XXIII  |            presentossi nella sala di Lucy. Non dimentichiamo dire
651 XXIII  |         matrimonio e la vedovanza di Lucy; - e lo aveva saputo dalla
652 XXIII  |        servizievole e rispettabile.» Lucy era pronta a quella mutazione. - «
653 XXIII  |          Questo impiccio fece ridere Lucy, come non aveva più riso
654 XXIII  |             e gusto, che ricordava a Lucy il suo arrivo all'osteria.
655 XXIII  |          dalla memoria della gentile Lucy, come non avvenuti. Quasi
656 XXIII  |         tempo non correva nojoso per Lucy, nè si lamentava ella mai
657 XXIII  |       invariabilmente veniva a veder Lucy due volte al giorno: una
658 XXIII  |           amava tanto l'Italia, come Lucy. L'ultima insurrezione di
659 XXIII  |              descrittive di Antonio. Lucy, prima d'ora aveva imparato
660 XXIII  |             impiccare tutti quanti!»~Lucy non voleva sentire quelle
661 XXIII  |       Antonio recossi alla dimora di Lucy. L'aveva pregato ella a
662 XXIII  |    previsioni, Antonio avvicinossi a Lucy coll'usata compostezza serena;
663 XXIII  |                 E io pure,» risponde Lucy arrossendo vivamente. E
664 XXIII  |             nè di Corte,» interruppe Lucy, «finchè papà e... voi starete
665 XXIII  |           che restassi zoppa,» disse Lucy, «e vi rallegraste che io
666 XXIII  |             ne avete cuore,» insiste Lucy scherzando.~«Non lo negherò
667 XXIII  |              Le signorine,» prosegue Lucy nello stesso tono di scherzo, «
668 XXIII  |        neppur a me!»~- «No,» replica Lucy, «aveva risoluto di lasciarvi
669 XXIII  |         cuore.~- «Che sarà?» domanda Lucy mortalmente agitata.~- «
670 XXIII  |               ne sono sicura!» grida Lucy atterrita e tutta tremante. «
671 XXIII  |            Voi non andrete!» esclama Lucy fuori di sè dalla paura,
672 XXIII  |           avesse parlato il Destino. Lucy si sentì tosto incapace
673 XXIII  |             fortemente al seno; e - «Lucy,» disse in tono solenne, «
674 XXIII  |    rallentava punto mentre parlava), Lucy, io ti amo - ti ho amata
675 XXIII  |                 Aiutatemi a farlo, o Lucy. Lucy, mia nobile amica,
676 XXIII  |           Aiutatemi a farlo, o Lucy. Lucy, mia nobile amica, aiutatemi
677 XXIII  |              sovrumano agli occhi di Lucy. La debole natura di lei
678 XXIV   |           insperate.~ ~Il delirio di Lucy durante il fatale tumulto,
679 XXIV   |             il corpo e lo spirito di Lucy si sostennero mirabilmente.
680 XXIV   |             circondarono il letto di Lucy. La Hutchins, rimasta a
681 XXIV   |              la vita e la ragione di Lucy penderono da un filo. Sopravvenne
682 XXIV   |      consapevolezza; durante i quali Lucy s'immaginò di vedere una
683 XXIV   |              In questi ultimi giorni Lucy aveva veduto strane cose
684 XXIV   |             con piacere manifesto; e Lucy giunse a riguardarla senza
685 XXIV   |              quell'illusione. Povera Lucy! Tanto aveva la testa confusa
686 XXIV   |           parte la pallida faccia di Lucy. Questa chetamente si sottomise,
687 XXIV   |        condotto Speranza al letto di Lucy, nel momento appunto che
688 XXIV   |              aveva potuto lasciare a Lucy. Egli la comprendeva tanto
689 XXIV   |           stata una consolazione per Lucy, aver seco persona con cui
690 XXIV   |        difficile la convalescenza di Lucy. Passarono tre settimane
691 XXIV   |        potuto comprendere e consolar Lucy? E uscendo da lunghi accessi
692 XXIV   |              accessi di taciturnità, Lucy talvolta soleva discorrere
693 XXIV   |           quale amico avesse perduto Lucy. Contrastare al suo dolore!
694 XXIV   |             quel che egli era stato? Lucy aveva diritto e debito di
695 XXIV   |     finalmente traboccano; queste di Lucy sgorgavano a un tratto dalle
696 XXIV   |             tratto dalle sue ciglia.~Lucy parlava di Antonio come
697 XXIV   |             sapere,» persistè a dire Lucy.~- «Ma, signora, come può
698 XXIV   |            fede.» Al quale consiglio Lucy si apprese tosto. Ella pregò,
699 XXIV   |         durante la lunga malattia di Lucy, mantenuto con abilità diplomatica
700 XXIV   |       tiranno. Ahi! povera, generosa Lucy!~Il suo fedele alleato,
701 XXIV   |         trovar modo per far sapere a Lucy che egli era vivo. Sperava
702 XXIV   |     preoccupato della rimembranza di Lucy, rifiutò ognora rispondere
703 XXIV   |     calmarono l'esaltate speranze di Lucy. Ma i dettami della prudenza
704 XXIV   |         stata punto curata; - quando Lucy fu certa di questo, allora,
705 XXVII  |          acqua le tempia. La vita di Lucy pende dall'esito di quest'
706 XXVII  |          queste parole scambiato tra Lucy e Speranza fu pieno di un
707 XXVII  |             benedica!~«Il vostro A.»~Lucy si nascose fra le mani la
708 XXVII  |             pose sul sofà a dormire. Lucy si giacque quietissima.
709 XXVII  |     siciliana da Antonio insegnata a Lucy. Dopo di ciò durò il silenzio
710 XXVII  |        chiamò per nome - era fredda. Lucy aveva cessato di soffrire.~