Capitolo
1 Pre | intenzioni dell'autore di Roberta allorchè egli scrisse, tra
2 Pre | l'altra cagione scrisse Roberta; per la tristezza dei casi
3 Pre | critici di quel tempo.~In Roberta la forma - l'ho detto -
4 Pre | pensiero che l'autore di Roberta sia stato un precursore.
5 Pre | immediato e dritto. Pare che Roberta volesse dire una parola
6 Pre | inosservato; e mentre l'autore di Roberta aveva scritto con ingenuità
7 Pre | Avancini, chiamando l'autore di Roberta palloncino gonfiato (Risveglio
8 Pre | la voce perchè la tesi di Roberta era immorale: e «questo
9 Pre | si turbò al pensiero che Roberta potesse dar vita a una serie
10 Pre | occorreva che l'autore di Roberta scrivesse un altro libro
11 Pre | protervo d'idee. Ma l'autore di Roberta non fu tanto sgominato dall'
12 Pre | pennoncelli; e l'autore di Roberta non deve rispondere oggi
13 Pre | pericolosa.... L'autore di Roberta non trovò, per questo, non
14 Pre | mallevadore, perchè l'autore di Roberta sono io.~LUCIANO ZÙCCOLI.~ ~
15 I | sopra una cupola immensa.~Roberta era stata ripresa dal suo
16 I | sole, a fiumi d'aria pura. Roberta seguiva i consigli dei medici,
17 I | malattia breve e furiosa, cui Roberta s'era sottratta per una
18 I | a chiamare il medico...~Roberta era caduta sul divano, e
19 I | Vuoi andare a letto, Roberta? Ti aiuterò' io.... Fatti
20 I | con la prima malattia di Roberta, due volte una ribellione
21 I | soglia della sua camera, Roberta si arrestò un istante sotto
22 I | attraenza materiale degli abiti, Roberta era l'ammalata.~Sotto l'
23 I | ultimi autori russi, che Roberta leggeva senza posa e senza
24 I | tenendo fra le sue una mano di Roberta, stava sempre attenta ai
25 I | d'una scarica elettrica. Roberta si drizzava a sedere, guardava
26 I | giorno.~- È finito? - disse Roberta ansiosa. - Guarda se è finito....
27 I | Emilia con voce più cauta.~Roberta scosse un poco la testa;
28 I | ricordo della malattia antica, Roberta alzò faticosamente le palpebre
29 I | silenzioso dei momenti solenni.~- Roberta, - disse con l'inesorabile
30 I | sotto un peso invisibile; Roberta non dava segno di terrore,
31 I | vincoli legali e fittizii, Roberta aveva già troppo resistito
32 I | che anche nell'anima di Roberta andava cristallizzandosi
33 I | goder le gioie, cui ella, Roberta, non avrebbe avvicinato
34 I | uscita appena dalla camera di Roberta:~«Perchè ti affatichi? -
35 I | domande imbarazzanti su Roberta, mentre Emilia a testa bassa
36 II | villetta, ove l'attendevano Roberta e le piccole cose le quali
37 II | lettera, un discorso con Roberta appena convalescente, una
38 II | capelli, ridendo in su, verso Roberta che guardava dalla finestra.
39 III | dottor Noli al letto di Roberta.~Cesare aveva preso vivo
40 III | lui medesimo; e allorchè Roberta s'era infine potuta levare,
41 III | crede mortale la malattia di Roberta? Fra tanti medici consultati,
42 III | sincero. - La signorina Roberta è assai giovane, e, oltre
43 III | moribondi giacciono a letto e Roberta era in piedi, commossero
44 III | paura e di sollecitudine.~- Roberta è tutta la mia vita, - ella
45 III | atrofizzate o guaste in Roberta; onde, la figura era snella,
46 III | distrazione, si recava spesso con Roberta. Lasciata la carrozza, le
47 III | rimorso. Aveva dimenticato Roberta. Perchè aveva potuto dimenticarla
48 III | possiamo considerar salva Roberta? Non v'è pericolo d'una
49 III | tutela della sua purezza, e Roberta ha i doveri di rinunzia,
50 III | avvenire.... La signorina Roberta è guarita....~- Quanto le
51 III | figura curva e malaticcia di Roberta; si avanzava adagio, svogliata,
52 IV | bizzarra, per quei due, Roberta e il dottore, che continuavano
53 IV | mentre il dottor Noli e Roberta parevano due livide caricature,
54 V | V.~ ~Roberta si svegliava di notte improvvisamente
55 V | prender figura e avvicinarsi.~Roberta stava distesa sul letto,
56 V | verisimile, che qualche volta Roberta n'era offesa; l'equilibrio
57 V | maligno di visioni febbrili, Roberta balzò dal letto e corse
58 V | conducesse al nulla....~Roberta indugiò un istante a contemplarla,
59 V | qualcuno avesse chiamato lei Roberta nella notte, ella avrebbe
60 V | Non ti senti bene?...~Roberta esitò, ancòra in contemplazione
61 V | gli usci sono chiusi....~Roberta crollò la testa a quell'
62 V | mai dormito insieme....~Ma Roberta aveva afferrato lo sguardo
63 V | Quando fu nella camera di Roberta, il singhiozzo prolungato
64 V | dannoso e forse inapprezzato.~Roberta, aggomitolata e lagrimosa,
65 V | irritazione contenuta.~- Suvvia, Roberta, - disse, - perchè continui
66 V | diffidenza.... Non ti sembra, Roberta, ch'io abbia diritto a vivere
67 V | avvicinata e scomparsa...~Roberta non piangeva più, ma raddoppiando
68 V | dolorosamente colpita che Roberta non l'avesse interrotta
69 V | rimproverarmi.... E tu, Roberta? Non hai nulla da rimproverarti?
70 V | amarmi quanto ti amo io?... Roberta?... Non mi ascolti?... Non
71 V | pietoso,» - riattizzarono in Roberta l'energia per le parole
72 V | mandata via....~- Ma è falso, Roberta!~- No, non è falso: mi hai
73 V | tua sorella, infine?...~- Roberta, che cosa dici?~- Hai ribrezzo
74 V | corrente d'odio.~- Ascolta, Roberta...., - disse Emilia, sgominata
75 V | qualunque malattia, - seguitò Roberta senza curare l'interruzione. -
76 V | lacerata le carni.... Corse a Roberta, la strinse pazzamente al
77 V | sulla propria spalla.~- Roberta, - mormorò quasi con febbre, -
78 V | mormorò quasi con febbre, - Roberta, non è vero che sei malata
79 V | non sosteneva il corpo di Roberta, Emilia slacciò i cordoni
80 V | coricarsi a fianco di lei; ma Roberta era pallida e anelante,
81 V | guardarla spaurita....~- Roberta, - disse, - ti sentì male?~-
82 V | piedi accanto al letto. Roberta, aggomitolata nella camicia
83 V | quanto vorrai, - osservò Roberta con un riso stridulo. -
84 V | morire, capisci? - continuò Roberta. - Devo morire, presto.
85 V | lentamente, anche la voce di Roberta s'abbassò a un mormorìo
86 V | sole....~- Fatti coraggio, Roberta; sono, idee.... - tentò
87 V | come, come, dovrò morire?~- Roberta, Roberta, non esaltarti.~-
88 V | dovrò morire?~- Roberta, Roberta, non esaltarti.~- Ma sono
89 V | la vita....~- Silenzio, Roberta.... Pensa a domattina, col
90 VI | conoscere l'indole impulsiva di Roberta, la quale non trovava nulla
91 VI | sol giorno; quanto a lei, Roberta, sarebbe rimasta presso
92 VI | indietro, le ciglia socchiuse, Roberta era in quel giorno e in
93 VI | di sviar l'argomento; ma Roberta era inflessibile, quantunque
94 VI | quale divertì immensamente Roberta, che lanciò alcuni trilli
95 VI | qualche sigaretta, mentre Roberta raddoppiava le risatine
96 VI | ha un colorito splendido.~Roberta mandò un sospiro di conforto,
97 VI | bellezza che non era per lui; Roberta prestamente gli gettò un'
98 VI | accaduto? - domandò Emilia a Roberta, quando Cesare ebbe preso
99 VI | confusi tutti e due....~Roberta scoppiò a ridere.~- Ha rotto
100 VI | tazza di cioccolata di cui Roberta aveva abitudine; ma le sue
101 VI | ruppe.~Per la prima volta, Roberta ebbe a pentirsi quel giorno
102 VI | fino all'ora di pranzo. Roberta non l'aveva mai vista così
103 VIII | bello! è bello! - esclamava Roberta, aspirando l'aria, e trovando
104 VIII | che la ingenua malizia di Roberta vi aveva affondato.~E pensava,
105 VIII | tremando:~«Com'è strano che Roberta stessa ci costringa a parlare!
106 VIII | Resteremo noi due, io e Roberta, per sempre....»~Gettò uno
107 VIII | Gettò uno sguardo a Roberta e a Cesare, e per la prima
108 VIII | spirito e lo spirito di Roberta; nè ella avrebbe potuto
109 VIII | Lascaris, non è vero? - domandò Roberta, sorbendo ancòra l'aria
110 VIII | strepito risonava enorme.~Roberta sedette molto in basso,
111 VIII | Emilia, e sul principio Roberta si voltò a guardarli di
112 VIII | con un senso più mesto.~- Roberta, - disse, - ha voluto scherzare.
113 VIII | che io potrei abbandonare Roberta?~Parlava con voce debole,
114 VIII | interruppe Emilia, temendo che Roberta non udisse.~Il cuore le
115 VIII | guardato in basso, verso Roberta, con un lampo d'odio improvviso.~-
116 VIII | della roccia su cui sedeva Roberta.~- Hai visto? - gridò la
117 VIII | disse con voce spenta, - Roberta non era ammalata. Ella viveva
118 VIII | tempo, appunto; gli occhi di Roberta, da quel tempo s'eran fatti
119 VIII | giorno di letizia crudele per Roberta, infine liberata d'una presenza
120 VIII | dissimulare lo spasimo, chiamò Roberta fortemente, nell'intervallo
121 VIII | e l'altro delle onde.~- Roberta! - disse, - vieni qua con
122 VIII | fatta svelta, signorina!~Roberta sorrise di compiacenza,
123 VIII | tristezza.~Qualche notte prima, Roberta aveva avuto la febbre e
124 VIII | Emilia, più grave poichè Roberta sembrava fatalmente illusa,
125 VIII | vedo il mare, - seguitò Roberta, con la stessa volubilità
126 VIII | strazianti illusioni; e Roberta continuò a fantasticare,
127 VIII | di precoce disperazione, Roberta s'indugiava tra quei pensieri
128 VIII | Sarà tempo di tornare, Roberta. Il vento arriva fin qui,
129 VIII | si ritraesse crepitando; Roberta salutava con esclamazioni
130 VIII | delle mani....~- No: aiuti Roberta, - disse Emilia a Cesare,
131 VIII | imponderabile.~Sull'ultimo tratto, Roberta vacillò, quantunque s'appoggiasse
132 VIII | non dal fatto d'aver visto Roberta fra le braccia di Cesare.~
133 VIII | nuovo il mare tuonante.~Roberta si staccò l'ultima, e rivolgendosi
134 VIII | una lunga ombra sinistra.~Roberta s'indugiò a guardare, accasciata,
135 VIII | della fantasia inferma, Roberta aveva fissa la visione del
136 IX | fianco di lei era soltanto Roberta, una fantasima ammalata,
137 IX | infinite del proprio tema. Roberta, nelle variazioni sul tema
138 IX | di gettarsi ai piedi di Roberta.... (Roberta non s'era a
139 IX | ai piedi di Roberta.... (Roberta non s'era a lei confessata?
140 IX | Aiutami a salvarmi, Roberta!... Dimmi in qual modo potremmo
141 IX | confessarsi, gettarsi ai piedi di Roberta e piangere con lei, come
142 IX | fino alla sorella, e se Roberta alzava gli occhi interrogativi
143 XI | l'intimità fra Cesare e Roberta, che il dottore e la fanciulla
144 XI | nomignoli bizzarri. Cesare per Roberta era «pipistrello», e Roberta
145 XI | Roberta era «pipistrello», e Roberta era «cavalletta» per Cesare.
146 XI | critica; l'inesperienza di Roberta a descrivere una scena e
147 XI | eccedere.~Illuminata dal male, Roberta appariva certi giorni veramente
148 XI | Cesare aveva suggerito a Roberta la consuetudine dei pusillanimi
149 XI | camera una lunga risata, e Roberta concluse negligentemente:~-
150 XI | immancabili puerilità di Roberta; discutevano del matrimonio,
151 XI | esprimersi compiutamente; Roberta non aveva dell'amore se
152 XI | dell'amore era completa in Roberta. Senza madre, non vigilata
153 XI | stretta con altre fanciulle, Roberta sapeva e indovinava con
154 XI | Cesare aveva chiesto a Roberta quale sarebbe stato per
155 XI | drizzò il capo, sussultando. Roberta esitava; nonostante la confidenza,
156 XI | sentiva colpito a fondo; ma Roberta aveva nascosto una verità
157 XI | Lascaris tanta libertà con Roberta. I suoi discorsi non interamente
158 XI | moribonda giovanezza di Roberta, non lasciarla spegnere
159 XI | vinto dal medico, egli per Roberta non era più il dottore che
160 XI | amore lo torturava vie più; Roberta doveva morire, poichè era
161 XI | che la febbrile audacia di Roberta dèsse l'adito a tutte le
162 XI | appassionata, fu attentissimo a Roberta, fraterno. Il cuore gli
163 XI | sopra una quieta giumenta, Roberta con un asinello piagato
164 XI | storia e di lingua. Dava a Roberta il titolo di signora, credendola
165 XI | guida a fianco della donna.~Roberta era a cavalcioni della bestia;
166 XI | Oh, insomma, - gridava Roberta, irritata e ridente. - Vuol
167 XI | estrema.~Egli cercò di trar Roberta d'arcione afferrandola pel
168 XIII | non aveva permesso a Roberta di addormentarsi.~Era a
169 XIII | Anche tu non dormi? - chiese Roberta. - Nero non è mai stato
170 XIII | affrontato così il pericolo, Roberta sarebbe venuta a trovarla;
171 XIII | Accomodò i guanciali a Roberta, e le tolse il libro. Sapeva
172 XIII | consueta; e tuttavia, se Roberta avesse voluto oltrepassar
173 XIII | in questo modo? - osservò Roberta, udendo ancòra il latrato
174 XIII | ti sei addormentata....~Roberta sorrise, e chiuse gli occhi,
175 XIII | suo còmpito era terminato; Roberta dormiva....~Fu, d'un tratto,
176 XIII | doppiere, si chinò sopra Roberta per udirne ancòra il respiro
177 XIV | non tanto pel pericolo di Roberta, forse, poichè ogni notte
178 XIV | O mi alzo, e vado da Roberta, e mi vi rinchiudo.~Poi,
179 XV | congiungevano le labbra, quando Roberta non era presente.~Le molte
180 XV | aria era ricca e buona; ma Roberta aveva dovuto ben presto
181 XV | remando il Lascaris....~Roberta stava ad aspettarli, e qualche
182 XV | Cesare soffriva presso Roberta qualche molestia, quasi
183 XV | sussultava, udendosi chiamare da Roberta con la stessa inflessione,
184 XV | dagli abiti e dalle mani di Roberta, rammentava ostinatamente
185 XV | idea o una sensazione, e Roberta continuava e concludeva....
186 XV | Ma la somiglianza con Roberta non è cosa che possa ferirvi.
187 XV | il contrario....~- Odiate Roberta al punto da non tollerar
188 XV | sfuggire ogni somiglianza con Roberta, come si trattasse d'una
189 XV | preso il tè, in casa, e Roberta era andata sùbito dopo a
190 XV | chi devo vincere? Te, o Roberta? Di quale animo devo essere
191 XV | scale risonò il passo di Roberta.~- Non partire così presto,
192 XV | Emilia, sottovoce.~Quando Roberta entrò, scorse la sorella
193 XV | studio insolito con cui Roberta spiccava le parole chiarissime,
194 XV | era rosea; la camicetta di Roberta, cilestre. Tutt'e due le
195 XV | visitarla? - chiese di nuovo Roberta.~- No, - rispose Cesare
196 XV | come è possibile, - seguitò Roberta verso Cesare, - come è possibile
197 XV | testa bionda e animosa di Roberta, a riscontro con la testa
198 XV | Diciannove, - rispose Roberta. - Oh, morire a questa età,
199 XV | gli occhi freddi sopra Roberta, che camminava concitata
200 XV | finestra, e andò incontro a Roberta, la prese dolcemente per
201 XV | attanagliante dell'uomo, Roberta parve decadere da un'alta
202 XV | mordace che le debolezze di Roberta suscitavano nel suo animo,
203 XV | nel possesso spirituale di Roberta, quell'impero ch'egli poteva,
204 XV | circonfusa dalla tristezza, che Roberta sembrava aver lasciato con
205 XV | lasciarvi parlare così di Roberta....~- Legge troppi romanzi, -
206 XV | il lieve disprezzo per Roberta e probabilmente per lei
207 XV | scalinata marmorea, egli scorse Roberta china sopra un cespo di
208 XV | la prima volta? - chiese Roberta con una triste lentezza.~
209 XV | d'un tratto? - soggiunse Roberta, allentando il pugno e lasciandosi
210 XV | incamminato, quando la voce di Roberta lo richiamò tenera e sommessa:~-
211 XV | reazione.~Gli veniva incontro Roberta, il volto irradiato da un
212 XV | barbari.~Cesare fissò in viso Roberta; ma questa gli sorrideva
213 XVI | pregò la vecchia.~Roberta, incamminata per uscir dalla
214 XVI | significava l'amante.~In tal modo, Roberta veniva punita della sua
215 XVI | querulo e abitudinario.~Roberta s'era lasciata cogliere,
216 XVI | una vaghissima costiera, - Roberta intendeva di tempo in tempo
217 XVI | Qualcuno, di notte? - esclamò Roberta. - Chi, dunque?~- Eh, qualcuno! -
218 XVI | abbaia, sa perchè....~Ma Roberta, guidata da una bieca luce
219 XVI | fidanzato di sua sorella....~Roberta uscì rapida in giardino,
220 XVI | entrata nella camera di Roberta; cosa strana, non mai avvenuta
221 XVI | maraviglia interrogativa onde Roberta era stata colpita quella
222 XVI | capelli snodati?~Il cuore di Roberta cominciò a battere violentemente.
223 XVI | indifesa....~Dunque, mentre Roberta credeva sè medesima ed Emilia
224 XVI | passando traverso la mente di Roberta; a lungo fu assorta nella
225 XVI | Che fai lì, tutta sola?~Roberta sussultò, ritraendosi, e
226 XVI | poco...., verso Nervi....~Roberta notò che Emilia non la fissava
227 XVI | al desiderio d'aiutarla, Roberta si mosse, andò a posare
228 XVI | sentimento immortale, ed ella, Roberta, l'aveva supposta ancòra
229 XVI | abitudini quotidiane! Ella, Roberta, s'era lasciata sfuggire
230 XVI | così semplice agli occhi di Roberta, ch'ella si stupiva di non
231 XVI | vita d'Emilia, liberando Roberta di fronte all'indomani.~
232 XVI | salutare, provvidenziale. Roberta gli doveva la vita, e più
233 XVI | scaturiva naturale che Roberta sarebbe rimasta sola, intutelata,
234 XVI | le labbra sulla bocca di Roberta, ella non si sarebbe opposta,
235 XVI | palesavasi finalmlente a Roberta nel fàscino dell'uomo freddo;
236 XVI | Tutto ciò, nello spirito di Roberta, aveva prodotto un'eco lenta,
237 XVI | di ombra, a notte alta. Roberta ammirava il romanticismo
238 XVI | segni delle mutazioni che in Roberta aveva egli pure afferrato;
239 XVI | sommissione timida che impediva a Roberta di rifarsi alla confidenza,
240 XVI | speciale.~Ora, tra lui e Roberta, tra l'uomo forte, calcolatore,
241 XVI | forza di dire una parola a Roberta.~Da tempo, aveva preso l'
242 XVI | pensiero del colloquio con Roberta sùbito l'agghiacciò.~Avrebbe
243 XVI | potestà fosse falsa, come per Roberta le vicende future si riducessero
244 XVI | Si diresse alla camera di Roberta; ne spalanco l'uscio, decisa
245 XVI | dalla propria commozione.~Roberta si levò, riponendo i suoi
246 XVI | alzar lo sguardo in volto a Roberta, vide questa sorridere mitemente
247 XVII | chinava fino al volto di Roberta.... Ancòra un attimo d'esitanza;
248 XVII | soverchia di verificare se Roberta dormisse: e sùbito, nel
249 XVIII| l'incanto suggestivo di Roberta, per sempre.~Il dubbio della
250 XVIII| voce, ma ancòra la voce di Roberta, ancòra punta dall'inutile
251 XVIII| delle due sorelle; per ciò, Roberta era per lui un'ammalata;
252 XVIII| visitato la prima volta Roberta, ai più vicini, alla sollecitudine
253 XVIII| promessa strana di Emilia a Roberta.~- Sì, - affermò poscia,
254 XVIII| quale non aveva visto in Roberta se non l'ostacolo da infrangere,
255 XIX | Giunta innanzi alla sorella, Roberta sentì nel cuore l'odio aprirsi
256 XIX | nell'inganno, fare sperar Roberta, additarle il futuro da
257 XIX | repentemente sul gomito; guardò Roberta, ancòra con lo sguardo velato
258 XIX | pel modo brusco col quale Roberta l'aveva strappata alla breve
259 XIX | Poco prima, in camera di Roberta le era venuta alle mani
260 XIX | riuscita inutile, si tacque.~Roberta era a un passo da lei; immobile.
261 XIX | e tese la mano ardente. Roberta l'afferrò e trasse la sorella
262 XIX | sciogliendosi presto da Roberta.~- Non farmi aspettare troppo, -
263 XIX | me lo chiedi? - osservò Roberta con un sorriso stentato.~
264 XIX | vesto.... Verrò anch'io....~Roberta aveva chiuso l'uscio, e
265 XIX | s'offerse allo sguardo di Roberta fu Cesare Lascaris, il quale
266 XIX | atto d'andarle incontro, Roberta attraversò la via e passò
267 XIX | potrà consolarla, - si disse Roberta. - Potranno consolarsi tutti
268 XIX | che conduce alla stazione, Roberta salì in una carrozza, ordinando
269 XIX | continuo.~La carrozza partì.~Roberta mise sui ginocchi l'involto
270 XIX | punte argute degli alberi.~Roberta ebbe così l'imagine di quel
271 XIX | finse.~La vita incombeva. Roberta passava tra la vita e le
272 XIX | tornate a Nervi? - gli domandò Roberta.~- Sì, signorina, sùbito.~-
273 XIX | mentre la vita fremeva, Roberta si tolse i guanti, e studiò
274 XIX | aura di tanta fiducia, che Roberta ne viveva giorno e notte.
275 XIX | Ora, Emilia non v'era più. Roberta l'aveva abbandonata, e si
276 XIX | urlo, poichè senz'altro Roberta aveva stabilito ch'egli
277 XIX | e mai non lavoreranno. Roberta aveva incontrato simili
278 XIX | mai sorprendere, guardò Roberta a lungo.~Fu colpito dalla
279 XIX | la palese giovanezza di Roberta. Non mai era stata così
280 XIX | parlava? In molti romanzi, Roberta aveva letto i dialoghi d'
281 XIX | arricciati. Solo, pareva a Roberta ch'egli fingesse di leggere,
282 XIX | e sentendo d'arrossire, Roberta cercò in fretta i guasti
283 XIX | per una ben lunga corsa, Roberta vide gli sguardi del compagno
284 XIX | Vi fu un istante, in cui Roberta osò levare il capo, e da
285 XIX | senso della vita formale, Roberta balzò in piedi, afferrò
|