Parte

  1 1|          dalle piove e dal fumo. C'era un cane spelacchiato e rauco,
  2 1|            roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta
  3 1|           dolore, la nostra nonna.~Era bello vederla seduta nella
  4 1|         sui pochi capelli fini, ed era allegra. Quando veniva a
  5 1|         alberi.~Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un
  6 1|     giardino era pieno d'alberi. C'era un ippocastano rosso con
  7 1|            di sole e di passeri. C'era una specie di abete vecchissimo,
  8 1|         scivolavo giú fluendo.~E c'era anche, accosto al muro della
  9 1|    desideravo Dio amasse. E questo era pregare. E pregavo per la
 10 1|           Duilio. La nostra patria era di là, oltre il mare. Invece
 11 1|     fortissima. Voi non sapete cos'era per me la parola "bersagliere".~ ~
 12 1|     bersagliere".~ ~La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio
 13 1|       bella e patriarcale. L'atrio era come un grande tempio, arioso,
 14 1|         sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui
 15 1|        parentale, laggiú in fondo. Era alto di torace con un viso
 16 1|            baicoli e giocattoli.~C'era zio Boto, intorno a quella
 17 1|          tutto senza domandare cos'era. Ma tutto ti piaceva, e
 18 1|             amici d'una volta? Chi era capace di stare sott'acqua
 19 1|         piú tagliente di Vincenzo? Era come una fiatata di mostro
 20 1|        acqua per un minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane
 21 1|       compagni. Perché il "Dagli!" era una società con leggi severe,
 22 1|           il nostro capo, è morto. Era un professore che s'è ammazzato,
 23 1|    sostenute da travoni squadrati. Era l'ora del caldo e del riposo.
 24 1|         distesa del sole. Il cielo era chiuso e grave. Neanche
 25 1|       frutto tonfava giú dal ramo. Era il grande silenzio infocato,
 26 1|          ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera per me, e mi portava
 27 1|         andava via perché il nonno era morto e venivano a stare
 28 1|              bonasèra!»~La cantina era bassa. Nel mezzo, su una
 29 1|       bicchiere in mano. Nel volto era del color dei fondi violacei
 30 1|           occhi, guardandomi.~Vila era lassú, in piedi, sui tronchi
 31 1|    squadrati che reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella sua
 32 1|           della mano. Il suo grifo era rosso.~Il mosto bolliva
 33 1|        mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.~«Vila,
 34 1|        rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano
 35 1|          Una lastra della finestra era di latta rugginosa, con
 36 1|           stufa. Siccome il foro s'era slargato, d'inverno, quando
 37 1|            tubo. E fumigavano.~Non era bella la casa dove stava
 38 1|           vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila la chiudeva
 39 1|           Vila la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di
 40 1|        Essa non si poteva muovere. Era seduta su una poltrona portabile,
 41 1|          faccia alla mamma.~Lo zio era il terrore di tutti. Non
 42 1|           il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva rum,
 43 1|            amorosi e gloriosi. Mia era Vila, una signorina, Vila
 44 1|        rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo andavo con
 45 1|          impaurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto l'albero
 46 1|           ai merli e alle gatte? C'era quella civetta impagliata
 47 1|           sparivano. Io non so com'era di me. A volte mi buttavo
 48 1|           come la cacciò via, ah?!~Era una notte come questa. Gridarono
 49 1|            e andò ad aprire. Non c'era piú nessuno. Ma Vila scappò
 50 1|          mille segreti. Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo
 51 1|           li là dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo le farfalle
 52 1|     coccola, un pigolío. Poi tutto era silenzio. Io non mi movevo.~
 53 1|            si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fogliame, mi
 54 1|           Non so come fu. Il cielo era puro e io scorsi la bella
 55 1|          buttai su di lei. Sparito era il sogno e l'incubo: perché
 56 1|             Dietro quei gendarmi c'era tutto l'impero austrungarico.
 57 1|          l'impero austrungarico. C'era la forza che aveva tenuto
 58 1|          nel suo pugno il mondo. C'era la volontà d'un'enorme monarchia
 59 1|         dalla Russia all'Italia. C'era Carlo Quinto e Bismarck.
 60 1|      ridere. La gente che scappava era per loro lo stesso che la
 61 1|          polso sinistro e andammo. Era una cosa molto strana. Egli
 62 1|            andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era
 63 1|          Era gente che guardava ed era guardata. I giovanotti avevano
 64 2|         quando l'i. r. commissario era già andato via - perché
 65 2|       andato via - perché quando c'era lui si davano annoiatamente
 66 2|       informato che Franzca del 41 era passata, per cause ignote,
 67 2|          Statuto. Perché la patria era mescolata al risotto alla
 68 2|           potassa al 3%. La patria era per loro come quando i giornali
 69 2|   Garibaldi. Non lo presero perché era troppo giovane; ma gli promisero
 70 2|  soddisfatto. Da giovane combatté. Era abile commerciante, pieno
 71 2|         nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e calmo, benché anima
 72 2|          benché anima di passioni. Era alto, e tarchiato di petto:
 73 2|          famiglia; e la moglie gli era morta; una figlia gli s'
 74 2|            morta; una figlia gli s'era uccisa; un'altra aveva abbandonato
 75 2|          abbandonato il marito e s'era fatta canzonettista. Non
 76 2|       vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito.
 77 2|        dove sarebbe sorta la casa.~Era intelligente e nessuno sa
 78 2|       gente non abbia le sue idee.~Era sempre in carso e i contadini
 79 2|          trattenere lo spasimo, ed era stanca: «Che hai mamma?
 80 2|           tornò da un viaggio, che era stato anch'esso inutile,
 81 2|         anch'esso inutile, e non c'era da far piú nulla. Noi eravamo
 82 2|     Mangiate dunque!». La sua voce era senza tremito.~Mai ho visto
 83 2|        fatto entrare alle "Gatte". Era la prima volta che entravo
 84 2|          misterioso.~Mi dissero ch'era impossibile perché avevo
 85 2|         attrice non ricordo piú se era la Bellincioni o la Tina
 86 2|          male della commedia che m'era piaciuta, per vendetta,
 87 2|            lavoro terribile perché era morto il papa, io fissavo
 88 2|        Abele. Dicevo a Dio ch'egli era molto ingiusto con Caino:
 89 2|           mi ghignai.~L'anima mi s'era ormai coagulata per il gocciare
 90 2|          improvvisa scampagnata? C'era un ostacolo in te, un poco
 91 3|          lontano; chissà dove, chi era?~"Pascolava le capre; si
 92 3|           andai. In via Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti,
 93 3|            chiamare il figliolo ch'era ora di scuola.~ ~Dentro
 94 3|       Corsi in stanza da pranzo; c'era Vanda che lavorava. - Ora
 95 3|           mi diceva timidamente ch'era naturale non dormissi, tutto
 96 3|         Devo guardarlo fisso.~Cosí era di me. Camminavo rabbrividendo
 97 3|          stecchi e foglie. L'anima era stanca e non voleva piú
 98 3|            sola e oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non
 99 3|         tocco fra i capelli. Forse era il vento. La terra è chiarissima
100 3|          l'hai strappata di terra. Era una pianta di timo. Sei
101 3| accarezzavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce pianta di timo.
102 3|          perché non hai capito cos'era. Tu non l'hai capita, perché
103 3|           fa vento; l'aria pesante era ostacolo all'andare. Sto
104 3|            ella dormiva. Anch'ella era sola e dolorosa. Io veglio
105 3|       allegra. Ella aveva tutto. C'era uno perfino che studiava
106 3|      freddo.~Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina?
107 3|          di dovere. Io sapevo cosa era la bontà e cos'era il male.
108 3|            cosa era la bontà e cos'era il male. Ma tu mandi gli