IV.

Un pomeriggio d'estate, mentr'egli faceva, come suol dirsi, la contr'ora, russando da porco, dopo aver iscuffiato da lupo, gli apparve, in sogno, una mirabil visione. Gli pareva, che il Crocifisso dell'altare, ove solea celebrar la messa, strabuzzasse gli occhi e schiudesse le labbra e sprigionasse, dalla chiostra dei denti, queste parole: Stephane, Stephane, quid feci tibi? Cur semper blasphemas me?

E gli pareva di risponder, così in sonno: «O bella! sai tutto e mel domandi? O non ho io ragione? E che ti costerebbe, di lasciarmi vincere, una volta? Come ho da credere, che spargesti il sangue per noi, se manco un ambo mi dài! Vuoi, ch'io t'ami e lodi? e tu fa, ch'io ne abbia motivo! Ma finché alla Taverna delle Carcioffole mi negan, persino, un bicchier d'asprigno; finché la Caprarella nega aprirmi l'uscio; e tutto per maladettissima colpa tua, che mi fai stare senza la croce di un quattrino: con qual fronte pretenderesti, ch'io ti dicessi: amor mio e caro bene?»

Ed il Crocifisso, sorridendo, a replicargli: «Fili mi, t'hai ragione! Giusto è, che io ti faccia riacquistare il credito alla Taverna delle Carcioffole e riaprir l'uscio della Caprarella. A che vi servirebbe un Dio, se non a provvedere a cotai vostre voglie? Sta, dunque, di buon animo; e domani, nel cavare il calice dal Tabernacolo, guarda bene, vi troverai sotto un polizzino. Piglialo. Vi leggerai cinque numeri. Giuocali! Usciranno, senza fallo. Buon pro ti facciano. E non dimenticarti del tuo benefattore, del tuo Cristo.»

Frate Stefano fu desto dalla campana di vespro. Disse fra sé: «Non bisogna dar fede a' sogni.» Ma, ecco, la notte, sognò, da capo, del Crocifisso animato e parlante; che, stavolta, lo sgridava: «Bada! Cògli l'occasione! Il danno sarà tuo, a trasandarla! Chi è causa del suo mal pianga sé stesso! E non istar, più, ad infracidarmi, che potrei e che non voglio! Sta in te il riscuoter quanto t'occorre! Sia la posta in proporzione del tuo bisogno.»

E l'Agropolitano, qui, si svegliò in sussulto; e durò fatica a riappiccar sonno, assai, assai. Pure, gli riuscì di richiuder gli occhi. E,

Nell'ora, che comincia i tristi lai

La rondinella, presso alla mattina,

Forse, a memoria de' suoi primi guai;

E che la mente nostra, pellegrina

Più dalla carne e men da' pensier presa.

Alle sue vision, quasi, è divina,

ecco, nuovamente, gli parve, in sogno, rivedere e riudire il Crocifisso, che ripeteva l'avviso e gli ammonimenti e gli riprometteva una vincita solenne co' cinque numeri del polizzino, che troverebbe sotto il calice.

Andò a celebrare. Che messe fosser quelle ch'un tal sacerdote diceva, vel lascio pensare; e quanto giovassero alle anime del purgatorio! Tolse il calice dal tabernacolo; e v'era, difatti, sotto, un polizzino, ch'egli ghermì e si trafugò in tasca. Mai, non si lesse la più breve e la più bisbetica messa, pospose, premise, confuse, soppresse; e l'ebbe sbrigata, in men di cinque minuti. Ed, invece di fare il ringraziamento, corse a spiegare il polizzino. Sul quale, come gli era stato detto in sogno, eran numeri, scarabocchiati col lapis, in quest'ordine

Per la prima volta, in vita sua, forse, frate Stefano, alzando le mani al cielo, sclamò, dal profondo del cuore: Te Deum laudamus! Gloria in excelsis Deo! Per la prima volta, caduto ginocchioni, pregò, con fervore e compunzione.