Racconto

 1 Maria|       era una donna in su i 25 anni, piccola, ma robusta, col
 2 Maria|      per un pezzo. Invero, due anni son pochi. Ci sarei rimasta
 3 Maria|        via men di un pino di 5 anni; vidi che scrollandola cedeva.
 4 Maria|        Non ne ho bevuto da due anni e ne ho quasi dimenticato
 5 Maria|     quell'uomo. Era in su i 35 anni, basso e grosso, con una
 6 Maria|        di carne e di vino. Due anni di castità forzata avean
 7 Franc|     padre, che l'intese trenta anni or sono dallo stesso zio
 8 Franc|        bel giovanotto di venti anni, forte come un giovane pino,
 9 Franc|    creduto morto. Or fan trent'anni, si vide per le montagne
10 Carb | carbone. 'Ntoni, in su i venti anni, vestiva una lacera camicia
11 Carb |         Mancava fin dai cinque anni dal villaggio ed era vissuto
12 Legg |           Eh, altro! Or fan 20 anni un mio cugino, che aveva
13 Legg |      Me lo disse or fan trenta anni proprio chi lo vide. E sapete
14 Legg |    Dovete sapere che or fan 30 anni la casa e la chiesuola erano
15 Legg |      dica? Un tempo, or fan 30 anni, nessuno avrebbe osato mettere
16 Legg |     storia che rimonta a molti anni dietro, signorino mio. ~—
17 Andr |        la Bianchina ebbe sette anni, le fu regalata dallo zio,
18 Andr |       dal collo. ~ ~A quindici anni la Bianca era una giovanetta
19 Andr |  spolpare. Come cresceva negli anni, la sua natura vieppiù inselvatichiva.
20 Andr |      sul patibolo, dopo cinque anni di brigantaggio? ~Dirò brevemente
21 Carce|       un uomo in su i quaranta anni. Aveva la barba ispida e
22 Carce|     cliente fu condannato a 20 anni di lavori forzati. ~Tornò
23 Carce|    disse: ~— Ne avrai per vent'anni, eh? Non è poi troppo. Via
24 Piove|     sembra immobile. È da vent'anni che lo veggo così: l'ho
25 Piove|   Eppure quanta acqua, in vent'anni, ha versato nel mare! Ed
26 Piove|         immobile come era vent'anni or sono. ~Però anch'esso
27 Piove|   Quelle due famiglie per vent'anni han coltivato insieme l'
28 Piove|      crosta. Per tanti e tanti anni si è cibato di pane di lupini,
29 Piove|   rimasta lei sola, ad ottanta anni, stanca, cadente, coi capelli
30 Piove|         Non aveva ancora venti anni: era forte, vigoroso, col
31 Rovit|  fratello a fratello: e per 22 anni aveva custodito gelosamente
32 Rocco|    allo stendardo, il quale da anni ed anni era stato portato
33 Rocco| stendardo, il quale da anni ed anni era stato portato da massaro
34 Rocco|      nostra. Quando avevo vent'anni, non avrebbero osato, no,
35 Rocco|       dici che se avessi venti anni... io invece ne ho venticinque
36 Rocco|        mormorando:~— A settant'anni essere umiliato così! ~—
37 Rocco|   tempi son mutati... cinquant'anni or sono, nemmeno San Rocco
38 Rocco| giovinetta, che egli per tanti anni aveva amato onestamente,
39 Marit|         Foste condannato a tre anni di domicilio coatto qui
40 Marit|    armata: visse in galera due anni, poi ricorse per la grazia
41 Marit|   padre di famiglia che per 30 anni aveva onestamente e laboriosamente
42 Marit|   Angiola, fu condannato a tre anni di domicilio coatto in Sicilia,
43 Marit|      era un giovane sui trenta anni, mingherlino, sparuto nel
44 Marit|    donnina in su i venticinque anni; sulla veste, stretta alla