183. — Er cortello.

Er cortello, pe’ li Romani der mi’ tempo, era tutto, era la vita!

Se lo tieneveno in saccoccia, magari assieme a la corona, e ogni tanto se l’attastaveno pe’ vvede si cc’era sempre, e sse l’accarezzaveno come si ffussi stato un tesoro.

Pe’ lloro er cortello era un amico che nu’ li lassava mai ni la notte, ni er giorno. La notte, sotto ar cuscino, er giorno in bèrta⁵. De quanno in quanno lo cacciàveno fôra, l’opriveno, l’allustràveno, l’allisciàveno, e mmagari se lo bbaciàveno.

E sse lo bbaciàveno davero, si ssu la lama sbrilluccicante, ce stava scorpito er nome de l’innamorata, come presempio: «Nina, ’Nunziata, Rosa, Crementina, oppuramente: Amore mio, core mio, stella mia, pensiere mio».

Perchè allora c’era l’ usanza che, ammalappena una regazza se metteva a ffa’ l’amore, la prima cosa che arigalava ar su’ regazzo era er cortello.

Anzi, a ’sto preposito, sempre a ttempo mio, veh?, una Tresteverina, una Monticiana, una Regolante, sposava controggenio un giovinotto che in tempo de vita sua nun avesse avuto che ffa’ cco’ la ggiustizzia, e nun avesse mai messo mano ar cortello. Era un vijacco, una carogna.

Era ’na cosa nun troppo pe’ la quale¹, voi me direte: ma cche cce volete fa’? La mòda era accusì!

Adesso l’usanza de rigalasse li cortelli, quanno du’ ggiovinotti se metteno a ffa’ l’amore, a Roma è sparita der tutto. Ma nno pperò in de li Castelli romani, come Mmarino, Castello, Arbano, Ggenzano, indove, speciarmente a Mmarino, l’usanza de rigalasse er cortello ausa incora.

Quanno vinneno a Roma li francesi cor generale Paraguai², cacciorno fôra un editto indove la quale ce diceva: che cchi era trovo cor cortello in saccoccia sarebbe stato schizzo fatto³ fucilato.

Fu ttrovo infatti a un certo Lorenzo o Paolo Cascapera, che, mmezzo imbriàco, arispose ar gendarme che je trovò er cortello: «Lo porto per ammazzà’ un francese».

Callo callo, fu pportato a ppiazza der Popolo, e ffucilato su ddu’ piedi, senza procèsso e gnente.

M’ariccontava la bbon’anima de mi’ padre, che quanno in d’un’osteria de Trestevere o dde li Monti, se presentava un gendarme francese a ffa’ er perquirato, a uno a uno, a ttutti l’avventori, questi, prima d’arzasse, piantaveno la punta der cortello sotto a la tavola indove staveno a ssede’, poi s’arzàveno e sse ffaceveno visità’, ssenza fa’ un fiato.

E ll’oste, la sera, prima da chiude, ce trovava sotto a le tavole trenta o quaranta cortelli, che ppoi, in de la ggiornata der giorno appresso, ogni avventore nun amancava mai d’annasse a ffa’ restituvì quello suo.