Sopra di che, permettetemi ch’io chiami ingiusti e cattivi uomini certi vostri zelanti protettori della antichità. E perché, dunque, non si potrà dire in Italia, che Dante non è buono per tutti, che i giovani imitandolo ne ricevono danno, che ha de’ difetti non pochi e simili cose? Il voler imitare un antico pieno di cose divenute, per colpa di checchessia, spiacevoli, aspre, oscure, affettate, e l’imitarlo senza discernimento, anzi con cieca superstizione, questo è stato anche dal marchese Maffei84 in altro proposito, e da tutti sarà sempre, disapprovato, e ne fu censurato insin Sallustio perché nel secolo d’oro di Augusto scrisse con uno stile e con voci e frasi dai vecchi romani usate solo ab antico e però diede in qualche oscurità ed asprezza nel tempo che tutti scrivevano chiaro, purgato, facile, naturale, elegante. Di che ho trovato un esempio assai nuovo in Italia, venendomi in mano la traduzione di Tacito del Davanzati, che si è prefisso, in un’opera così grave, di agguagliare la precisione e brevità dell’originale, per suo capriccio, onde ha fatto quel volgarizzamento col compasso alla mano, sforzando e violentando la sua lingua, perché, contro la sua natura ed indole, stesse tra i ceppi e la tortura dove appena avea potuto star senza disagio la lingua latina. Or che ne avvenne? Dovette ricorrere il Davanzati alle forme di dire più disusate⁸⁵, più rimote, più rozze, del tempo antico, quando ogni lingua a principio è più scarsa, più ritenuta, e però più robusta in apparenza, senza parlar delle rustiche e popolari e d’ogni maniera più strane locuzioni ch’egli, per riuscire all’impegno bizzarro, ammucchiò. Ma riuscì, come sapete, assai male, perché, a fare intendere la sua versione, fu necessario porvi (oltre ad un dizionario delle voci meno intese, edizione cominiana) un comentario di spiegazioni⁸⁶, che più non si sarebbe fatto al testo latino di Tacito, benché oscuro ei sia. Qual follia non è questa di farsi oscuro per esser breve, e di tormentare i lettori viventi, per amore dell’antichità? E non crediate ch’io sprezzi il Davanzati, chè anzi, siccome Dante, perché lo stimo, lo critico. Ho letto con gran piacere la storia sua dello scisma d’Inghilterra⁸⁷, e, lasciando da parte le sue opinioni su quell’affare e la sua poca critica, ch’era vizio del tempo e della sua educazione, protestovi, quanto allo stile, d’averlo trovato superiore a molti de’ vostri storici di gran nome. Non è egli, come son quasi tutti, declamatore, oratore, diffuso, languido e gonfio e periodico, come gli altri, ma vibrato, conciso, corretto, elegante, vivace espressivo, come esser deve uno storico. Ma, quanto alla sua traduzione di Tacito, mi mette nausea quel suo scrivere fiorentino, anzi plebeo di Firenze, con tanti idiotismi e modi triviali e presi dalla bottega e dalla campagna, secondo il bisogno che avea di prendere i più semplici e più ristretti per mantenere l’impegno della brevità. Ma all’impegno suo principale mancò, di storico e di traduttore, non riguardando alla nazione per cui traduceva, la qual non è in obbligo di sapere il linguaggio degli artigiani e bifolchi toscani, né all’autor che traduce, autor sì nobile e grave insieme, e, insieme, ad ogni colta persona, non che letterata, sommamente utile e necessario. Ed ecco ove guida e precipita anche i grand’uomini il non discernere quel che a luogo e tempo conviene. Ma, ritornando a Dante, sapete voi, signori italiani, che se Dante avesse oggi a fare un poema, il farebbe tutto diverso da quel che il fece, e si vergognerebbe di uno stile sì strano ed enigmatico? Io vi accordo, che farebbe un poema inarrivabile, che avreste il più gran poeta del mondo in lui, e che il saggio del conte Ugolino fa credere che, facendo oggi il rimanente simile a quello, sarebbe un miracolo di poesia. Ma poiché pur quella Commedia fu fatta nell’infanzia delle vostre lettere e della lingua, perché volete voi riguardarlo come fatto nell’età adulta, come se non vi fosse differenza tra i passi di un bambolo e que’ d’un gigante, o, per dir meglio, tra i passi d’un gigante infermo, legato, che cammina tra le tenebre e in mezzo ai precipizi, ed uno che ha le sue forze, la sua libertà e tutta la luce del pieno giorno? E voi, non di meno, volete scrivere com’egli fece? Mi par questo un tornare alle ghiande in grazia di Saturno, quando si ha del pane. Leggete il Bembo a tal proposito⁸⁸.

Ma fate quanto sapete a difesa di Dante, proteggete i vostri idoli quanto volete, voi non ingannerete fuor che voi stessi per qualche secolo, e, quando avrete, alla fine, veduto con occhio più generale ed, imparando dalle altre nazioni, conosciuti i vostri pregiudizi, sarete ben vergognati di tanta ostinazione ed inganno. Imperciocché v’ha delle leggi di poesia, che sono nate con noi, e scritte nell’anima, leggi intrinseche alle arti, che comandano agl’italiani, a’ francesi, agli spagnoli, a tutti egualmente. La proporzion delle parti e la loro varietà, la grandezza vera per eccitare la vera ammirazione, la dolcezza e la forza temprate insieme nelle passioni per muovere il cuore, in somma quanto piace ai ben fatti animi e al più degli uomini ben educati, queste ed altre sì fatte prerogative son superiori ad ogni abuso. Per questo sono in venerazione e vi saran sempre Tullio e Virgilio, Omero e Demostene, Livio e Plutarco, perché han contentata la ragione, e lusingato i cuori degli uomini per tanto tempo. Or dunque, se v’ha di tai leggi, dirò così, naturali per giudicar della vera bellezza di questo genere, a che giova difendere tanto Dante, che certissimamente manca a molte di queste nell’economia del poema, nell’invenzione, nelle immagini, nel decoro e nel resto? E, poiché pur ogni critico è infatti disposto a lodare il bel passo del conte Ugolino e tali altri, perché non potrà disapprovare i passi da questo tanto diversi? Accordatevi una volta con voi stessi, italiani miei cari, e mettete d’accordo le nazioni vostre vicine con cedere qualche cosa delle vostre pretensioni irragionevoli, e vedrete che l’Italia per questo non perirà, e che anzi v’acquisterete la gloria di giudici saggi e disappassionati nelle cause di vostro interesse. Avete ragione di pretendere che si abbia rispetto e stima per Dante, perché fu il primo a render la lingua e la poesia veramente sublimi talora, mentre i suoi predecessori non avevano fatto altro che rimare pensieri ordinari con parole barbariche. Eppure in Italia hanno avuto ed hanno ancor oggi del credito e degl’imitatori, non so per quale influsso incredibile del vostro cielo. Guitton d’Arezzo, Iacopone, Guinicelli, Antonio da Tempo e tali altri si leggono, si ristampano, e da alcun mi fur dati come tesori del mio viaggio d’Italia, i quali, per fede mia, presso ogni altra nazione sarebbero affatto sepolti nell’obblivione, dopo aver letti e gustati i Tassi e i Bembi. Dante, alla fine, era un vero poeta per indole, un’anima elevata, un genio grande e sublime, come lo mostra, a chi ben studia e fatica e suda per intenderlo, il suo poema, e come in tutta la sua vita e le sue vicende mostrossi, come mostra anche più il suo Ugolino, onde non mi stupisco, se fece da prima tanto colpo il suo lavoro, talché parmi vedere i suoi coetani quasi da un’estasi presi al legger quel passo divino e sì nuovo tra quelle tenebre e quella ignoranza. E dovette, nel vero, l’Italia avidamente accogliere ancor senza questo le primizie dell’arte più cara e più gioconda all’uomo, benché miste d’imperfezione, come accade nell’origine delle cose, e per questa ragione le pitture di Giotto e di Cimabue furono in pregio grande, e gli archibugi a ruota e l’architettura detta gotica e cento altre invenzioni, ancorché non così care all’uomo come la poesia. Grand’obbligo adunque, nol nego, aver deve a Dante l’Italia, il qual se stato non fosse, chi sa quando, o se mai, ella avesse veduta formata la lingua e condotta a tal segno la poesia. Sì che il valore di Dante merita riverenza, poiché le bellezze del suo poema son tutte sue solamente, e son del secolo i falli e la rozzezza. Chi lo critica e lo disprezza, non avrebbe forse saputo leggere e scrivere, se fosse nato a quel tempo, e, se Dante fosse nato al tempo nostro, sicuramente sarebbe salito al colmo di quell’arte, che seppe il primo abbellire e poco men che inventare. Ma, e per questo? Dopo aver renduta giustizia all’autore e all’ingegno di lui, dopo aver gustate e studiate le belle cose da lui lasciate, dopo averlo canonizzato malgrado i suoi gran difetti, bisogna poi anche giustamente riprendere i suoi difetti malgrado la canonizzazione, e non imitarlo in tutto e non voler esser dantesco senza esame, siccome nessuno vuol più pitture di Cimabue, archibugi a ruota, né vestir col cappuccio, né seguire tanti usi, perché furono dagli antichi in rozzi tempi avuti per buoni.

Io era giunto infin qua scrivendovi, quando mi vien recato un vostro piego, e un de’ libercoli del vostro paese, che voi mi mandate per non aver altro di meglio. Ma sapete voi che di meglio mandarvi non potevate? Tutto a proposito dell’argomento che noi trattiamo, ci trovo⁸⁹ che Dante, se oggi vivesse, non altro poema, né d’altro stile l’avrebbe fatto da quel che egli fece. Oh il bell’ingegno, oh lo spirito filosofico che dev’essere codesto scrittore di sì nuovo pensiero! Ah se vivesse il mio Swift, che figura non farebbe fargli nel suo famoso trattato⁹⁰ Dell’arte dello sprofondarsi in poesia? Non saprei tradurvi meglio quel titolo, che un francese ha indebolito al solito dicendo Du profond poétique, e un altro francese ha volto un po’ meglio così Art de plonger en poesie. Deh fatemi conoscere questo mostro di scienza conghietturale o d’astrologia, che voglio dimandargli cosa avrebbe mangiato Dante, come avrebbe vestito, quai libri letto, quali studi fatto, quali autori e maestri tenuti in pregio, e, andando alla guerra, di che armi, di quali fortificazioni, si sarebbe servito, qual musica avrebbe gustata per chiesa e per teatro, e soprattutto vorrei sapere di che avrebbe fatto uso in vece della china nelle terzane, e in vece dell’ippecacuana, del legno santo ecc., in altri mali. E, dopo aver bene imparato questo modo di rovesciar le idee e di far tornar addietro la natura e l’arti, vorrei che facessimo insieme La vita di Dante rimbambito o sia l’arte di far correre i fiumi al monte, o, se volete voi un titolo alla moda, L’uomo co’ piedi all’insù, da stare in compagnia con L’homme plante, L’homme machine, e altri tali mirabili del nostro tempo. E poi lo farò annunziare nel nostro Rambler⁹¹ con la speranza di avere una pensione dall’ospitale di Greenwich⁹².

Ma, per finire in sul serio, pregovi dare a leggere a questo pensatore indovino quel bel passo del Bembo⁹³ che qui vi trasmetto (e l’ebbi con gli altri in Bologna dal conte Algarotti) perché ci vegga come Dante, ancor vivendo, andò cambiando lo stile secondo il gusto diverso e l’uso degli uomini, sicché può credersi che molto più ciò fatto avrebbe dopo più secoli. Addio.

P. S. Mi giunge in questo punto la gazzetta, e ci trovo la morte della celebre signora Susanna Needam, bisavola di Miss Alworthi che voi avrete ben conosciuta. Ella è morta in età di cento trentanove anni, e me ne dispiace in grazia del vostro risuscitatore di Dante, perché, poi, questa era in tutta Europa la più opportuna persona ch’egli potesse dare al suo Dante bambino per nutrice. Addio di nuovo.

Nota 1. Maffei, Rime e Prose, Venezia 1719. «Tutte queste doti, per le quali avanzò di molto quelli che ne’ tempi suoi aveano con le stampe acquistato nome, oprarono che molti de’ migliori ingegni, parendo loro che aperta si fosse la cortina d’Apollo, a lui si accostassero, ed, essendo allora quasi in totale obblivione in alcune parti gli ottimi antichi, tutti si dessero all’imitazione di lui. Dal che poi ne seguì, come è solito quand’altri sale in molto grido, che infiniti altri di molto minor levatura si professassero suoi appassionati celebratori, tuttoché o non l’avendo letto o non l’avendo compreso. Ora egli avvenne appunto, intorno a questo poeta, quell’istesso che fino ai tempi di Cicerone, come fu notato da lui, era solito ad avvenire: cioè «che spesso ne’ poemi e nelle pitture vengono lodate ed approvate cose che nol vagliono, per cagione d’alcune altre che vi si trovano, meritevoli veramente di lode» (Offic., 3). Questo è lo scoglio fatale o della passione o della non intera penetrazione dei più: il passar facilmente a commendar tutto, ovvero a biasimar tutto. Il discernere e il distinguere è l’opra somma dell’intelletto».

Nota 2. Bembo, Della Volgar Lingua, lib. 1. «Hassi egli sempre ad imprendere dagli scrittori antichi e passati? Non piaccia a Dio sempre, Giuliano, ma sì bene ogni volta che migliore e più lodato è il parlare nelle scritture de’ passati uomini, che quello ch’è o in bocca o nelle scritture de’ vivi. Non dovea Cicerone o Virgilio, lasciando il parlare della loro età, ragionare con quello di Ennio o di quegli altri, che furono più antichi ancora di lui, perciocché essi avrebbono l’oro purissimo, che delle preziose vene del loro fertile e fiorito secolo si traeva, col piombo della rozza età di coloro cangiato: siccome diceste che non doveano il Petrarca e il Boccaccio col parlare di Dante, e molto meno con quello di Guido Guinicelli e di Farinata e de’ nati a quegli anni, ragionare».

Nota 3. Bembo, Della Volgar Lingua, lib. 1. «Né stette guari che la lingua lasciò in gran parte la prima dura corteccia del pedal suo. Laonde Dante, e nella Vita Nuova, e nel Convito, e nelle canzoni, e nella Commedia sua, molto si vede mutato e differente da quelli primieri che io dico; e, tra queste sue composizioni, più si vede lontano da loro in quelle alle quali egli pose mano più attempato, che nelle altre; il che, argomento è che, secondo il mutamento della lingua, si mutava egli, affine di poter piacere alle genti di quella stagione nella quale esso scrivea. Furono, pochi anni appresso, il Boccaccio e il Petrarca, i quali, trovando medesimamente il parlare della patria loro altrettanto o più ancora cangiato da quello che trovò Dante, cangiarono in parte altresì i loro componimenti. Ora vi dico che, siccome al Petrarca e al Boccaccio non sarebbe stato dicevole che eglino si fossero dati allo scrivere nella lingua di quegli antichi, lasciando la loro, qualunque essi l’avessero e potuto e saputo fare; così né più né meno pare che a noi si disconvenga, lasciando questa del nostro secolo, il metterci a comporre in quella del loro; che si potrebbe dire, messer Carlo, che noi scriver volessimo a’ morti, più che a’ vivi. Le bocche acconcie a parlare ha la natura date agli uomini affinché ciò sia de’ loro animi, che veder compiutamente in altro specchio non possono, segno e dimostramento, e questo parlare di una maniera si sente in Italia, e in Lamagna si vede essere di un’altra, e così da questi diverso negli altri luoghi. Perché, siccome voi e io saremmo da riprender, se noi a’ nostri figliuoli facessimo il tedesco linguaggio imprendere più tosto che il nostro, così medesimamente si potrebbe per avventura dire che biasimo meritasse colui il quale vuole innanzi con la lingua degli altri secoli scrivere che con quella del suo».