III

Zeta Otto.

Infatti all’allarme delle sirene tutti i veicoli nella zona avevano rallentato indagando con i fari; e la pericolosa audacia dello sconosciuto avrebbe potuto coronarsi di fortuna se non ci fosse stata l’imperizia del signor Hans Schimdt.

Hans Schimdt era un garzone berlinese della « Autotrasporti Anseatico-Mediterranei ». La combinazione volle che fosse quella la prima volta che guidasse per quella società. Precedentemente aveva lavorato con le « Primizie Agricole Export » e aveva compiuto sempre corse con autocarri riempiti di materiale voluminoso ma di poco peso. Adesso invece trasportava un carico di bulloni a filettatura speciale richiesti urgentemente in Sorrento alla Krupp di Essen. Abituato ai carichi leggeri si era dimenticato di avere dietro le spalle non dieci ma novanta tonnellate.

Alla velocità di circa duecento chilometri l’ora quella massa immagazzinava tanta energia cinetica contro cui l’abituale sistema di frenatura dolce doveva valere meno di un temperino di tre centimetri contro una mola di un metro.

Quello che successe, come successivamente ammise lo stesso signor Hans Schimdt, fu un momento di confusione.

Il muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica anziché elettrica. Un rallentamento irrisorio. L’ombra di un uomo in senso trasversale a cento metri tosto ridotti a cinquanta, a trenta, a dieci. La coscienza del gran peso del furgone sopravvenuta in tempo per sconsigliare una violenta sterzata. Energica frenatura elettrica solo a quattro metri. L’ombra trasversale a due metri, a uno dalle ruote anteriori...

Un millesimo di secondo e un urto fece traballare tutto l’avancarro. E quasi il pesante veicolo avesse puntato non contro una creatura umana ma contro un blocco compatto di calcestruzzo, un gran fracasso di lamiere squarciate fece capire che tutta la parte anteriore se ne andava in pezzi.

Hans Schmidt col petto dolorante per la botta sul volante era disceso urlando.

E allora vide una cosa che anche i conduttori delle altre auto vicine poterono in seguito confermare. Vide il furgone scrollarsi come se fosse diventato più leggero di un paniere di fragole. Vide il groviglio dei parafanghi contorti dilatarsi come fasci di caucciù e uscirne un essere che entro agli abiti a brandelli mostrava membra illese.

Membra in movimento che, fra l’accecante luce dei fari e fra la cupa tenebra della notte, apparvero un momento all’attonito Hans, scure ma con lucide chiazze, come — tale fu il pittoresco paragone di cui quel testimone si servì — « come quelle di un negro sottoposto a una bizzarra galvanoplastica ».

Prima però che una parola potesse essere detta, una recriminazione elevata, l’ignoto era di nuovo in piedi e mentre le sirene che avevano taciuto riprendevano adesso il loro muggito al rinnovarsi della sua marcia trasver­sale, con snellezza da ginnasta aveva raggiunto l’altro estremo dell’auto­strada, con elasticità da acrobata aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di là per la scarpata. E come per un applauso alla rovescia le sirene coronarono quella bravura con un repentino silenzio che parve fondo e profondo dopo il precedente frastuono.

Fu in quel silenzio che il povero Hans si accorse di non avere respirato più; annichilito, non bene sapeva, se di orrore o di stupore.

Non aveva udito un grido, un gemito, un lagno. Raccolse una sciarpa di seta bianca senza iniziali la quale doveva restargli per sempre invidiato o prezioso ricordo di una realtà simile a un incubo e fu quella tutta la prova che egli ebbe di avere investito sull’autostrada Roma-Firenze, nelle prime ore del 29 maggio, in piena fine del secolo XX, un misterioso essere dall’apparenza d’uomo.

Questi, rotolato in fondo alla scarpata, quasi si proponesse solo di ricuperare quel mezzo minuto di mortale ritardo in cui era incorso, accelerò la corsa fino all’inverosimile. Saltò muricciuoli e ordegni agricoli per i prati senza mai un passo falso. Traversò quasi di un solo slancio il fascio di binari che dalla strada ferrata si sventagliavano per tutta quella zona di stabilimenti e di opifici e giunse ai cantieri Falqui, non più uno sconosciuto ma qualcuno, adesso, per cui si trepidava e si aspettava.

Pronunciati senza tradire, dopo tanta corsa, il menomo affanno, ordini, in codice e in registri fonici diversi fecero illuminare ali dell’edificio, squillare suonerie, andare e venire ombre silenziose.

Senza tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo venuto aveva traversato varî locali giungendo a una stanza che la dicitura sull’uscio qualificava « Direzione ». Alcune parole pronunciate chiaramente; e una gran porta prima affatto invisibile si aprì rivelando una scala che conduceva nel sot­tosuolo. Lo sconosciuto la discese, traversò altri corridoi, dei laboratorî attrezzati e in ordine, e giunse di fronte a una porta vetrata con un’altra scritta « Direzione — Privato ».

L’ombra di un uomo che andava su e giù concitatamente si proiettava ogni tanto sulla vetrata. All’udire un passo pesante e sincrono che si approssimava nel corridoio si era fermato gridando rabbiosamente : — Zeta Otto! Zeta Otto!... Cosa accade? Cosa vuoi fare?

E lo sconosciuto che era stato chiamato in quel modo girò la maniglia spingendo l’uscio.

Lungo lo spessore del muro in cui la porta era praticata si rivelavano adesso alla luce che li investì i tubi di quarzo infrangibili per i micidiali raggi ultravioletti ad alto potenziale. E il ronzio elettrico di allarme che si era prodotto al solo apparire del frettoloso individuo davanti all’uscio, dimostrava che erano bene in funzione e che nessun essere vivente avrebbe mai potuto oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti che aspettava all’interno si era ben guardato, nonostante l’impazienza che lo rodeva di avvicinarsi.

Non si comprende perciò come il sopraggiunto osasse oltrepassarla, non solo, ma restarvi, con sovrana indifferenza, fermo nel mezzo.