26.

SECONDO VIAGGIO

Stanotte la sognai. Soli eravamo

Dentro il vagone e mi dicea: «perdonami,

Ho fatto male».

E fuggivamo trascinati via

Nella landa deserta e nella squallida

Nebbia notturna

Non benedetta da un riso di stelle;

Fuggivamo lontano dalla patria

Forse per sempre.

Lei mi fissava tenendo sul petto

Giunte le mani - le sue mani morbide! —

Quasi in ginocchio

Sopra i cuscini, con un fil di voce

Ripetea come un bimbo che piagnucola:

«Ho fatto male,

Perdonami.... perdonami...!» e la nenia

Nel cavernoso fracasso monotono

Stringeva il cuore.

Non potevo rispondere. Veniva

Una parola dal fondo dell'anima

Di perdonanza

Ed era manna sulle labbra, ed era

Balsamo sulla piaga, eppure un perfido

Impeto d'ira

La ricacciava nella gola secca. —

Oh potrò del perdon dar l'elemosina

Almen morendo?

Nella pace cristiana della tomba

Quest'odio ancor mi roderà le viscere

Strappate al verme? —

E fuggivamo trascinati via

Nel gran deserto. Schizzava la lampada

Un chiaror tetro

Riverberando sui neri cristalli

I due profili, del marito e d'Elena...

Elena, greca!

Implacabil vision delle memorie! —

­Non così, non così fu nel battesimo

Del dì nuziale

L'altro viaggio, allor che verso il sole

E l'infinito si correva estatici,

Allor che insieme

Volando come passeri dal nido,

Si pensava alla prossima vendemmia

Dopo il ritorno!

Ora fuggiam lontano dalla patria

Forse per sempre, dalla cara patria

Che ci schernisce,

E la tua corsa è quella di Leonora

Che va alla morte, abbracciata a un cadavere,

In mezzo ai morti.