A MIO FIGLIO ADOLFO.

Scrivo su queste pagine il tuo caro nome perchè in te le pensai, per te le raccolsi, a te le dedico.

I consigli, che ti presento, sono tutti frutti maturati ad uno ad uno dalla osservazione, coltivati nel mio cuore. So che si potrebbe dire di essi come di tutti i frutti del mondo: altri simili e migliori ne ha il vicino. Ma questi sono miei; e tanto per me, come per te, la giustificazione è di quelle che si possono ascrivere fra le circostanze attenuanti.

Nulla io tolsi agli illustri scrittori che mi precedettero nel trattare lo stesso tema; e ciò per la semplice ragione che non li ho letti. Così questo volume mancherà di dottrina, ma se, per avventura, qualche mia osservazione fosse avvalorata dall'osservazione di altri, meglio per te, ne ritrarrai maggior convincimento e profitto.

La mia vita somiglia ora ad un paesaggio da cui il caldo sole del meriggio si ritrae per lasciar posto alle ombre della sera; la luce non è ancora scomparsa, ma la notte è vicina. Possa tu trovare in questa fusione di raggi e di ombre tutta la saggezza della madre, tutta l'indulgenza dell'amica.

Il volume è piccino, perchè tu possa tenerlo sempre con te, accompagnarti nei tuoi viaggi, sorriderti sempre nella solitudine della tua camera, e sopratutto, e più ancora, tenertelo vicino quando non sarai solo.

È concettoso più che descrittivo, perchè voglio lasciare molta parte alla tua fantasia; indicarti, ma non limitarti la strada.

Non è un trattato di filosofia, dove nulla è trascurato ed ogni idea giunge ad una conclusione. È piuttosto un indice, un catalogo di idee. A te, a' tuoi giovani compagni, che siete la forza viva del paese, dò questo terreno da lavorare.

Vorrei infine che il mio libro fosse una specie di dizionario dell'anima, al quale tu avessi da ricorrere in tutti i casi dove non sarai ben sicuro di te e dove ti apparirà un aspetto nuovo della vita e degli uomini.

Rifletti su ognuna delle mie frasi — leggendo attentamente — e fanne l'applicazione di volta in volta, secondo che i fatti ti si presentano. È questo il solo metodo per impossessarti della verità. Quantunque io sia persuasa di dirti il vero, ho piacere che tu stesso abbia a persuadertene.

A guisa di semente data a prova, non tutti i chicchi spunteranno subito, ma ciascuno alla sua stagione; e quelli che ora ti sembrassero acerbi, riponili; verrà il loro tempo. Verrà il giorno in cui, rileggendo questo libriccino con animo e criteri nuovi, una sola forse delle mie parole ti rischiarerà la via fatta spinosa e difficile. Pensa allora a tua madre.