di sensibilità nervosa, che è poi debolezza, non ha niente a vedere col sentimento. I moti generosi del cuore hanno ben altra sorgente.

Ora se una donnina grida al vedere una farfalla infilzata sopra uno spillo, la si crede molto sensibile e buona. Una volta le donne si chiamavano Cornelia, Lucrezia, Veturia, Virginia, Camilla, non sapevano nemmeno che cosa volesse dire la parola nervi; giurerei che una farfalla infilzata le lasciava indifferenti, e che per ciò? Diremo che erano peggiori di noi? Che non amavano la patria? Che non educavano altamente i figli? che non sapevano morire?

Dagli antichi romani che permettevano lottassero insieme uomini e fiere, al giorno d'oggi in cui vediamo riprovato nella cronaca cittadina delle gazzette un uomo che batte il suo asino, del cammino se n'è fatto. Ma chi corre di più? Il cuore o la fantasia?

La morbosa filantropia che popola le carceri di comodità e di diletti, che offre concerti ai ladri, delle commedie agli assassini, mentre a migliaia e a migliaia i morenti di fame esulano tutti gli anni verso lidi meno filantropici, che cosa vi induce a pensare? Che il sentimento vero è troppo spesso sacrificato al sentimentalismo.

Quella specie di sofferenza che le persone impressionabili risentono per i mali altrui (nota che la risentono per i soli mali che vedono) è affatto inutile, è anzi dannosa alla economia della natura, perchè non scema il male vero e per contro vi aggiunge il male immaginario.

Non crederti dunque un'anima nobile se l'aspetto di un uomo accoltellato ti dà una fitta al cuore. Soccorrilo. È la sola forma d'umanità che merita lode; tutto il resto è sentimentalismo vuoto.

* * *