Si è sempre detto che la virtù è rara. Fino ai vent'anni non lo credetti; giunta ai trenta mi parve vero, ma dopo venni fra me formulando la convinzione che essa sia, nel fatto, anche più rara di quel che si dice.

Uno avrà la virtù di buon cittadino e sarà cattivo figlio o cattivo padre. Un altro sarà onesto in tutti i suoi rapporti sociali preveduti dal codice, e nella sua vita intima batterà vie tortuose e buie. Così si sono visti dei ladri e degli assassini capaci di azioni eroiche, di affetti tenaci e profondi.

Strigelli, un bandito che viveva ottant'anni fa depredando diligenze, terrore di tutti i gendarmi e spauracchio dei viaggiatori, solea portare con sè dell'acqua di Melissa per sostenere le signore nei loro svenimenti; le confortava, le incoraggiava, riconducendole col cappello in mano nella vettura che egli aveva svaligiata. Non era certamente un malfattore volgare.

Lacenaire, omicida, scriveva dal carcere versi pieni di idealità, come La silfide. Non era dunque tutta bestiale l'anima sua.

E accanto a costoro, quanti poeti celebri, quanti scrittori morali che passarono ai posteri per l'alta virtù delle loro opere scritte, furono nelle loro opere vissute non meno colpevoli di Strigelli e di Lacenaire? Essi ebbero solamente il genio in più, e nei raggi di questo gran sole nascosero tutto ciò che era in loro di meschino e di volgare.

Si trovano qua e là dei frammenti di virtù, come si trovano in certe montagne rocciose dei filoni d'oro; ma una virtù intera, completa, dubito assai che esista.

È d'uopo aggiungere che l'occasione di essere eroi, capita quando capita, una volta nella vita; mentre a tutte le ore del giorno abbiamo bisogno di essere o pazienti o generosi o compassionevoli o fermi.

Ogni alba che spunta ci prepara un sacrificio.

È qui, in queste lotte meschine, incessanti, vere lotte di quei pigmei che noi siamo verso l'infinita incognita che ci domina; è in questo campo ristretto, apparentemente inglorioso, che noi dobbiamo esercitare le nostre modeste virtù, sviluppare il nostro coraggio, renderci forti contro la sofferenza, forti al punto di guardarla in faccia pari a pari come un nemico che non temiamo non solo, ma che disprezziamo.

E un'altra cosa occorre. Bisogna avere molte volte il coraggio di soffrire un momento, subito, per risparmiarci lunghe sofferenze poi. Questa massima, applicabile tanto ai casi di idrofobia quanto ai casi di passione, te la raccomando caldamente.

Forse è uno di quei chicchi acerbi di cui ti parlavo in principio. Passa oltre per ora, ma segna codesto punto colla matita rossa.

* * *