Capitolo

 1 Inc  |        galantuomo. Sua moglie, mi diceva una di queste sere, ch'ella
 2 Inc  |    facchini? Il birbaccione me lo diceva sommesso appunto perchè
 3 Sfogl|     qualche ingiuria. — Senti, mi diceva, cosa lasciò scritto San
 4 Sfogl|     penseremo... E intanto che mi diceva questo, colla scarpa incantonava
 5 Sfogl|        vechio tagliere, il marito diceva: Maria dagliene una fetta
 6 Sfogl|      saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi, sior Piero.»
 7 Sfogl|      reverissi, sior Piero.» E se diceva qualcosa, lo diceva in tono
 8 Sfogl|          E se diceva qualcosa, lo diceva in tono così brusco e in
 9 Sfogl|      colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era
10 Sfogl|         Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a fare
11 Sfogl|         cui Giovanni era assente, diceva a sè stessa imbrancandosi
12 Sfogl|   ubbriacatura, si rimproverava e diceva, dandosi dei pugni nello
13 Sfogl|        scuoteva furiosamente e mi diceva:~— Guarda animalaccio porco!
14 Sfogl|     scoppiava come un uragano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuomo
15 Sfogl|          collo.~— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la fronte
16 Sfogl|         fermava, ci additava e ci diceva delle ingiurie a mezza voce,
17 Sfogl|          Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando gli occhi. Io
18 Sfogl|       sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buon vino che
19 Sfogl|        impiegati. L’archivista mi diceva: faccia piacere di copiarmi
20 Sfogl|     bianchi.~— È impossibile — si diceva — Serafino non è un coglione.~—
21 Sfogl|         piagnocolosa del duca che diceva lemme lemme: Bene, bene,
22 Sfogl|          non la vita. «Perchè, mi diceva, far sciupare tanto tempo
23 Sfogl|         manica larghissima. Me lo diceva lui. «Ascolto perchè lo
24 Sfogl|        più nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe essere mia,
25 Sfogl|                    Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedì
26 Sfogl|         di cartello.~— Il lunedì, diceva la maestra, porta via quello
27 Sfogl|          dentista, diplomato come diceva lui, nelle prime università
28 Sfogl|           dall’arrotino. Bastrini diceva giustamente che così facevano
29 Sfogl|         volte al giorno. Bastrini diceva che quando il lavoro c’era
30 Sfogl|           e la bocca paonazza, mi diceva: mettiti quel sacco al collo
31 Sfogl|        più. «Quando me la vedevo, diceva lui, rorida di freschezza,
32 Sfogl| considerava meno di un arnese. Le diceva che aveva vergogna. Se ritornava
33 Sfogl|      parola, a soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dava