Dal mio sfogliazzo.

Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo bigio che ondeggia alla superficie dei tetti, un umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le case, gli abiti, le ossa. Una cappa plumbea sulla testa e nella testa, una carrata di nebbia, una indefinibile tristezza dappertutto. E la piovana mi flagella da tre giorni come un castigo di Dio! Sono una spugna dai capelli ai piedi. Macero, cotto, in dissoluzione. Le scarpe squinternate, scalchignano e fanno acqua. Il più crudele dei malanni che possa capitare ad un povero diavolo. Dacchè vivo di miseria, ho sempre sentito dire che val meglio essere a stomaco vuoto che a scarpe rotte. Sentenza che fa strada tra gli affamati. Come mi farebbe bene una fiammata di saggini! Mi ricordo di una giornata in cui fummo colti dal temporale. Eravamo io, Arturo, e il figlio dello speziale. Con una bracciata di fusti di meliga, accendemmo un falò che andava su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesciavano sopra. Torno, grondanti, illuminati da un fuoco attizzato, che dirigeva le sue lingue al cielo incollerito, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo come biancheria in crociera. Tempi!

L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senza reticenze si è chiuso ieri. Santo Iddio! Ma perchè non fanno le riparazioni d'estate, quando gli uccelli scorribandano per l'aria in mezzo alla luce d'oro che disperde il sole e la vita è dovunque a sorsate per tutti? Se sapeste o signori impiegati, quanto male fate ai poveri, colle vostre riparazioni fuori di tempo. La Biblioteca per un poveraccio senza casa, è quello che si suol dire un nido, una capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle stuoie pulite, è accesa una stufa che manda calore fin che se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei calamai, dei lembi di carta, delle penne d'oca e dei libri da saziarsi. Si va là, si passa il tempo leggicchiando o fingendo, e se per caso avete dovuto riandare per forza dolorose storie sotto le stelle, potete adagiare le vostre guancie sulla guancia del libro e dormigliare le ore perdute. La consegna — si intende — è di non russare.

Alle cinque il campanello dà fuori come un pazzo per avvertirci che è l'ora del pranzo. Qualche volta mi prende voglia di strozzare il portiere. Ma lui là, sul margine, rubicondo, tondo, v'incalza: andiamo signori! Venite via coi topi di libreria, coi casellari ambulanti, colle biblioteche portatili, cogli affamati che andranno in cerca di un altro ricovero. Gli ultimi sono anche i primi. Alle nove meno un quarto della mattina, battono coi piedi la generale. Passeggiano impazienti sul pianerottolo o giù in galleria e si dilungano in catene sulle scalinate, come gente sospesa, che non ha tempo da perdere. Strofinano le mani, bubbollano di freddo, si soffiano il naso e si scaldano le mani in saccoccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare in Biblioteca quelle barbe bianche, quei capelli brizzolati, quei vecchioni scarni, dagli occhi orlati come se avessero vegliato l'intera notte sulle dotte carte? A vederli, si direbbe che sono loro che buttano la scintilla pel mondo. Scartabellano volumi sopra volumi, scribacchiano centinaia di pezzettini di carta che numerizzano con lena e portano sotto al panciotto come autografi preziosi. Rovistano, consultano, postillano, fanno lo orecchie ai tomi, mandano gli amanuensi fin su negli ultimi angoli a cercare l'edizione tale dell'epoca tale del tale editore! E quel povero martire di cataloghista come lo fanno disperare. Ma che cosa ammassano, cosa cercano quegli affacendati occhialuti, quelle sdruscite carcasse che hanno un piede e mezzo nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ai quali i libri non hanno saputo che far rasentare la pazzia. Questa mane davanti all'editto che li bandiva per otto giorni, provarono l'ambascia di chi si sente perduto. Non esser più fra i loro tomi! Mentre per noi senzacasa, c'era addirittura appiccicata la galera. Condannati per otto giorni al passeggio forzato — piova o tempesti, nevichi o geli.

CARA SORELLA,

Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla alla mamma. Tu sai che essa non ha bisogno d'altre emozioni. Se io avessi il necessario per risparmiare a voialtre quest'altro dispiacere, o se avessi speranza di averlo, pregherei direttamente il signor Romazzi di pazientare. Ma sono fuori di questione. Non sono stato che un illuso. Ho creduto che venire a Milano colla volontà di guadagnarsi il morsello della vita, fosse un requisito sufficiente. Ho cercato, ho pregato, ho tempestato, ho annoiato la gente. O non si ha bisogno o mi si manda in santa pace perchè non ho documenti che mostrino ciò che ho imparato o fatto. I documenti di scuola? Poveretta! Mi ridono sul muso e torcono via la testa come se presentassi loro qualcosa di puzzolente. Venire a casa? A che fare, buona Ortensia? Non vi tocca vendere quella lingua di terra che ci dava un po' di verzura senza ritenere quotidianamente alla saccoccia, per pagare quella ventosa che ci ha succhiato tutto senz'essere sazia? Sapessi zappare, fare il villano, eh, manco male. Quello lì è mestiere che dà un tozzo di pan di meliga anche al nostro paese. Ma invece mi si è insegnato tutte cose che allontanano dai lavori paesaneschi. Non ho più l'età per addattarmi e per farmi accettare come apprendista. Se avessi speso il tempo in un'officina, credi tu che adesso non avrei almeno due o tre franchi al giorno? Ma i nostri genitori avevano delle ambizioni. E il papà poi! Volevano che il loro figlio c'entrasse per qualche cosa nel mondo ufficiale. Senza pensare che congiuravano contro l'avvenire del loro figlio. Impiegato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano via dietro le muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie e non si fanno vivi altrove. La loro vita dev'essere ufficio e casa, casa e ufficio. E in casa! Mi piacerebbe vedere i loro appartamentini. Catapecchie e miseria. Querele tra moglie e marito e vagiti o pianti dei parassiti che crescono. Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi scampi dalle agiatezze ufficiali. Occhieggia invece gli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene dappertutto. Sdigiunano nostranamente al sole, seduti in terra, colle maniche rimboccate e il petto aperto, ma di gusto. Mettono appetito. All'officina, s'irrobustiscono tanto che digerirebbero il granito. Affezioni di petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro conosciute. Ritornano in seno alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un boccale di minestra in quattro cucchiaiate e a letto. Non hanno pensieri per la testa, non hanno gli stimoli della gente raffinata, non ambiscono nulla. Alla festa un po' di baldoria. Del manzo inchiodaiolato di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino e che la vada! Non ti parlo delle allegrie che godono in compagnia delle loro donne, nelle osterie suburbane. Sono ritrovi speciali ove ciascheduno si trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo giorno.

Dal mio sfogliazzo.

Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vedo i batuffoli calare a piombo, sospendersi, precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritornare perpendicolarmente lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle ardesie della mia soffitta piena di una malavoglia nebbiosa. Me la sento sulla testa, sulle spalle, nei piedi. Come godeva quand'ero piccino. M'avvoltolavo nel candido lenzuolo, m'infarinavo, battagliavo secolei e me ne faceva delle pallottole cha scaraventavo sui paesani che scorgeva qua e là dispersi nel polverìo bianco. E che gusto ad ammucchiarla, a scuoterla dagli alberi, a rotolarla, a farne dei paracarri, con dei buchi sgarbati che volevano essere occhi o dei solchi traversali che dovevano rappresentare la bocca. Le mani diventavano di fuoco, la faccia di brace, i piedi un forno. E mi entusiasmava correndo sotto ad abboccarne i fiocchi che mi accecavano. A sei anni di distanza, ahimè! tutta quella ovatta che faceva la delizia della mia fanciullezza, mi è diventata una implacabile nemica. Mi riempie di tetraggine, mi soffia pei vani della vita una malinconia gelata. Vedendola turbinare, ne provo anticipatamente gli orrori dell'aria che mi taglierà la pelle e mi ghiaccerà il fiato sulle labbra. Prevedo i candelotti che dalle tettoie segneranno i gradi sotto lo zero. E già maledico al remollo, al guazzo giallastro delle vie, ai goccioloni lipemaniaci delle grondaie che mi percoteranno le orecchie, che mi sdruccioleranno per la schiena, che mi passeranno nella carne. Presentisco la noia di un sole scialbo, freddo, che andrà a liquefarmela in saccoccia, nelle scarpe, sul naso, nella camicia. La neve d'allora mi ringalluzziva, mi procurava allegre fiammate accanto al babbo che pipava o nel grembiule della mamma che mi ninnolava o mi raccontava le bizzarrie di qualche fata. Quella d'oggi, invece, mi prepara un lungo castigo a fianco a una miseria ancora più lunga.

*

*   *

Sono disceso a comperarmi mezza libbra di pane di mistura cotto da due giorni e me lo basoffio in fretta senza perderne bricciola. Se avessi due dita di brodo, che zuppa eccellente. Dio santo! Mi rifocillerebbe, mi scalderebbe tutto. E chi sa, chi sa quante famiglie avranno del brodo inutile nelle scodelle che domani le serve vôteranno nel lavandino. Quante zuppe perdute pei poveri diavoli. Ma a loro forse non passa neppure per la mente che vi siano dei poveretti così poveri. A casa, guai! Non poteva ingollare un boccone di pane duro. Mi faceva scappare l'appetito, mi restava sulla lingua, mi andava tra i denti, lo sputavo fuori. Mio padre si stizziva. Povero vecchio! Lui era stato militare a sapeva bilanciare il companatico col valore del pane. Una volta un pugno di pane muffo, lo aveva dovuto pagare due fiorini. «Il pane, figli, più è stantio e più è sostanzioso. Sono vecchi proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu tristamente profeta. Nevica sempre, fa sempre freddo. I miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li sento più. Oh domani, domani finalmente mi si riapre il paradiso. Domani la Biblioteca mi saluterà come un vecchio amico, e la stufa ricomincierà il suo lavorio di respirazione. Mi butterà in faccia, di dietro, sul collo, dappertutto le sue buffate ardenti. Che giornata domani. Voglio starci dalle nove alle cinque.

Dal mio sfogliazzo.

Potevano essere le nove e il pubblico affollava sotto il porticato della Corte d'Assise. Il delitto era abbominevole. Una donna che aveva fatto del frutto delle sue viscere un pugno di melma. Ma era egli possibile, possibile che una madre rifiutasse ciò che Dio le aveva dato, ciò che tante povere madri implorano invano ginocchioni, le mani giunte, le lagrime agli occhi? Senza averla mai veduta, io sentivo già di odiare quella scellerata. Me la figuravo brutta come un mostro. Faccia sbiadita, occhi gialli lì per sdrucciolare fuori dall'orbita, tozza, con un porro sul naso, una bocca sguaiata che dava a chiunque l'orrore delle gengive sparecchiate. Mano mano che la gente infittiva, il cicaleccio si faceva sempre più distinto. Gli accusatori volontari, narravano a tetri colori la ferocia con cui la disgraziata soffocava i primi vagiti del neonato. E allora sfogo alla indignazione. — Ai lavori forzati per tutta la vita! — A morte! — Era una voce sola. A tutti faceva raccapriccio; tutti la volevano condannata. I giurati entravano alla spicciolata, gravi, rabbuiati, guardando alla sfuggita la tabelletta ove era stampato il loro nome e si perdevano nell'anticamera dei passi sciupati. L'ora incalzava e parecchi si avviavano con passo svogliato nella sala comune. Ma i più rimanevano a fare dei confronti. I vecchi giuravano sui loro capelli grigi, che in tanti anni non avevano udito nulla di più atroce. I giovani imbracciavano le mani o assentivano colla testa. — Il presidente! — L'attenzione divenne generale. Gli si fece largo e taluni lo salutarono inchinandosi e togliendosi il cappello. Dovevano essere i soliti abbonati alle rappresentazioni gratis! Che aspetto severo in quell'uomo. Era la giustizia in persona. Rigido, coi calzoni neri, il gilet nero, il surtout nero, la cravatta nera, i guanti neri, gli occhi neri. Aveva egli anche l'anima nera? Brrr! Quando me lo vidi passare davanti impettito, accigliato, provai un non so che di freddo al cuore. Perchè? Non aveva io forse, come tutti quei fannulloni, scagliato la pietra su colei che aspettava il minuto per trovarsi faccia a faccia col suo delitto evocato, faccia a faccia coi suoi giudici?

La gentaglia ansiosa, curiosa, pettegola, era tutta stivata, immagazzinata nello spazio che aveva qualcosa del sotterraneo.

Incombeva su tutti un'ombra fredda che rammentava ai più baldanzosi la maestà del luogo. Inchiodato come ero alla parete, non vedevo che il profilo di Cristo in croce e la piccionaia popolata di signore e di signorine. Colle idee ortodosse che avevo bevute, non esitai ad ammucchiarle per di quelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angolo il mio curato, lui che non parlava delle donne se non per maledirle o dir loro qualche ingiuria. — Senti, mi diceva, cosa lasciò scritto San Giovanni Crisologo: «La donna è causa di tutto il male che ci affligge, l'autrice del peccato, la pietra della tomba, la festa dell'inferno, la fatalità delle nostre miserie.» —  E Sant'Antonino? — Ascolta: «Testa del delitto, arme del diavolo. Quando voi vedete una donna, credete di avere davanti non un essere umano e neanche una bestia, ma il demonio in persona. La sua voce è il fischio del serpente.» — E mentre riandavo le sentenze di questi due sapienti padri della chiesa, pareva mi aleggiasse nell'orecchio il fiato caldo del buon piovano. Poveri ricordi! Voi soli siete rimasti nel mio cuore a ringiovanirmi e a rammentarmi il bel tempo felice.

— Entra la Corte!

Quella voce passò su quel mare agitato di teste come un comando: Ssss... Silenzio! basso! tasii.

Come ho detto, io ero soffocato tra il muro umano e la parete, ma sentivo benissimo.

— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?

— Maria Alferozzi.

— Quanti anni avete?

— Quindici.

Quindici anni! A quindici anni già tigre! Il mio odio cresceva.

— Sapete di qual delitto siete accusata?

Dappertutto si udì come un bisbiglio d'orrore.

— Maria Alferozzi, sapete perchè siete stata arrestata?

Io e con me tutta la platea, aspettavamo la risposta rattenendo il respiro. I più alti drizzarono la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Non udimmo che un singhiozzo. Un singhiozzo mal soffocato, ma un singhiozzo che era tutta una storia, un singhiozzo che mi rompeva l'odio accumulato in un'ora e mi faceva dimenticare che io era lì per gioire della sua disgrazia. Le signore, commosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e là tra gli uomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto i giurati, soltanto i giudici erano rimasti impassibili.

— Poiché non volete parlare, ve lo dirò io. Nella notte del ventiquattro aprile, voi vi siete sgravata di una bimba, l'avete strozzata e dispersa nella latrina.

Il pubblico si muove come per scuotere il freddo dalle ossa.

— Lo confessate?

Il singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.

— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, poiché non siamo mica qui per vedere le vostre smorfie. Maria Alferozzi, confessate di avere, nella notte del 24 aprile, strangolata....

Si senti un sì precipitato, quasi avesse volute non ascoltare e troncare la parola del presidente.

Salto gli interrogotorii dei testimoni perchè suonavano tutti a un modo.

— La parola è al Pubblico Ministero.

— Signori! La famiglia è il perno principale ed indistruttibile del consorzio umano. La famiglia è il fascio che ci unisce davanti al domestico focolare e ci congiunge indissolubilmente ai più sacri affetti. Padri, madri, spose sorelle, fratelli, tutti legati da un'idea santa, da un'idea grande che ci rende buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Guai dunque alla mano che attenta a questa istituzione. Essa diventa sacrilega, essa commette il misfatto più grave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.

Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.

— Le vicende politiche possono perturbare per un momento l'ordine senza intaccare per nulla la società. Ma, o signori, una perturbazione nel sacrario dalla famiglia può portare lo scompiglio e il dissolvimento. Ecco perchè io padre, io cittadino, io magistrato, torco gli occhi davanti a quella... infanticida, che ha stordito e spaventato gli onesti. Il vizio l'ha strascinata nelle braccia degli uomini....

— Oh, non è vero!

L'accusata doveva essersi drizzata in piedi come una pantera, perchè alla violenza della frase, sentimmo il punto ammirativo del piede.

—.... la corruzione la trasse alle Assise! Era il filo invisibile di Dio, che s'attorcigliava intorno al collo di colei che credeva impunemente sfuggire alla sua collera. Oh, io non ho parole abbastanza roventi per tradurre lo sdegno che ho provato all'indomani del delitto e la mia mente si perde a evocare il lugubre dramma. Ve la figurate là colle mani intrise nelle viscere dalle sue viscere, in mezzo al buio, sostando coll'orecchio teso per riprendere poscia con più accanimento la sua creatura e strozzarla? Ve la figurate cogli occhi orribilmente dilatati palparla e ravvolgerla in un lurido cencio, va la figurate cercare a tentoni l'uscio, mentre stringe sotto l'ascella il fagotto della sua opera, gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate ancora più spaventevole, curva su una buca puzzolente, colle braccia giù nella canna, intente a far scomparire il testimonio inesorabile delle sue nefandezze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome che s'addice a questa svergognata, a questa miserabile che disonorerebbe il genere amano, se la virtù delle nostre donne non facesse dimenticare i mostruosi aborti che la natura attraverso i secoli genera!

Pausa di qualche minuto. L'uditorio è compreso dallo spavento provocato dall'oratore della legge. Io approfitto per farmi largo verso la steccata. Ma rimango ancora imprigionato tra i petti e le schiene altrui.

— Io penso, o Signori, alla desolazione di quella povera madre....

L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che schiantano il cuore.

—....quella povera madre che ancora metterebbe la mano nel fuoco, per provare che sua figlia è innocente. Penso alle sue torture, alle sue notti passate coi fantasmi nella mente, ad occhi aperti, nel silenzio sepolcrale della sua stanza.... Penso alle sue lagrime, alle sue smanie, al suoi deliri. E coll'animo lacerato, il mio pensiero commosso, si raddolcisce e bacia riverente la fronte di quella santa e pia donna.

È come se si sentisse un lagrimone sospeso sull'uditorio. Tutti hanno bisogno di un movimento per non piangere coll'infanticida.

— Ma penso anche che ove questa povera madre riuscisse a convincersi, che sua figlia rea e confessa, è veramente l'autrice di sì abbominevole misfatto, queste madre, dico, si alzerebbe con noi tutti, asciugandosi le ciglia, a ripudiare e a invocare su lei la giustizia di Dio e degli uomini.

— No! no!

È la voce della Maria. Quanto strazio in quelle due negazioni.

— Il mio compito è terminato. Voi sapete più di me, che una società senza costumi, è una società per lo meno in decadenza. Come sapete che i grandi delitti perdonati, segnano il grado morale in cui si trovano le nazioni. Davanti a voi avete una tigre. Essa ha incominciato col gettare al primo che chiese, ciò che vi ha di più caro e di più inviolabile per le fanciulle ed ha terminato col mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi trascorsi, per legare il nome alla pagina più esecrata degli annali giudiziari: l'infanticidio. La donna che uccide sè stessa.

«Compulsando la vostra coscienza, ricordatevi che siete padri, che avete delle figlie e che la società aspetta da voi, suoi rappresentanti, un verdetto che la liberi da una belva e che la vendichi del massimo degli oltraggi inflittole.»

La superficie capelluta dell'accusatore, ch'io vedevo appena, scomparve e il pubblico sbalordito avrebbe applaudito, se il presidente non avesse minacciato di far sgomberare la sala.

Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sbucare e a uncinarmi alla sbarra. Finalmente io era a due passi dalla gabbia Cercai immediatamente l'infanticida.

Avviluppata nell'ombra che le buttava addosso l'ampio tendone a sinistra, vestita di nero fuliggine, con un gran velo che le andava giù aggraziato, colla manuccia bianca che premeva continuamente agli occhi, pareva la statua del dolore. Non potendola vedere in faccia, guardai le forme. Non avevo mai contemplato tanta bellezza. La dovizia della carne superbamente modellata, metteva un interrogativo nei sensi anche a me cha non conoscevo le donne che di nome. Ma dunque era lei la fanciulla-mostro, la donna percossa, battuta, la madre dileggiata, subissata dall'oratore del codice?

La sfuriata del campanello rifece il silenzio.

— L'avvocato difensore ha la parola.

Maria mandò un lungo sospiro. Rincominciava la tortura della seconda edizione del dramma.

L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzò come uomo sicuro del fatto suo. Girò gli occhi sui giudici, sui giurati, sulle signore, accompagnando il movimento ottico coll'accarezzatura de' favoriti. Indi, con voce commossa, lanciò nel vuoto la frase comune: Signori Giurati!

«Il P. M. ha toccato due momenti: il momento del delitto e il momento della madre nella disperazione. Prima, egli vi ha terrificati con un quadro spaventevole, poi, vi ha inteneriti, evocando il dolore di una povera vecchia il cui nome non avrebbe mai dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo ha fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere il vostro animo già conturbato. Ha voluto sbigottirvi schiacciando le natura, soffocando il palpito vostro col palpito della madre dell'accusata. Diciamolo addirittura: non poteva essere più abile, come non poteva rivelarsi più crudele.

— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permetto si insulti l'oratore della legge.

— Io non insulto. Affermo dei fatti.

— Rifacciamo insieme o signori, la storia di questa grande peccatrice e vedremo che cosa resterà di tutto ciò che abbiamo pazientemente ascoltato.

A tredici anni Maria si sente donna senza sapere il perchè si diventa tale. Idolatrata dalla mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amiche, festeggiata dai parenti, essa diventa malinconica. Che mai poteva passare per la mente di una bambola? Non vi spaventate o signori. Quella fanciullona che sente ancora dell'acerbo, ha già avuto dei desiderî, dei desiderî che non andavano al di là di un giovanotto pallido, coi calzari medioevali, il berretto a fettuccia e la mandóla al collo. Le faccenduole della casa, i lavori dell'ago, le distrazioni della campagna, non riescono più a ridarle la gaiezza perduta. I suoi pensieri galoppano dietro agli ideali della sua fantasia, e giorno per giorno, le edificano un mondo che ahimè! doveva in una splendida giornata tramontare col sole. Chi era il colpevole che le aveva trasmesso quel bisogno precoce di amare, di amare immensamente, grandemente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti perché l'universo è un palpito incommensurabile. Nessuno perchè l'amore è un movimento dei sensi e dell'anima. A quattordici anni essa ha trovato il suo Paolo. Non è bello, ma la sua immaginazione accesa glielo dipinge più superbo di un Dio. Lo ama con un'ascensione che rasenta il delirio. Maria non vede che lui, non sogna che lui e non trema che davanti a lui. Una sera in cui l'amico manca all'appuntamento, essa scrive sul memoriale: «Mio Fernando, mio buon Fernando, perchè non sei venato e perchè non sei qui, ai miei piedi, a parlarmi di te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai forse, ch'io non posso più vivere senza le tue carezze, senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi, senza la tua voce che mi ripete sempre e poi sempre la stessa parola: ti adoro? Non è per te che da parecchi mesi fuggo i teneri abbracci della mia povera mamma che amo più di me stessa, non è per te che la inganno ogni ora, ogni minuto, non è per te che mi sono data volontariamente al disonore? Col tuo amore, al tuo braccio, sul tuo seno, io mi sento capace di sfidare il mondo e le sue ipocrisie. Senza di te invece, non sono più che un tronco stroncato dalla bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come è desolante la solitudine!...»

E questa, o signori, è la ragazza che il P. M. chiama un mostro! E fosse pur tale, chi lo ha generato? Io cerco un reo. È la società, è l'ambiente? In alto, in alto dobbiamo salire per trovare il complice, anzi l'autore.

Voi sapete già come avvenne la catastrofe. Un bel giorno il nostro bellimbusto, che aveva, nè piú nè meno, considerato Maria un oggetto di consumazione, scompare per non farsi più vivo.

Ve la figurate, per usare una frase favorita dal mio egregio avversario, questa quindicenne quasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nel cervello, senza un conforto, senza un'anima cui confidare il segreto che cela nel seno, col pancino ingrossato, che sale a spaventarla, a surrecitarla, a rubarle la pace e il sonno? Ve la figurate, questa povera martire dell'amore, disillusa nel sogno di donna e di amante, sbattuta a terra dal disprezzo, mentre sono in lei la vita, la gioventù, la bellezza, che protestano e anelano alla grandezza degli amplessi? Ve la figurate tremante, smarrita davanti alla realtà di un importuno in via di maturazione, mentre i suoi occhi vedono uscire dall'ombra la mamma, i parenti, gli amici, il vicinato, i conoscenti per avventarlesi contro colla maledizione sulle labbra? Ve la figurate ancora scarmigliata, col lenzuolo tra i denti, contorcersi nei dolori spaventevolmente spasmodici, mentre il piccino nasce, senza che le sia permesso di gridare, di chiamare al soccorso, di domandare due goccie d'acqua per le sue labbra che bruciano, per le sue tempia che cuociono? Ma chi vi assicura, o signori, che non sia stato il vagito primo che abbia infuriato la mano della delirante sull'innocente? Chi vi assicura che il delitto non sia stato consumato senza la volontà della puerpera, anzi malgrado la puerpera — vale a dire quando la ragione aveva lasciato il posto al deliquio? O voi, signore, che siete state almeno una volta madre, dite a questi uomini, qual'era il vostro stato e quali erano gli indicibili spasimi che pativate dando alla luce una creatura! È egli possibile essere in possesso delle facoltà normali? So la vostra risposta, o signori Giurati, o signori Giudici. Voi avete le terribile prova fornita dal medico. Buon Dio! Egli ha constatato le tracce delle dita sul feto! Un dottore che faceva davvero il suo mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non assisteva al parto la levatrice?

Una mano alla coscienza. Ho accennato a un reo impalpabile, che sfugge alle indagini degli uomini. Ma se colpevole ci deve essere in questo brutto dramma quell'uno è egli davanti a voi, siede egli al posto degli accusati? No. Voi sapete meglio di me che Maria Alferozzi non poteva essere che la forma. L'artista, o signori, dov'è egli? E badate, Io non accuso di vigliaccheria l'uomo che si sottrae agli abbracciamenti più sentiti, perchè se non conosco come si compongono e si decompongono le passioni, so che devono avere il loro periodo di soddisfazione — vale a dire la decrescenza e la sazietà. E anche perchè i miei ideali non sono quelli contenuti nel codice dell'etica borghese. Ma poichè qui si tratta di delitti e di accusati, mentre forse noi non dovremmo trovare che degli sventurati, pare a voi giusto che colui che ha diviso il tripudio delle gioie, l'autore unico di tutta questa tragedia, non abbia a dividere anche le conseguenze? Pare a voi candido come una colomba l'uomo che fa di una fanciulla una delinquente e di una delinquente una.... Ma io non voglio neanche pensare fin là. La mia mente rifugge dal credere che dei padri di famiglia, possano con un sì, con un semplice monosillabo, disonorare per sempre una povera fanciulla che non ha per difendersi che le lagrime. Pensiamo, e signori, a ciò che ha sofferto, a ciò che soffre. E pensando a lei, pensiamo a quella povera donna che prega genuflessa, perchè voi le abbiate a ritornare il suo tesoro, il conforto ai suoi capelli bianchi. Pensiamo ai quindici anni della derelitta che singhiozza sommessa.... Pensiamo che condannandola faremo della figlia un numero e della madre un cadavere.

Il ghiaccio era rotto — l'impressione profonda che aveva suscitato il P. M. era forse vinta — il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati rimasero di bronzo.

*

*   *

Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse:

Quesito unico: È egli vero che Maria Alferozzi, nella notte del 24 aprile, si rese colpevole d'infanticidio — strangolando la propria creatura appena nata?

Sì, a maggioranza. Non ci sono circostanze attenuanti.

L'accusata cadde riversa sulla panca.

Il pubblico che susurrava, fu salutato con un'altra sfuriata di campanello.

Io qualche volta, penso ancora a quella povera fanciulla e a quella povera madre.

Chissà che entrambe non siano morte.

Dal mio sfogliazzo.

Lungo la nullaggine delle vie spopolate, un giorno, quando mi aspettavo tutto all'infuori di un'amica, mi sento toccare la spalla.

— Giorgio?

Divenni rosso come un gambero cotto. Una giovane agghindata, coi guanti di Scozia, che aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo — io che non valevo due soldi vestito! Balbettai un scusi....

— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come una volta.

Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo nei ricordi, nella vita da fanciullo, senza trovar faccia che le rassomigliasse.

— Rina.

— Rina!

— Già, io in persona. E che c'è di strambo? Contami su. E la mamma, e Ortensia? Stanno bene?

Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano seppelliti dalla miseria. Ma quei nomi amati, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un'angoscia che mi andava su fino al gorguzzúle. Oh io vorrei saper scrivere ciò che si prova, quando si è disperati come Giobbe, a udire il nome di coloro che furono e sono ancora tutto per noi — specie se non avete perduta una bricciola di quelle sante illusioni — cresciute vicino al grembiale della mamma o portate come reliquie nel cuore. Vi viene uno stranguglione che vi rigonfia gli occhi e non vi lascia piangere. Rina, non so se commossa, mi diede un buffetto sulla guancia come se avesse voluto stornarmi le lagrime. Avvenne invece il contrario. Mi misi a singhiozzare come un fanciullone.

— Ma sta zitto che passa la gente.

Piansi ancora più forte. Era l'ambascia che mi usciva liquefatta — era il martirio delle mie giornate negre, spietate, che riceveva il suo crisma. E poi ho a dirla? Quei goccioloni che mi passavano in bocca e mi sdrucciolavano per il collo caldi, mi facevano bene, mi sollevavano l'animo a una mestizia ineffabile e mi rendevano migliore in faccia a me stesso.

Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porse il suo.

— Grazie.

Voltammo giù per un viottolo che sbucava in via del Macello. Non appena mi fu possibile articolare qualche parola, le domandai dove si andava.

— A casa mia.

Indossavo una giacca consumata e lacera e avevo in testa un cappellaccio bisunto dall'ala mezzo strappata.

— Mi permetta di venire un'altra volta.

Vicini che fummo ad una porta imbiancata, senza portinaia, ingombra di cavalletti, mi prese pel braccio e mi tirò dietro fino al secondo piano.

Le due stanze a dir vero, non erano in armonia cogli abiti ch'essa indossava. Nella prima c'erano delle scranne nuove di lisca, un tavolo di abete greggio, una madia dello stesso legno, malamente pennellata di vernice e un pugno di legna nell'angolo. Nella seconda, un baule pezzato di lastre di latta ruggine, un letto col pagliericcio e coi cuscini di piuma, salvaguardato da una madonna a fianco, che contemplava dalla muraglia quella poverezza con immensa rassegnazione. Qua e là cianciafruscole, cipria, cavastivalucci, allacciaguanti e il resto della suppellettile femminile.

Stordito e postrato com'ero, lì sui due piedi, non mi venne neanche un'idea. Ma all'indomani, per quanto innocente, per quanto grossolano, mi ero domandato il perchè di quella medaglia a due faccie. La seta dell'abito e il filugello ruvido e campagnolesco della coperta del letto: le calze finissime a maglia, serpeggiate da colori vivissimi, e quel povero paiuolo ammaccato e sduscito, seduto sur un focolare che aggiungeva una nota misera alla miseria. Ma è stata una pura e semplice interrogazione, senza sciogliere il problema.

In un minuto si sbarazzò dell'eleganza che la circondava, indossò una veste di coltroncino inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di Cantù e cosparsa di nastri a tre colori allo sparato, rimboccò le maniche some una massaia affacendata, rovesciò un secchiello d'acqua in una catinella di terraglia nera, scese ad attingerne un altro e rinchiuse l'uscio a catenaccio.

— Qua, Giorgio.

Non mi lasciò il tempo di discutere. Mi mise le su manine pulite addosso, mi sbottonò, mi buttò via i cenci fin dove era possibile e col solito linguaggio imperioso mi disse: lavati!

Per me che non toccavo acqua da qualche settimana, mi tuffavo e rituffavo la testa col piacere di un'anitra e mi sentivo rinascere.

— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia che ti troverai contento.

Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava certamente un nome tanto enfatico, ma lasciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua che mi porse. Che buon odore di bucato, come mi sentivo fresco in quella tela fine. Mi andava giù fino alla caviglia e parevo uno spilungone lungo lungo, magro magro.

— Così.

E mi allacciò le stringhe che mi rinchiusero fin sotto al mento. Poi, con gesto da regina, mi obbligò e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate e dai calzoni tenuti insieme non sapevo più da quale potenza misteriosa. Ma io esitava a snudarmi le parti più basse, anche perchè avevo perduto l'abitudine di portare le calze e le mutande. Replicò il gesto.

Finita la toletta, io che non avevo peli neppure quando mostravo la faccia al sole, pettinato e ripettinato da Rina, la quale si era inutilmente messa di proposito a strigliarmi i capelli arruffati, avevo della fanciulla, della collegiale — salvo, s'intende, il colore della pelle patita e l'incipienza del seno.

Non so come ma davanti allo specchietto minuscolo e quasi opaco risi del riso della buona Rina.

— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire in questa guisa?

— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiace appartenere al mio sesso fino a domani? Domani ci penseremo... E intanto che mi diceva questo, colla scarpa incantonava tutto me stesso, vale a dire i miei indumenti.

Mangiammo del formaggio, del salame, del pane e bevemmo una bottiglia di vino — anzi bevei — poichè dessa non faceva che mescere nel mio bicchiere colla solita imperiosità del linguaggio: bevi!

Il nostro dialogo riuscì molto asciutto e un pochino anche malinconico. Rina con una delicatezza che non possono capire che coloro che hanno dormito sul granito, mi metteva in bocca le risposte. Di modo che io non avevo da dire che dei sì e dei no, e talvolta niente, poichè il silenzio negava o affermava.

Immagazzinata quel pastone di roba malamente masticata, mi sentii una voglia inesorabile di dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da quell'abbondanza inaspettata, piegava un zinzino come il convalescente uscito dall'ospedale.

Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un materasso disteso sui mattoni. Mi sgarbugliavo gli occhi per spiegarmi quella rivoluzione nella mia vita di senzacasa, quando lì per lì, udii o mi parve di udire quattro piedi che viaggiavano verso l'uscio. Mi trovai, un momento dopo, Rina, davanti al mio letto come una statua che contempla l'opera sua.

— Rina, non era qui qualcuno?

Arcuò come un compasso, mi baciò la fronte stringendomi le spalle e ritornò nella sua stanza.

Cercai allora di alzarmi, ma non mi fu possibile. Le gambe stracche, il corpo morto, le braccia pesantemente adagiate, il pensiero indolenzito, mi trattenevano giù inchiodato. Mi riaddormentai per non so quante ore.

— Rina? Rina?

Nessuno. I miei occhi ammattivano in cerca di lei, ma non vedevano che buio pesto. Era dunque notte?

— Rina! Rina!.... Rina! Rina! Rina!

Preso da indicibile paura, replicai colle stessa fretta cinque o sei volte il suo nome senza che nessuno si facesse sentire. O dunque dove era andata? Un po' piangendo, un po' nascondendomi sotto la coltre, un po' dibattendomi coi fantasmi che popolavano il mio letto, riuscii a due desideri: se avessi uno zolfanello? Se sapessi da qual parte è la finestra? Rina! Rina! Rina! Con questa ultima urlata fui vinto, Spossato dalla fame, affranto dal pianto, ricaddi nella sonnolenza — in quella sonnolenza vaga che non è nè la veglia nè il sonno — poichè non vi lascia la forza di ripiegare le palpebre e non vi permette di dormire.

Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quando il giorno era già alto.

Rina non era rientrata. Il suo letto era lì intatto, la sua veste veniva giù allungata dall'attaccapanni, le sue babbuccie erano in terra vuote di piedi. Quantunque solo, il sole che inondava liberamente il cielo, mi metteva della vita nei pensieri. Per un momento io non pensavo più che alla natura, all'azzurreggiatura di quel panorama che io aveva visto tante volte dalle colline del mio paesuccio senza saziarmi mai.

Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello spazio il mio pensiero pregava. Come sei buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davanti alla tua onnipotenza, quanto miserabili davanti alla magnanimità dei tuoi perdoni!

Me la trovai alle reni.

— Che paura m'hai fatto, Rina!

Non mi sorrise e non mi rispose. La sua faccia era sbattuta come se ritornasse da un'orgia: labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate.

— Ti senti forse male?

Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmi: taci! Poi premette fortemente le tempia, quasi la sua testa contenesse un incendio. Che cosa poteva avere la piccina?

— Mangia, mi disse, additandomi il tavolo, e lasciami dormire fino a mezzogiorno.

Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbra di pane, un pezzo d'arrosto — una fetta di non so qual pasticcio, dei bomboni e una bottiglia di vino che m'inaffiò generosamente le budella.

Mano mano che trangugiavo un boccone e che tracannavo un bicchiere di barolino, respirava in me un'aria di vita che mi confortava dai lunghi e forzati esaurimenti. Ma avevo così da ingoiare per rifarmi delle assolute astinenze. Povero Giorgio! Oh io ti compiango sai, e ti compiango ora che scrivo senz'appetito. Qual peccato avevi tu commesso perchè ti si facesse tanto pitocco da invidiare la catena e il pasto al cane da guardia?

A mezzogiorno si bussò all'uscio. Chiamai immediatamente Rina.

Era un piccolo fattorino che portava la mia scarcerazione. Rina aveva pensato a tutto.

Ma quando e come potrò pagarti, buona Rina? Mi allungò la fronte e gliela baciai teneramente.

— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata.

Festeggiammo l'abito in un'osteria del sobborgo di P. Magenta.

Ritornando, io le davo il braccio e lei vi si abbandonava sopra con piacere. Cominciavo a volerle del bene che volevo a mia madre. Sulla porta mi diede la chiave dall'uscio.

— Va a letto che io verrò più tardi.

Insistei perchè la mi permettesse di andare con lei.

— Dove vuoi andare sola a quest'ora?

— Lo saprai quando sarai uomo.

In letto cercai inutilmente la soluzione. Quando sarò uomo?

Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato vestito, mantenuto e calzato per tre mesi coi guadagni che essa faceva prostituendosi.

Povera e buona e generosa Rina!

Dal mio sfogliazzo.

Mentre faceva il facchino in una fabbrica di liquori in fondo al sobborgo di porta Tenaglia — mi era stato affittato un canile da una famiglia che abitava sul Terraggio di Porta Magenta.

L'appartamento di quella buona gente, che adesso ricordo con un senso di commiserazione, consisteva in una stanzaccia affumicata fino ai travicelli e salnitrata torno torno al margine della parete.

Nel letto più largo, rappresentato da quattro panche, e un lurido saccone sventrato che perdeva quotidianamente la paglia trita, dormivano la moglie e il marito colle due figlie nicchiate ai loro piedi; nel più piccolo, composto di due panche e un saccone ancora più sucido, dormivano io e Giovanni, testa e piedi.

Per quel gramo giaciglio che dividevo col loro figlio, pagavo una lira a venti centesimi alla settimana. Alcuni centesimi più che non alla locanda Berrini, compensati dalla certezza di non venire brutalmente svegliato dalla questura.

*

*   *

In casa, quantunque mi vi andassi famigliarizzando, non mi ci fermavo che alla festa. Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non rientravo che a sera fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere, se d'estate, o lì per andarsene a letto, se d'inverno. Tuttavia mi si voleva un po' di bene. Dico un po', perchè tra i poveri non sono possibili l'entusiasmo e la passione. Si è troppo presi dalla necessità della vita. Si lavora tutto il giorno, si arriva a casa più morti cha vivi, si mangia una tazzina di minestra condita con dieci centesimi di lardo, e si cade supini sul pagliericcio.

Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il grosso culo di polenta sul vechio tagliere, il  marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto che è calda. E non c'era verso di rifiutarla, poichè anche le figlie mi piccavano con una frase: Lascia, dicevano alla mamma, è segno che ha schifo di noi.

Il diavoleto era al sabbato.

Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostra a due passi dalla porta, che proietta la sua facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, una e venti al giorno. Ma aveva un difettaccio maledetto, di non saper consegnare alla moglie l'intera settimana. Il buon Giuseppe, appena si sentiva i quattrini in coccia, entrava dal tabaccaio, caricava la genovese e trac un pif-puf e l'altro, trincava dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli chiamava uccellina. E siccome negli altri sei giorni non beveva che acqua pura, così gli toccava spesso di barcollare sulle gambe. Che scene appena compariva ubbriaco! La moglie gli andava sopra coi pugni, gli strappava febbrilmente il resto dalla tasca e gli menava da manrovesci quanti erano i bicchierini che aveva bevuto.

— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che te ghe dee ai tœi fiœu!

Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.

— Lu ch'el faga piasè de intrigass in cà soa. Mi sont bonna mi, de coreggi. Se de no el sa come va faa. Lu el po' andà!

E colle figlie? A volte per un nulla dava loro dei potentissimi schiaffi.

— Sont mi chi inscì che comanda. E mi sont bonna de tegniff in gamba, vel disi mi, s'el savì no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'era de sbrottà ona malarbetta.

Tolta questa sua furia manesca che si impadroniva di lei, appena qualcuno la contraddiva, era un'ottima donna.

Quando dall'osteria, in cui andava a lavare i piatti dalle sei alle dodici e dalle quattro alle otto per sette lire al mese, portava a casa gli avanzaticci, ne dava a tutti tranne che a lei.

Ma il più indiavolato dei sabbati, era quello in cui Gigia ed Elena lavoracchiavano per la domenica. L'una lavava nel secchione la calze che l'altra aveva appena rattoppate. L'una cuciva gli stivaletti che scompisciavano dalle risa e l'altra rammendava la veste impossibile o il corpetto che non aveva più forma. E il busto? Quante volte non le ho vedute impazientite, rovinare gli occhi e sciupare delle ore, per rintanare una stecca ribelle, una stecca che puntava nella pelle, una stecca scellerata che si ostinava a domandare grazia per amore o per forza, quando occorreva loro per domani una fascetta per sorreggere se non altro il seno? In qual momento di disperazione, che non avrebbero dato per due lire e cinquanta centesimi — il prezzo di un busto?

Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo sul ballatoio.

Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, cha susurro confuso e quanti lumicini attraverso i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, irrequieta, chiassosa, giù sparsa pel cortile, o lungo le scale o addosso ai muri o tra le gambe degli inquilini.

Io li conoscevo quasi tutti.

A sinistra del pianterreno, c'erano dodici stanze e dodici famiglie, sei delle quali erano mendicanti di professione. Una razza storta, gobba, nana, guercia, con delle cicatrici, delle piaghe, delle ulceri, Una classe sudiciona che mangia più volentieri colle mani che col cucchiaio e che spetazza senza reticenze, mangi o passi alcuno. Gente che non siede che in terra e che è perennemente in compagnia dei pidocchi. D'estate, quando il calore la stana come i grilli, tu vedi delle mani che grattano febbrilmente la schiena, lo stomaco, le ascelle, le coscie, il deretano, liete di schiacciare sotto le unghie i pidocchi più grassi e argentini e le pulci più rosse, o i cimicioni pigri che ammorbano l'aria.

Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelmente la stirpe. Per esempio, un marito cieco e una moglie monocola, avevano tre maschi completamente orbi e una femmina esuberantemente scrofolosa. Un padre malandato, zoppo, con un braccio che aveva dello stinco e che si assottigliava fino alla mano come la coda d'una biscia, e una madre sguisata in modo da non saper dire dove incominciava la donna e terminava il mostro, avevano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi della natura. Una coppia che concubineggiava in barba al matrimonio divino e legale e che rassomigliava piuttosto alla scimmia arrabbiata, avevano tre scimmiotti che davano dei punti in bruttezza ai genitori.

Io non voglio rubare il pane ai legislatori, ma non posso tacere una considerazione. O non vi paiono delitti questi mostruosi incrociamenti che accrescono il popola deforme — il popolo obbligato a stendere la mano e mostrare le proprie laidezze per vivere? Non vi pare un patricidio, permettere a degli sgorbi umani, di fecondare creature sconcie, creature destinate ai più crudeli patimenti fisici e morali, creature che domani non sapranno provocare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il cielo mi guardi dal dire villanie alla sventura. Ma non è, dite, pietà amputare la gamba in cancrena, recidere il braccio addentato dalla ruota che non perdona, mozzare le orecchie assalite dalla lue? Ora perchè questa bugiarda commiserazione, questa parvenza di libertà individuale, se il male è infinitamente maggiore del bene? Io non voglio che vi mettiate a ripristinare il rogo per distruggerle o che abbiate a scaraventarle dalla rupe come a Sparta, o segar loro le parti generative, — perchè i tempi della barbarie non possono uscire dalla tomba. Ma se si impedisse che lo sgraziato mettesse al mondo degli altri più sgraziati, non vi parrebbe di risparmiare a tanti innocenti di maledire alla loro nascita e a chi li ha messi al mondo e alla collettività un parassita immondo che passa nelle viscere a infettare tutto il corpo sociale? Per me lo confesso. Io non amo che la salute — perchè la salute è le grandezza dell'anima e la robustezza del corpo. E anche perchè io amo, dove è il marciume, essere preceduto dall'inaffiatoio e dalla scopa.

*

*   *

Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di conseguenza altre dodici famiglie — delle quali dirsi come al solito, la verità cruda — perchè a me preme di dare un documento di ciò che ho veduto, provato e sentito — vivendo della vita della plebe, più povera e più cretina di Milano.

Comincierò dunque dal classificarle per mestieri: tre maritate, lavandaie di colore; due tessitrici, una solettista infaticabile — quattro, al servizio di non so quanti padroni; — poichè desse appartengono alle così dette «donn de gross». Vale a dire che alla mattina vanno a dare una mano alla camera e al pitale dell'impiegato a mille e due; a mezzogiorno corrono nelle case dalla gente per bene ad attingere sette od otto secchi d'acqua — a portar giù dalla legnaia le fascine, a dar di frego al pavimento — a lavar piatti, ecc.; — a sera in qualche altro sito, — specialmente nelle osterie di seconda classe — a pulire cazzeruole, padelle — terraglie e altro.

Uomini: due vedovi uno con figli, l'altro no; il primo ciabattino per conto proprio; il secondo portiere provvisorio municipale — impiego che lo faceva passare per il nababbo della casa e gli permetteva il lusso di portare delle scarpe che lo annunciavano dal marciapiedi del corso. Uno imbianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevano i suoi avventori, vuoi venire a darmi una mano di bianco al soffitto della cantina o alla facciata della bottega? Ma il più delle volte era in prigione. Quella benedetta sorveglianza, non sapeva rispettarla. Era capace di tirar diritto tre mesi e poi traccheta! o non entrava all'avemaria della sera, o andava fuori dalla cinta daziaria prima d'averne ottenuto il permesso dalla questura. Uno, secchionaio tirolese, che aveva lasciato da parecchi anni l'aria viva e fresca dei suoi monti per la cisterna cittadina. Tre, girovaghi, di quelli che si perdono pei mercati e le fiere di provincia a vendere la polvere topicida o la radice incartocciata che i villani in buona fede, comperano per calmare il dolore dei denti. E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno vociando pei vicoli e pei cortili dalla poveraglia: strascee! Questi due ai facevano notare per la gelosia di mestiere. Non si salutavano e non si dicevano un ette per qualunque bisogno avessero. Entrambi, alla mattina, quando non pioveva, sedevano sul gradino del loro uscio, vôtavano i sacchi, accendevano la pipa, e in mezzo al nugolo di fumo separavano le pezze bianche dalle nere. Chi ne ammontichiava di più, traduceva il trionfo con una fregatina di mani.

Una sera i ragazzi del più vecchio, tornati dal lavoro, trovano il loro padre disteso in mezzo alla stanza, cogli occhi spaventati, i pochi capelli indiavolati, il pugno sinistro serrato come una minaccia. Il primo pensiero che balenò nella testa di quegli infelici, fu che Beppe fosse l'assassino. Col pestalardo uscì uno di loro a gridare:

— Ven de fœra che te tajôm i canei de la gola!

Invece Beppe era a pochi passi, che veniva pian pianino, col suo bottino sulla spalla, gridando la eterna nenia: strascee!

La minutaglia maschia e femmina era anch'essa numerosa. Non erano meno di ventotto o trenta tra gli uni o le altre. Pure non è possibile classificarla per questa semplicissima ragione: che da una settimana all'altra cambiano mestiere. Un garzone di tornitore diventa in subito il tiramantice del maniscalco o il bagnazuppe di qualche fabbrica. La portatrice di scatoloni della scuola di cappelli, o di sarta, da un lunedì all'altro, passa a portar sopressi nella stiraria Benelli, per esempio: Come la zolfonellista — o la ingommatrice — puoi vederla in una sartoria occhiellare o dietro un banco d'orefice fare la pulitora.

Quello che importa ai genitori è che non vengano a casa la sera del sabbato senza la settimana.

Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scrivere. La più bruna, una ragazzotta dagli occhi profondi come il mare, capiva o meglio stentava a leggiucchiare le canzoncine popolari, ch'essa comperava dai torotela che venivano al mercoledì d'ogni settimana a dare il loro diabolico concerto al popolino del numero****, sul Terraggio di porta Magenta. Ma non incolpiamone i genitori. O che! Forse che quella gente ha tempo da pensare ai figli e pane da mandarli a scuola? Ma tiro via, perchè mi sono promesso di trattare dei diversi problemi sociali nel volume Battaglie.

*

*   *

Una scena alla quale ho assistito, darà l'idea del come la sbracheria che si moltiplica colla stessa incoscienza per cui basisce, mette in piazza i «segreti» di famiglia.

La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: due in fiore e l'altra lì per sbocciare. Elena e Giovanna erano già.... emancipate. Avevano già i loro ganzi — nelle persone di due forti dal calzone a campana e dal gruppo al collo. Ma per queste la mamma non aveva pensieri. Secondo la sua espressione, aveva già buttate loro le briglie alle spalle. Le sfuriate per dei minuti di ritardo, erano tutte per Maria.

— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga che te faghet la slandra come quij alter.

Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla fabbrica usciva alle otto. Alle otto e mezzo, secondo la prescrizione, doveva essere in casa. Passano le nove, passano le nove e mezzo, passano la dieci, ma dessa non viene. La povera donna, ora vuotava il sacco delle bestemmie, ora andava sulla porta, in mezzo alla piazzetta, coi pugni sui fianchi, guardando da destra a sinistra, senza che la sottana a quadretti di Maria scantonasse. Allora le lottiste, quelle che trovano sempre un ambo nei fatterelli del vicinato, lì in crocchio a malignare e a prendere parte alla disperazione della madre, corrono agitate alla supposizione di qualche disgrazia.

— Teresa, a se le fosse capitata un accidente? Ci sono le macchine.... denti di ferro. Non si sa mai.

L'orrore produce un immediato bisogno di sapere. Escono in tre, volano alla fabbrica Binda in porta Romana, battono alla porta e domandano ansanti: si è fatto male qualcuna?

— Nessuna.

— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?

— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne saranno per lo meno trecento di Marie.

— Io vi parlo della mia, disse la madre.

— E io vi dico che non c'è nessuno!

E chiuse loro lo sportello in faccia.

Durante l'assenza, la madre non lasciava passare occasione per maledirla.

— La vœuj pù in cà mia. Che la vaga in dove l'è stada finna adess.

Ma poi, dallo sdegno implacabile, passava alla tenerezza — per quanto poteva essere possibile a quella donna di intenerirsi.

— La trovarà l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mì!

Alla terza sera ero lì per coricarmi, quando sento la voce di Teresa che rivibrava per la strettoia del nostro brevissimo corridoio. Allungo il collo dalla ringhiera. Teresa era giù in corte, che con una mano stringeva la figlia e coll'altra all'aria le additava la porta.

— Va, va, che noo vœuj pù vedet denanz ai me œucc! Porca d'ona vergognascia! A dì che voreva no che la diventass ona slandra de casott e che oo vosà de stufim, tutt i sir.... Va, va, che se no, mi me ven ona certa roba de strangolatt senza nanca lassat dì Jesus!

Ma appena dessa accennava ad andarsene, la madre le stringeva sempre più il braccio e la respingeva con violenza verso il muro.

Mercè la madre, nessuno della numerosa vicinanza ignorava, da quel momento, che Maria aveva perduto il giocattolo della verginità.

*

*   *

La due ringhiere racchiudevano il grosso. La prima che si distendeva in due lunghissime braccia infisse nel muro aveva poveri più poveri della sorella al secondo piano — escluso l'uscio in fondo del subaffittuario. Subaffittuario, così per dire, poichè lui non era che incaricato di riscuotere gli affitti¹.

Un bel tipo del resto. Alto, con due mustacchi lunghi che attorcigliava continuamente e una pipa boema a fiori che non toglieva dalla bocca se non per mangiare.

Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Non parlava che difficilmente coi «sudditi» rispondeva al saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi, sior Piero.» E se diceva qualcosa, lo diceva in tono così brusco e in termini così imperativi, da far scappare la voglia un'altra volta. Secondo lui, «la confidenza fa perdere la riverenza.»

Alla domenica, appena spuntava il giorno, incominciava il giro col libretto in mano e la lunga borsa di frustagno.

Era il suo grande lavoro — la giornata più trepida delle sue settimane. Si fermava sugli usci, domandava meccanicamente e militarmente il nome e cognome dell'intestato o dell'intestata, riceveva, registrava e passava. Guai agli usci chiusi. Si voltava addirittura col calcagno: pun! pun! senza pietà pei poveretti che dormivano. «Poltronacci!» Guai a coloro che gli si facevano innanzi a mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tutte te furie e se ne andava suggellando lo sdegno con una frase invariabile: lassee stà de ciappà la ciocca o porchi de strascioni! Ma se tu lo solleticavi istigandolo a parlarti delle sua imprese militaresche, gli vedevi spianarsi la fronte come un mare che ridiventava calmo. Una volta, trovandomi vicino a lui, lo salutai con un fare, direi quasi, di protezione.

— Come la va, il nostro veterano.

Mi portò fuori la scranna e mi fece sedere.

— Grazie.

Aspirò larghe boccate di fumo, le buttò via con una soffiata e mi guardò in faccia.

— Quanti anni hai, sbarbatello?

— Quasi sedici.

— Li ho avuti anch'io. Bella età, ma hai ancora da mangiarne della polenta.

— Lo credo.

Mi guardò, seguì coll'occhio la nuvolaglia che faceva uscire dalla canna ciliegia della sua diletta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio scuotendomelo fortemente e con un sospiro che pareva gli venisse su dai profondi recessi del ventre, mi disse:

— Sai, alla tua età io era già caporale.

— Caporale! Sono dunque davanti a un generale? gli domandai simulando la celia e alzandomi di scatto in piedi.

— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendosi la fronte imperlata di sudore. Tu non sei che davanti a un caporale!

Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa frase, che doveva racchiudere parte della sua storia, ci mise tutta la commozione che gli permetteva la sua voce brontolona.

— E perchè?

— Perchè? Perchè non ho mai saputo imparare una parola di «taliano» e di tedesco.

— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenica quando avete il lapis tra le dita?

— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli inquilini tanti numeri. So appena scarabocchiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugga uno. Io li ho qui tutti. E in così dire puntava un dito alla fronte.

— A sedici anni avevate tempo da imparare.

— Mein herr cap....

— Parlate anche il tedesco?

— Come si fa a non sapere mein herr, quando si è stati a Víenna? Il mio capitano, che mi voleva bene, mi castigò parecchie volte ai ferri in stokhaus e mi fece dare perfino venticinque nerbate, ma io rimasi eternamente caporale. Senti questa. Una notte io era di guardia a Spielberg. Sai che cosa è Spielberg?

— No.

— Un forte dove si seppellivano i più pericolosi politicanti dell'epoca. Vi era allora Pellico Maroncelli, Andryane, Confalonieri, Pallavicino. Di guardia si restava vestiti e si tenevano incrociati sul petto le larghe cintole bianche della giberna e della baionetta come in tempo di guerra. Ero sdraiato sulla panca, cogli occhi chiusi che pencolavo tra il sonno e la veglia — a rischio di buscarmi venticinque di quelle nerbate che t'ho detto, per chiappa. Era mia madre che pregava in quel momento pel povero Pieruccio? Non te lo saprei dire. Quello che so è che il silenzio era profondo e che in quel vasto edificio che aveva del sepolcrale, non si udiva che il passo cadenzato di qualche sentinella.

— Ebbene?

— Non interrompermi e ricordati che io era ad occhi chiusi. Colle palpebre giù inchiodate, vedo o mi pare di vedere un'ombra che passa via leggera come velo portato dal vento. Io non schiudo «le luci,» ma la mia bocca dà inconsapevolmente l'allarme.

— Uno spettro.

— Era il prigioniero 998 che si era posto dietro la garretta per svignarsela appena fosse capitata la ronda ufficiale. Invece di essere fucilato fui fatto caporale. Lo credi? È il mio fantasma notturno. Tutte le notti mi desto davanti al numero 998, che mi protende i denti e le pugna.... Ah perchè non mi sono lasciato bastonare!...

Il subaffittuario mi minacciava della continuazione. Ma fortunatamente il campanile della chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel buio dieci mestissimi colpi.

— Buonanotte, caporal Piero.

— Buonanotte.

*

*   *

Passando al primo piano, mi dimenticava del sottoscala — due ampi stanzoni che si piegano in fondo — schiacciati dall'immensa mole che sorreggono sulla testa. Hanno della caverna e il pavimento d'asfalto. Torno torno, è una negrezza da carbonaia, perchè il fumo del camino invece d'andarsene per la cappa, fa delle soste e non esce dall'uscio. La luce è scarsisima e non vi entra che di sbieco dalle feritoie che trafiggono il lungo pietrone della ringhiera. I coabitatori di ciascuna, non sono mai meno di una ventina. I pagliericci pezzati e sporchi, si rasentano — tanto l'uno è addosso all'altro. Per pitale hanno negli angoli due secchie, nelle quali di notte, ciascuno, fa le proprie occorrenze, senza darsi pensiero che del proprio bisogno.

Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletti — la classe che si distingue è proprio quella dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei figurinai. Quasi tutti lucchesi, essi vi si fermano cinque o sei e talvolta perfino otto mesi dell'anno. La loro comunanza rammenta qualcosa del patriarcale. È tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cui anelli si perdono nell'atavismo più lontano Si congiungono e si moltiplicano — senza intorbidare i rigagnoli del loro sangue. Tanto è ciò vero, che è necessario uno studio profondo solo per distinguere la cognata dal nipote, lo zio dal padre o la matrina dalla moglie.

La loro forza è l'unione. Ciascun membro, non può e non deve avere una testa propria. Il più anziano, che è il capo, è lui che fa tutto. Lui che pensa al gesso, ai colori, agli arnesi per la lavorazione. Lui che segue gli avvenimenti funebri. Muore Cavour? Distribuisce tanta materia per 30,000 Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la Lombardia del re che non è più. Quando invece non ci sono morti illustri — fa copiare le statue più in voga e preferibilmente quelle un po' scollacciate.

— Il nudo è più ricercato.

Il cibo quotidiano è alternato. Dopo la minestra viene la polenta e dopo la polenta viene la minestra. Io mi ricordo quando avveniva la distribuzione della cena. Se era la sera del gran minestrone di fagiuoli, verze, carote e patate, due uomini portavano fuori in corte la caldaia appesa per le orecchie ad una bacca di ferro. La massaia che si succedeva per «giro,» le braccia ignude, il corsetto slacciato fin dove spunta la linea mammellaria, curva sulla capace buca, in mezzo al fumo che si squagliava sotto alla grondaia, il mestolo nella mano, dava a ciascuno in ragione della età la propria parte. Se invece era la serata della polenta, il capo, dopo che gli altri l'avevano menata e rimenata sul focolare e rovesciata come un immenso blocco giallo sul tavolo, si faceva innanzi col filo di ottone, la tagliava per diritto e per traverso e ne dava un fettone su ogni mano — senza che mai qualcuno dei membri si dolesse del più e del meno.

Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come monaci, divoravano la cena in mezzo alla nebbia, rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolesco sospeso alla funicella della parete.

Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziare Dio dei «benefici ricevuti nella giornata» e a suffragare le anime dei morti con dei requiem eternam che non finivano più. Mezz'ora dopo, di tutta quella gente, non si sentiva che un immenso greve respiro che saliva saliva gemendo.

*

*   *

Tra di loro i matrimonî avvengono spesso per simpatia, ma più spesso per ordine del capo il quale osserva rigidamente la regola degli antecessori. Vale a dire che i maggiori si devono congiungere coi maggior e i minori coi minori, colla sola differenza che quest'ultimi non possono unirsi se non dopo l'unione dei primi. Per economia di tempo e di danaro, gli accoppiamenti si fanno a tre e anche a cinque per volta. Del resto per loro, il matrimonio, non è un grande avvenimento. Abituati a vedersi fino dall'infanzia, colla certezza di aver poppato agli stessi capezzoli, perchè è comune tra quelle donne di scambiarsi il servigio, anche per necessità di mestiere, dove volete che trovino tanto entusiasmo? L'avvenimento è proprio tutto nelle funzioni generatrici.

Per quanto io ne sapessi allora di cose carnali, ero certo che nelle famiglie povere, pei contatti del letto comune, avveniva quasi involontariamente l'incesto, cioè a dire il padre colle figlie e il figlio colla madre e colle sorelle. E dico quasi involontariamente, perchè nessuno di quella gente sapeva di commettere un delitto. Alla mattina si guardavano in faccia senza allibire, senza provare la benchè minima ripugnanza. Il caso faceva tutto. Mentre in quella dei figurinai, il sentimento del matrimonio e il rispetto ai costumi sono nei singoli soci così immedesimati e così alti, che io credo che nessuno di loro abbia mai contratto, tranne che colla persona legale innanzi al signore e al codice.

*

*   *

Gli altri avventizi, erano per lo più vecchi masciadri che gironzavano nei sobborghi o nei paesucoli che circondano Milano. Andavano via prima che spuntasse il sole colla corba delle stringhe, delle forcelle, degli zolfanelli o colla baracca di legno dei santi, delle corone, degli agnusdei e degli spilli e non ritornavano che a sera stracchi e impolverati. Di loro non rammento che un buon vecchio, dalla barba prolissa che gli copriva lo stomaco. Egli che mi sapeva facchino fuori di porta Tenaglia, due o tre volte alla settimana, mi dava l'incarico di comparargli quattro grosse di zolfanelli nella fabbrica del Lonati — la quale stava al Medici come adesso il Bocconi al Prandoni. Per compenso egli me ne regalava tre mazzi. Povero vecchio! Mi ricordo la mattina in cui discendendo le scale, ascoltai le donnicciuole cercare il terno sul suo cadavere. Non ho voluto andarmene senza vederlo. Era là disteso sullo sdraio, colle mani piatte su quella specie di coperta di un colore irreperibile, colla barba bianca che pareva il padre eterno addormentato.

Nella notte gli era venuto.... che cosa gli era venuto? Nessuno ha saputo dirmelo. Quando il compagno lo scosse per svegliarlo, era già freddo.

Il pasto i merciaiuoli non lo facevano in casa. Ciascheduno per conto suo, mangiava la minestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi masserie, è costume di non negar mai il pagliaio e la cena agli eterni pellegrini della fame che vanno a battere al loro granaio.

*

*   *

L'uscio bollato col numero 43, al primo piano, era abitato da una famiglia la quale, in quel mondo di cenceria sbrancicata dai pidocchi, dalle cimici e dalle pulci, passava per una «che stava bene.» Era vero? Da quarant'anni, lungo tre generazioni, non aveva mai potuto sloggiare dallo stanzone per mancanza di quel certo aumento di benessere. Tuttavia dessa era la sola che potesse dire: io mangio tutti i giorni. Mercè la nonna, un lanternone che resisteva al tempo, nessuno della casa Beretta aveva ricorso al giaciglio dell'ospedale e nessuno si era mai coricato col vento nello stomaco. E tutto il mistero stava nella nonna. Questa vecchia carcassa, cogli occhiali a cavalcioni di un rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sul seggiolone fracido a schienale alto, non aveva mai cessato o non cessava d'essere lei la padrona assoluta o come la chiamavano, la regiora.

Delle tre generazioni, che a quanto narrava la cronaca, erano state numerose, io non ho conosciuto che i due maschi e la femmina sciancata e scema della nonna e un figlio e una figlia di Giovanni, il vedovo. Della scema e del giratore di ruota nella stamperia Reale, non ho nulla a dire — perchè la vita di entrambi era tutta compendiata in quattro parole: lavoravano, mangiavano, dormivano e si vestivano. Il loro cuore dev'essere rimasto inattaccabile e la loro verginità dev'essere ritornata in grembo al Signore. Mi attengo quindi al soggetto principale che è il vedovo, figlio della nonna e padre di Gigia e Ferdinando.

Giovanni non era un Adone nel vero senso della parola. Ma preso in blocco, era un bell'uomo. Barba alla nazarena che gli accarezzava le guancie un po' pallide, una salva di capelli neri fini arricciolati che metteva voglia di soffocarvi le dita, occhioni neri come il temporale che avevano degli incendi e dei lampi, due spalle quadrate dalle quali uscivano la forza e la salute.

Tagliapietre in una delle sostre lungo il naviglio dei Fate-bene fratelli di porta Nuova, appena raggiunse la giornata di un franco e sessanta, si permise di innamorarsi di una trovatella e di sposarla. Come ho detto, io non ho conosciuta la morta, poichè dessa morì quando io litigavo ancora collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigia, quando mi parlava di lei colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la mamma! E difatti doveva esserla, se il superbo tipo che le sopravvisse aveva qualche po' di rassomiglianza. Gigia a quattordici anni, aveva già della donna, cioè a dire era una fanciulla precoce. La ricchezza di due grosse trecce di capelli giù per la schiena, una faccia tonda, paffuta, rosea che rubava i baci, una boccuccia socchiusa come un anello schiacciato di corallo e un tronco poderosamente sviluppato che portava la bella testa e mostrava la rotondità di un seno pieno di promesse. Nando, bruneggiato da quel non so che di maschio, era la metà del pomo. Il trionfo della forma scorretta. E dico scorretta non per burla, perchè tutti e due avrebbero potuto dare argomento ai cercatori della linea perfetta, Gigia e Nando erano di coloro che riassumono quell'insieme che strappa l'ammirazione.

Sì, ma che cosa valeva loro essere belli in quel caravanserraglio dei diseredati al forno, dove nessuno aveva coscienza dell'essere? A null'altra cha far loro sentir maggiormente il peso della poverezza. Povera Gigia, come era desolata quando aveva i piedini nelle scarpe rotte o quando le toccava andar a «scuola» senza ombrello. Senz'ombrello, mentre l'acqua si rovesciava sui poveri come una vendetta, come un'orgia celeste! Mi pare ancora di vederla. Col velo smunto che le incorniciava il viso guardava il cielo come se avesse voluto dirgli pietosamente: cessa! e colla gola serrata dall'ambascia e una lagrima che non spuntava, discendeva a balzelloni col pane ravvolto nel giornale, rasentava le grondaie prendeva la rincorsa attraverso la piazzetta e via a gambate da bersagliere fino al Bottonuto.

Un anno dopo il padre di questi gioielli, il padre sobrio, il padre astemio di liquori, il padre modello e l'operaio onesto e laborioso, diventa in poche settimane lo scandalo del Terraggio di porta Magenta. Al sabbato, alla domenica, al lunedì, non si parlava che delle sue sbornie e delle sue piazzate. Incominciava quando prendeva la settimana e non finiva che quando era al «verde». Ciuco fatto, col fiato incandescente, si trascinava carponi fin sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava agli eccessi. Batteva senza misericordia la vecchia, la quale non sapeva rispondere a quell'infame maltrattamento che con delle parole: «va là ch'el Signor el te castigarà, veh! Chi batt soa mader, el ga pù on minut de requia in sto mond. Ten a ment, ten! Dava calci alla sorella dicendola una mangiapane a tradimento — lei, poveretta, che era l'ordine della famiglia! Schiaffeggiava, se erano in casa, Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a fare la vacca e portami a casa i denari che io sono stufo di mantenerti, porca!

Quali scene, quali disperazioni, quanto pianto versato e quale fame successe in quella casa tranquilla!

La voce comune era che Giovanni fosse diventato pazzo. Ma la verità vera, credo non l'abbia mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche donna che non poteva avere o era stanco di trascinare un'esistenza d'abnegazione continua? Chi lo sa. Quello che io posso dire è che la nonna in certi momenti in cui Giovanni era assente, diceva a sè stessa imbrancandosi sul seggiolone: tutto suo padre! Era egli una conseguenza della trasmissione paterna? Secondo me, sì. Poichè nei rari lucidi intervalli, Giovanni, ancora tutto scombussolato dai furori della ubbriacatura, si rimproverava e diceva, dandosi dei pugni nello stomaco, ch'egli era un miserabile e il traditore della sua famiglia. O perchè allora, gli ho detto una volta che mi narrava il dispiacere che provava per la «goga» data alla mamma, non resistete al demonio che vi porge l'acquavite, attaccandovi al manico della pompa?

— Lo so io? Entro in una bettola col fermo proposito di non berne che un bicchierino e non esco se non mi sento il fuoco nella gola e l'ebbrezza nei sensi.

Negai colla testa.

— Credi tu che sia una bella vita quella che faccio — dato anche che potessi farla senza togliere il necessario ai miei figli e magari senza rompermi le mani a sgrossare il granito?

Bruciato dallo spirito, colle guancie e la fronte gualcite, collo stomaco macero, con una tosse a colpetti secchi secchi, andò all'ospedale a lasciarvi le ossa. Morì come un ebreo, come un cane. I figli non lo seppero che alla domenica, quando nel letto del padre trovarono un altro. Di che malattia era morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. Morto etico come sua moglie. O dunque, mi domandai sconcertato sulla questione ereditaria, questione che in quell'epoca si agitava al pianterreno di un giornale commerciale al quale era abbonato il mio principale? Secondo l'espressione sdegnosa della nonna, il padre gli doveva aver iniettata l'arsura inestinguibile, mentre, a giudicare dai fatti compiuti, la moglie gli avrebbe inoculato quel mal sottile che non fa pace che colla verminaia. Ora a quale dei due si doveva ascrivere lo sconcerto cerebrale di Giovanni, all'uno e all'altra? Oppure avevano tuttedue colle stesse forze, collo stesso accanimento, partecipato all'omicidio? La questione è complessa e non tocca me a risolverla. Il perchè dei miei due interrogativi, lo capirete continuando la tragedia della famiglia Berretta. Morto il padre, muore la nonna, muore la sciancata.... Tutta una famiglia che si incalza furiosamente nella foppa. Gigia, Nando e il gira-ruota nella Stamperia Reale a un franco e venti al giorno, deperiscono visibilmente. Col lutto nell'anima e nel cuore, vanno da casa a bottega e da bottega a casa — come spettri — come gente che non è già più di questa terra. Ma io speravo — poiché sapevo che i grandi dolori o uccidono come il fulmine o non sono eterni. Che debbo dirvi? Una sera incontro Nando mezzo brillo, che mi butta le braccia al collo e mi bacia bagnandomi delle sue lagrime. Io me lo strinsi al petto senza dirgli una parola. Quell'espansione subitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradurre che cosa provai.

— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomo in fin dei conti.

— Sono un tisico. E per convincermi tossì e sotto ai riflessi biancastri del lampione sbatacchiò sul marciapiede uno sputa di sangue della larghezza di un napoleone d'argento.

— Sarà nulla, saranno i denti, saranno le gengive, gli dissi animato da quel brivido freddo che mi corse pel dorso. Tossì e risputacchiò sangue.

Gli strinsi la mano come un fratello, ma io stesso avevo perduto ogni speranza. Senza saperlo, senza volerlo, entrammo nella prima osteria dei Due Gradini al gomito di via S. Nicolao. Tracannammo due bicchieri filati di vino di sessanta e ci guardammo in faccia. Le avevamo infiammate.

— Non è la paura di morire che mi ha fatto piangere sai. Ma quella povera tosa... E qui gli si gonfiò il ciglio.

Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli trangugiò colle lagrime.

— Vedrai che non sarà nulla.

— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci alla caduta delle foglie....

Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.

— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stracchini di Montavecchia coll'olio e col pepe.

Mi fece segno con la mano che non ne aveva voglia. Ma io non desistetti. Li conciai ben bene in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle mani la mezza libbra di pane e gli dissi bruscamente, come se io fossi stata Rina:

— Mangia.

Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.

Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzolina, per noi che avevamo del vino in sacca, ci faceva piacere. Par allungarla, girammo dalla parte di piazza Castello e ritornammo, braccio sotto braccio, dal naviglio. Avevamo una voce discreta e ci mettemmo a cantare non so quale canzone in voga. A due passi dal ponte, Nando tossì per due minuti piegandosi sul ventre e ributtando col vino una pozza di sangue.

Le foglie cadevano e si spargevano per tutta piazza Castello e Nando moriva nella sala s. Giuseppe all'Ospedale.

— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva aperto i calici per bere la rugiada e darci i profumi, moriva trasparente, diafana — là sul letto della carità cittadina, due mesi dopo: morta etica, come il padre, come la madre, come il fratello. Quale strage!

Io non so se lungo questa moria ho avuto tempo di piangere. Ma ora che li ho desumati per riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spargo sulle loro fosse oscure una manata di mughetti fioriti sul mio cuore.

*

*   *

Da un mese io non vedeva più Clotilde, del secondo piano, la figlia del fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di una giovane da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della dimestichezza. Alla mattina, senza darci appuntamento, ci trovavamo sulle scale e senza dirci il perchè, facevamo insieme la traversata di piazza Castello fino al margine di via Tenaglia. Talvolta ci dicevamo nulla. Lei tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.

— Ci troviamo questa sera?

— No, ho paura che venga Battista.

Era il suo amante — una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando era a denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che ubbriacandosi. — Bevi Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.

E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere, Battista l'accoppava a pugni.

— Impara a fare la troia!

— Ma perchè non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava i morelli sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.

— Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.

— E tu va alla questura.

— Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.

— E allora di' che gli vuoi bene!

— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue non è acqua.

Io con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto convincermi che sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava questa povera Clotilde quando lui era in prigione. Non mangiava più. Il suo da fare era di mettere assieme quanto poteva per il mercoledì e la domenica — le due giornate in cui si possono visitare e soccorrere i carcerati.

Una sera dunque, mentre cenavo colla famiglia che mi ospitava, mi venne il prurito di domandare: — Che ne è della Clotilde?

— L'innocentone!

— Vi giuro che non so mente.

La mamma mi fissò per sincerarsi che non dicevo una bugia e curvò la testa senza smettere il lavorio mandibolare.

— In giornata è meglio avere dei debiti che avere delle ragazze.

Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirmi: bestione!

— Voi altri genitori vi logorate la pelle per dar loro da mangiare e tirarle su all'onore del mondo. Bel compenso che ne traete. Domani, quando hanno ancora la camicia sporca, si presenta loro il primo stupido o il primo ladro, e tutto è finito. Voialtri genitori che avete patito la fame per non farle soffrire, ora che siete vecchi, adesso che speravate qualche aiuto, crepate! È la solita storia. Ma se credessen i me tosann de fa la vaianascia, se sbaglien! El disi mi che se sbaglien.

— Ma che cosa c'entra questa mezza predica colla scomparsa di Clotilde?

— Lo so io che cosa c'entra. Quel pover vecc de sôra, adess che l'è su amalaa e ch'el gavaria inscì tant bisogn de la soa tosa, el po' morì d'on accident. Gh'è nanca on'anima che ghe porta un biccier d'acqua!

Ma dove è questa Clotilde?

— Ma se l'ho ditt: a Santa Caterinetta.

— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Caterinetta?

La buona donna sbarrò gli occhi per vedere se davvero io scherzassi, e subito dopo alzò le mani intrecciate sul ventre.

— Adess, quella povera crista, tocca a lee. I ommen, quand'j' hann impregnaa, ghe dan ona pesciada.

— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una delle figlie.

— Brava. Oh ci pensa proprio. Intratanta lee l'è là che la po' minga vegnì fœùra, perchè l'è bona de baglì e la g'a minga i danee de pogà la baglidura.

— Mi disorientavo. Quando le ragazze si sono sgravate non possono uscire?

— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbono pagare trenta o quaranta lire, o prestare il loro latte alla comunanza da slattare. E siccome quasi nessuna delle ragazze ha quella somma, così rimangono prigioniere per dieci o dodici mesi.

— Una carità un po'....

— Pelosa

— Altro che pelosa. Chi è quella minchiona che con quaranta lire in saccoccia, cercherebbe il letto a S. Caterina, dal momento che ci sono le levatrici che fanno pagare cinque lire al giorno tutto compreso? E chi è di noi che sta a letto dieci giorni? Non abbiamo lo cincischiature delle signore, noi!

*

*   *

Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzola, lo stivale e la scopa, doveva lungo i disperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Quante volte ti ho rimpianto e quante volte ti ho veduto, durante le fabbri fameliche, atteggiato a un ghigno diabolico, a un ghigno che era tutt'un oltraggio alla mia indigenza. Sì, fui un ingrato. Tu eri il mio granaio, il mio benefattore e tuttavia io ho potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma quand'è che si capisce che si sta bene, che sì è in grassa — pur scarseggiando di pane? Quando si ha perduto tutto. Quando si è discasi ancora due o tre gradini verso il regno della miseria che uccide. Vi trovate domani senza minestra? Ricordate quella che un giorno avete dimenticato sull'uscio di casa vostra, o quella che avete gettato sdegnosamente ai polli per un semplice capriccio. Vi sentite la generale nel ventre? Invidiate la zuppa scodellata pel prigioniero. Vi vedete in gattabuia? Avete il piede irrequieto e sentite un ineffabile bisogno di slargare le braccia al sole e di aprire la bocca in mezzo all'aria, al creato. Un sentimento nuovo, continuo, una resipiscenza eterna.

Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, ero così disfatto, così scarno che avrei accettato il posto di vôtacessi. Mi occorreva non altro che un'áncora che mi trattenesse alla superficie. Era dunque giusto che io non domandassi a qual prezzo mi si sarebbe lasciato vivere.

Il signor Valsalina proprietario, uomo tozzo, con quattro capelli rimasti sulla superficie del cranio, appena mi vide, mi squadrò, dividendo la sua attenzione tra me e un pesatore di liquidi che sussultava dal cocchiume di una botte.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?

Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitai un minuto.

— Una e cinquanta.

— Asino!

Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivo qualificativo toccasse e qualcuno, ma non c'era anima viva.

Poi, senza forse ricordarsi di avermi ingiuriato, tolse dallo sgabello sul quale metteva i suoi arnesi una spugna e me la scaraventò in faccia.

— Sponga.

Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e corsi alla pompa a lavare la spugna. Il mio futuro principale non mi diede il tempo di rientrare. Mi saltò addosso come una vipera e mi somministrò una sfuriata di scappellotti.

— Imparerai, scalzacane maledetto, a far le cose prima di domandare. Non si butta via niente dal magazzeno, capisci? Niente!

Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.

— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in casa mia. Se no, quella è la porta.

— Scusi, è la prima volta.

— La prima volta un corno. Il mio padrone la prima volta mi mandò tre giorni all'Ospedale. Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... Io invece non sono cattivo, io! So compatire. Ma grazie, mi sciupi lo spirito nell'acqua. È come se tu mi rubassi il danaro dalla tasca.

Rituffò il ciuffo nella damigiana che aveva davanti e versò il liquido in un lungo tubo di vetro.

— Dammi il provino.

Dimenò la testa guardando i gradi e dopo una lunga posa, ripreso il dialogo, che poteva anche essere un monologo, dal momento che non parlava che a sè.

— Ti ha mandato il mediatore Battaini?

— Si.

— Se hai voglia di far giudizio, qui è il tuo posto. Io tratto bene colla gente che lavora e che mi è fedele. La fedeltà è la prima cosa. Sei contento di una e dieci? Non voglio litigare, vada per una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non c'è cosa che mi faccia male quanto la «linosite.» Là, stacca la camicia di forza e mettitela.

Arrovesciai colla spalla la giacca e mi copersi dalla blouse-sacco.

— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legno e l'asperella e vieni fuori con me. Ne hai lavate delle botti?

Accennai di no

— Sta attento. Con due colpi di martello.... uno, due. Togli via l'usciuolo.

— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paio di secchie d'acqua, risciaqualo, vuotalo, buttacene dentro due altre secchie, allunga la mano coll'asperella e zin e zun e zun, fimo a quando ti pare di averne «sgroppate» le doghe interne. Quando ti pare di averlo lavato ben bene, risciaqualo di nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addosso all'esterno quattro o cinque altre secchiate per restringerne le fessure, poi con due dita di acqua fresca in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cortile e lascialo dove non c'è sole. Questa operazione la ripeterai colla seconda, colla terza o via fino alla ventesima. Hai capito? Ma bada di non incantarti coll'asperella. E zin e zun e zin e zun e zin e zun! Il mio padrone, buon'anima, mi ha insegnato a calci che la lavatura dei vasi è la cosa più importante di tutta la fabbricazione. E zin e zun e zin e zun e zin e zun! Siamo intesi.

Mi lasciò stordito. Il zin e zun mi ballava la mattana nella testa. Io era ancora in grazia di Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi feci rosso fino alle orecchie ma non indietreggiai.

— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci centesimi che ho lasciato a casa il portamonete.

Non si volse, non mi guardò e forse non mi credette. Non importa. Me ne diede quindici.

— In casa mia non voglio che si patisca.

La mezza libbra di pane nel sobborgo costava in allora dodici centesimi. Aggiunsi per companatico tre centesimi di ciliege ammaccate. In un quarto d'ora sbocconcellai e precipitai tutto nello stomaco affranto. Coll'ultimo boccone in bocca mi sentivo capace di pompare e di eseguire lo scellerato zin e zun tanto raccomandato.

Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati, attingevo, scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci perdevo fino alla cintola, risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e ripetevo il gioco.

A sera io non sentivo più le braccia. Parava che qualcuno mi avesse legnato «alla più bella.»

Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica.

*

*   *

All'indomani discesi in cantina col principale. Un'aria gelata da sotterraneo e un buio fitto che mi lasciò incerto sull'ultimo gradino.

— Vieni avanti, marmotta.

Ma non mi fu possibile che quando mi rivolse una striscia scialba dalla lanterna cieca. A un certo punto, il fantasma che mi precedeva, accese un lampadino a cappelletta, appeso al filo di ferro che attraversava la cantina e le botti lumeggiarono di un chiaro che moriva e non moriva. Il mio padrone non lo vedevo più che per dei fili di luce che gli sgusciavano dietro la schiena.

— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?

— Nossignore.

— Lascia le cincischerie alla gente che porta i guanti. Io ho i calli sulle mani.

Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto alla spina di una botterella che si perdeva nel seno di due altre colossali, scosse il liquido per abitudine, bevè e mi diede il resto.

Era la prima volta che mi mettevo nello stomaco tant'incendio. Starnutai.

— Dà lo zuccaro ai villani: starnutano!

In fondo che fummo, il padrone m'illuminò tutta una montagna di sabbia dalla quale uscivano scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.

— Guardale come bottiglie di veleno.

Depose sullo scalotto la lanterna e la luce si proiettò in una larga coda di paone, quasi a mostrarmi la biacca gialla delle pareti e il soffitto incrostato a squama increspata dal coltello.

— Sta attento che non sono abituato a dire le cose due volte.

Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura e con un certo sforzo l'aiutai a scappellarla. Presi a volo un cencio.

— Salta dentro e puliscila.

Poscia mi additò il concone della pigiatura colmo di vinaccie.

— Riempilo fin quasi all'orlo.

Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffocai il recipiente a cannone in meno di mezz'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi disse di ridiscenderla piena.

Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli omeri e le gambe mi si piegavano sotto al peso.

— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa portare cinquanta litri d'acqua.

Scappucciai e me ne scappò sulla testa un'ondata.

— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavi fresco.

La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono fino al labbro.

Riprendemmo il coppello, lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argilla molle lo suggellammo perfettamente. Poi, per intuizione, accesi lo zolfanello, misi sotto il fiasco al lambicco e mi stropicciai le mani colla ferma convinzione che avevo sudato abbastanza.

— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qui solo. Ti piace la solitudine? Ma per carità sta attento che non esca la grappa dal fiasco. Guai a te se dai da bere alla terra. Tutte le volte che è pieno vuotalo in quel vaso. Lo vedi?

— Sissignore.

— Ti ho già detto di lasciar stare queste baggianerie. Io ho i calli sulle mani e sono uomo che lavora. Mesterasc danerasc! Capisci? Di' su non hai mai fatto «robbiole»? Vieni qua che ti insegno. È un mestiere facile. Uno è il mucchio della «spellatura» di corame, l'altro delle vinaccie lambiccate. Ti curvi e ne fai una mistura come faccio io. Quando ero garzone, andavo matto per le «robbiole» È una ginnastica che sviluppa i muscoli e dà un'agilità a tutto l'essere da renderci contenti. Sta attento. Ne «calchi» un pugno in quella forma di ferro e le vai sopra coi piedi. Poi salta così: zin. zun. zin. zun. La «robbiola» è fatta. Eh? Sbattila là in buca. Zin, zun; zin, zun, come faccio io. Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.

— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come ieri?

— Questi sono trentacinque; sommali cogli altri e sarai sicuro che ti ho dato mezzo franco. In casa mia voglio che si mangi. Quand gh'è del fen in cassina, se lavora al doppi e pussée de gust. Va a prenderti la colazione che manderò giù el Buratton a stà attent. Te raccomandi de fa in pressa. Svelt a mangià, svelt a lavorà. Massima veggia che m'ha piccà in del coo el me padron, bon' anima. Quel me n'ha daa de pesciad in del cuu! Pover ommasc!

Alle quattro il lambicco dava le ultime stille e io avevo fatto centoquarantacinque formelle.

*

*   *

L'attività del padrone era straordinaria. Lui lavorava continuamente e non poteva capire che un garzone punto interessato, stesse lì un minuto a fiatare.

Appena di sopra, mi piantò col sedere su una delle «stanghe» del carretto perchè non andasse, come si suol dire, calle gambe all'aria.

— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i post e de fal cognoss de per tutt, che inscì dopo l’andarà de per lu.

— Ch'el lassa fà de mi.

— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglià, neh? L'amara lasciatela giù alla Gigia in Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste due pinte... Stee attent! Sono della Giulietta in Pont Veder. A proposito, Enrichetta? Enrichetta? Varda un po' se gh'è de là la mia tosa?

— Cossa te ghe, papà?

— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato l'ultimo conto?

— No.

— Fach fœra la fattura. Questi sono venti litri di mistrà che porterete al Bertolla; il fiasco della menta lo sai. È della Rosa in Porta Garibaldi. Poi, quando avete finito il giro, passate da P. Nuova a prendere i fiaschi vuoti dell'offellee in sull’angol.

Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertolla si mise dietro il carretto a puntare — Uh!

— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on asen, se ghe fudess minga mi.... No l’è bon de tegnì a ment on cristo!

E senz’altro prese Buratton pel ganascino e non lo lasciò che sui tre fiaschi dimenticati.

— Te vedet se te ghe giudizi? Noo l'era on alter viagg, quest chi? ma già a vialter ve ne importa on’acca. Intant che fee quest d'on mestee fee minga quell'alter. Vera?

— Uh!

Girammo mezza Milano. Io aveva fuori la lingua come i cani arsi dalla sete e il carretto cominciavo a tirarlo a zig-zag.

— Voj, di' la verità, te pias a fa stoo mestee chi?

Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla mistura del domani, risposi:

— Pœu gh'è minga mal.

— La va a abituas. Già, la caravana l’hoo fada anca mi, te de falla ti, l’han fada tutti. El bell el ven dopo. Tocca su el pass.

Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia, si intascò bellamente le mancie e a me non diede che un taglio del suo sigaro e il suo corpo da trascinare a casa colla vetreria vuota.

*

*   *

Non era meno faticosa la giornata nella stanza di lavorerio — l'officina della liquoreria. Mi toccava lavare e stralavare il panno dei filtri, specie di puff capovolti — dalle punte dei quali uscivano i liquori limpidi. Un lavoro di pazienza, ma noioso. Batterli, torcerli, rituffarli per batterli e torcerli di nuovo. Asciugati, appenderli ai cerchi di ferro, riempirli. Trevasare il filtrato nei cappucci più fitti, guardare attraverso i bicchierini se o no il liquore era atto alla bevitura e via via. Poi, intanto che assistevo allo stillicidio di cinque o sei capezzoli di lana, dovevo rompere la legna colla falce e incantonarla sul focolare. Appena cessava la lippemaniaca gocciolatura, accendevo un fuoco generoso, staccavo il papà dei paiuoli, vi rovesciavo dentro cinquanta chilogrammi di zucchero grasso e quasi nero e su sulla catena. Occorreva che si stesse lì addosso, a costo di bruciacchiarsi, per non lasciargli prendere l'odore di bruciato. Il mio padrone era inesorabile colla cuocitura dello zuccaro. Chi non stava attento, pagava del suo. Quando capivo dal fumo denso, che era ben bene tostato, gli vuotavo sopra una secchia d'acqua e col mestolo ne affrettavo la liquefazione. Serviva per colorire il cognac, la Francia, il caffè e altro.

Tutte le volte che attendevo alla fusione dello zuccaro coll'acqua e col melasso, mi capitava alle spalle il principale, il quale subito subito prendeva in mano il sacco, ne metteva la bocca in un cassetto, lo scuoteva furiosamente e mi diceva:

— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada a rubarlo? Andiamo male! Chi non ha cura della roba altrui, non ha cura dalla propria. Te lo dico io, te lo dico. Sono le minuzie che conducono alla rovina. Ho visto delle Ditte andare alla malora e ne ho visto altre fiorire. Io non amo i grandi passi ma non amo neanche le soste. Avanti sempre.

E non c'era verso di fargli capire che a scuoterlo tre giorni avrebbe dato delle invisibili granuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccaro unto e un sacco bisunto!

L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalato sul fiascone dell' «amara.» Vi si spremevano gli erbaggi fetidi destinati alla cisterna e le spugne imbevute di tutto ciò che cadeva in terra. Vi si scuoteva sopra il fondaccio del «mistrà,» della «menta,» del «persico,» dell'«assenzio,» del «triduo» e qualche volta il padrone vi faceva persino le sue pisciate.

— Tutto roba che fa bon brœud. La resta pussèe savorida. Inscì!

Come bevanda, io non saprei immaginare qualcosa di più eterogeneo e di più stomachevole che l'amara.

Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i ragni e le zanzare.

I liquori si facevano giorno per giorno. Il padrone, coi biglietti delle «ordinazioni» e il memoriale della «fabbricazione,» sedeva sullo sgabellotto, leggeva, sfogliava, conteggiava, gestiva interrompendosi con delle esclamazioni o dando degli ordini all'uno o all'altro.