Gli è così. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gli altri, quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno lì a loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e rachitici. Noi invece, incalzati dal tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giù febbricitanti, nelle ore che rubiamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le abbandoniamo ai combinatori madide d'inchiostro senza punto rileggerle. Gli altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante carte geografiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo invece stramaledetti a ogni trasporto di virgola. Gli altri, sostituiscono forestierismi, idiotismi, caccabaldole e magari magari rifanno pagine e capitoli fumando un virginia. Noi, dalle scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti neppure possiamo dolerci di qualche plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci, hanno correttori speciali, pagati a bellaposta per piluccare, mondare, rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai baci del rullo della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal nero di stamperia gli strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci sono sfuggiti. Ma quando, quando potremo finirla con questi delitti maiuscoli e minuscoli, commessi solo perchè non siamo trattati come la marmaglia letteraria? Quando diremo ai pasciuti: orsù, cessate. Il vostro regno non è finito.

Gli è per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro pennaiuolo, appiccicare al volume la morbosa errata corrige degli svarioni che ho pescato rileggendo, ahimè! la prosaccia che vi ho spietatamente ammannita.