Capitolo

  1 XIX   |           scindere il mio impegno con Gualfardo, nè di fargli il menomo
  2 XXI   |             mi raggiunsero il babbo e Gualfardo che avevano ottenuto entrambi
  3 XXI   |          passarlo meco.~«Questa volta Gualfardo ed io eravamo, per dirla
  4 XXI   |              a disagio tra il babbo e Gualfardo; e cento volte fui sul punto
  5 XXI   |              Il babbo era tornato con Gualfardo a Torino; non avevo ambiente
  6 XXI   |              serietà d'idee. Quanto a Gualfardo non mi parlava mai, nelle
  7 XXI   |             figurandomi che il vostro Gualfardo pensa forse, nel gelo della
  8 XXI   |          abbagliati. E poi? E poi c'è Gualfardo, e la vostra fede inviolabile
  9 XXII  |           scritto e riscritto «saluta Gualfardo» e tre volte il rimorso
 10 XXII  |             soldo, per poter salutare Gualfardo colla coscienza tranquilla
 11 XXIII |             figura tanto dignitosa di Gualfardo, fissarmi con uno sguardo
 12 XXIV  |               penserebbero il babbo e Gualfardo a vedermi arrivare il giovedì,
 13 XXVII |               amarci tranquillamente. Gualfardo non ne sarebbe morto; lo
 14 XXVIII|           all'idea di incontrarmi con Gualfardo.~«Avevo fatti pochi passi,
 15 XXVIII|             Ben tornata, Fulvia.~«Era Gualfardo. - Pensai che, per un carattere
 16 XXVIII|               un rimorso.~«- Come va, Gualfardo? gli dissi.~«- Bene, bene,
 17 XXVIII|            usciti sotto il portico, e Gualfardo fece avanzare una carrozza.
 18 XXVIII|               babbo vi fummo entrati, Gualfardo mi domandò la ricevuta del
 19 XXVIII|            che gli porgevo, e via.~«- Gualfardo! gli gridò il babbo. Anche
 20 XXVIII|               fai di quell'impiccio?~«Gualfardo tornò indietro. Era un po'
 21 XXVIII|              è mia...~«- È mia, disse Gualfardo.~«Sentii vagamente che in
 22 XXVIII|       umorismo infinito a pensare che Gualfardo mi era venuto incontro senza
 23 XXVIII|           attribuiva la confusione di Gualfardo e la mia confusione unicamente
 24 XXVIII|             fulminata dalle parole di Gualfardo. Avevo udito le osservazioni
 25 XXVIII| preoccupazione.~«Che cosa aveva fatto Gualfardo a Milano? Come e perchè
 26 XXVIII|          interesse della mia vita.~«E Gualfardo, seduto di contro a me,
 27 XXVIII|              porta della nostra casa, Gualfardo scese pel primo, mi aiutò
 28 XXVIII|            una domanda angosciosa:~«- Gualfardo! mi lasciate?... e tosto,
 29 XXIX  |          sentivo avvilita in faccia a Gualfardo; sentivo ch'egli aveva diritto
 30 XXIX  |            dovere aprir l'animo mio a Gualfardo ad ogni costo.~«Poi andavo
 31 XXIX  |      affettuosa stima ch'io aveva per Gualfardo. Che, forse, una gran parte
 32 XXIX  |           tradito i miei doveri verso Gualfardo. Ero ancora degna di lui.
 33 XXIX  |           Forse che pensavo di fare a Gualfardo la cronaca di quelle galanterie?
 34 XXIX  |           spezzare il mio vincolo con Gualfardo, che per una cara abitudine
 35 XXIX  |               di sposare Max.~«Invece Gualfardo era avviato alla stessa
 36 XXIX  |            idea di perdere l'amore di Gualfardo, malgrado la libertà che
 37 XXX   |                               XXX.~ ~«Gualfardo fu buono quella sera come
 38 XXX   |             per noi, ma per lo stesso Gualfardo - era necessaria una confessione,
 39 XXX   |    risoluzione.~«Quella sera aspettai Gualfardo in uno stato di eccitazione
 40 XXX   |         necessario ch'io parlassi con Gualfardo da sola.~«- Babbo, ripresi.
 41 XXX   |           Valentino a far un giro con Gualfardo? vuoi?~«- Eh! va. Omai sei
 42 XXX   |     impaziente di uscir subito appena Gualfardo fosse giunto. Ma prima che
 43 XXX   |     tranquillità. E perchè? O Dio!~«- Gualfardo, volete condurmi al Valentino
 44 XXX   |               deploravo il riserbo di Gualfardo, e dicevo tra me:~«- Ecco
 45 XXX   |             volta fui urtata.~«Allora Gualfardo mi disse:~«- Vorreste prendere
 46 XXX   |             di quanto stavo per dire. Gualfardo pareva si studiasse di portare
 47 XXX   |             io dissi ad un tratto:~«- Gualfardo, ho deciso di accettare
 48 XXX   |              vada ben lontana da voi, Gualfardo; ecco perchè ho accettato.~«
 49 XXX   |           accettato.~«A queste parole Gualfardo mi prese la mano che appoggiavo
 50 XXX   |                  Debbo andar lontano, Gualfardo, continuai cogli occhi a
 51 XXX   |             Vi debbo una confessione. Gualfardo, quando mi sono fermata
 52 XXX   |             Basta, Fulvia, interruppe Gualfardo con una terza stretta di
 53 XXX   |       dirglielo:~«- Voi non mi amate, Gualfardo.~«- Perchè me lo domandate,
 54 XXX   |            mendicavo un rimpianto.~«- Gualfardo..., cominciai.~«- Non parlate,
 55 XXX   |            del vostro carattere.~«- O Gualfardo, i vostri rimproveri sono
 56 XXX   |     rispondergli piangendo:~«- Addio, Gualfardo.~«E lo vidi allontanarsi
 57 XXXI  |            povera Fulvia!~«Pensai che Gualfardo gli avesse scritto che rinunciava
 58 XXXI  |            mia mano.~«- Vuoi dirmi di Gualfardo?... domandai.~«- No, cara.
 59 XXXI  |            vederti tornare, e dissi a Gualfardo:~«- Pensa a renderla felice,
 60 XXXI  |       consolazione di vederti unita a Gualfardo.~«Quella domanda in quel
 61 XXXI  |         momento la triste verità, che Gualfardo non era più nulla per noi,
 62 XXXI  |             Io ho studiato l'animo di Gualfardo; pensa con che interesse
 63 XXXI  |             mia posizione e quella di Gualfardo: tra me festeggiata, inebriata
 64 XXXI  |            era accorto che le cure di Gualfardo erano altrettanti rimproveri
 65 XXXI  |                 Sì, babbo; io sposerò Gualfardo appena sarai guarito; ed
 66 XXXI  |           pochissimo, e non mai solo. Gualfardo lo accompagnava. Egli s'
 67 XXXII |  ripetutamente si lagnò di non vedere Gualfardo. Io gli dissi una quantità
 68 XXXII |      ingannarlo a lungo. L'assenza di Gualfardo lo tormentava, ed a me non
 69 XXXII |         obbligò a mandare la serva da Gualfardo per vedere se non fosse
 70 XXXII |         commissione, e gli dissi, che Gualfardo era a letto con una infreddatura
 71 XXXII |          mattino mi disse:~«- Fulvia, Gualfardo dev'essere malato più seriamente
 72 XXXII |         scoperta dolorosa. Andando da Gualfardo lo avremmo trovato fuori,
 73 XXXII |               biglietto, che mandai a Gualfardo:~- «Il babbo sta male e
 74 XXXII |             modificare la risposta di Gualfardo già scritta, già nelle mie
 75 XXXII |            del babbo, e gli dissi:~«- Gualfardo è guarito, sta bene, fra
 76 XXXII |           altro rimprovero. Sì. Amavo Gualfardo con tutta la mia riconoscenza
 77 XXXII |           babbo.~«Esatto come sempre, Gualfardo giunse all'ora indicata.
 78 XXXII |              vedevo uscire insieme, e Gualfardo si metteva un braccio del
 79 XXXII |               io accomodavo il letto, Gualfardo apriva le finestre, poi
 80 XXXII |             della nostra separazione; Gualfardo, te lo domando in nome di
 81 XXXII |            ultimo, grande dolore.~«Ma Gualfardo, generoso, grande, clemente
 82 XXXII |             poi ci sposeremo subito.~«Gualfardo mi strinse ancora le mani,
 83 XXXII |               io che presi la mano di Gualfardo, e traendolo accanto al
 84 XXXII |             alla mia volta susurrai a Gualfardo: «Perdonate.»~«Egli comprese
 85 XXXIII|             nel nostro dolore. Quando Gualfardo si mostrava un po' espansivo
 86 XXXIII|         strana situazione. Sapevo che Gualfardo non mi amava più, nè mi
 87 XXXIII|               io dovevo dissimulare a Gualfardo i miei sentimenti, egli
 88 XXXIII|              il babbo, perderei anche Gualfardo. Ma lo sentivo senza pensarci.
 89 XXXIII|               sempre.~«Da molte notti Gualfardo rimaneva a vegliare il malato
 90 XXXIII|             bene a vederti dormire; e Gualfardo mi veglierà. Poi soggiunse:~«-
 91 XXXIII|    sveglierebbe; dille che si riposi, Gualfardo; diglielo tu. E lo fissava
 92 XXXIII|     ardentemente di vedermi dormire.~«Gualfardo, che lo comprese meglio
 93 XXXIV |               il babbo perdetti anche Gualfardo.~«Egli vegliò il cadavere,
 94 XXXIV |              ultime parole scritte da Gualfardo, che interpretavano pure
 95 XXXIV |               ed infelice. Il babbo e Gualfardo, le due grandi affezioni,
 96 XXXV  |       spartito che mi aveva insegnato Gualfardo, che mi rapiva in una serie
 97 XXXV  |    intelligente, ma tosto pensavo che Gualfardo non era più là per dirmi
 98 XXXV  |              me. Quello del babbo, di Gualfardo, di Max...~«Max! Era la
 99 XXXV  |             ancora pensare:~«- Oh! se Gualfardo avesse quelle qualità! -
100 XXXV  |             apparenza; ma sentivo che Gualfardo valeva di più; e lo collocavo
101 XXXV  |             in alto, più in alto.~«Ma Gualfardo non mi amava più; mi aveva
102 XXXV  |           finito la mia confessione a Gualfardo. Ed omai, ripensando a quei
103 XXXVI |            del babbo, dal distacco di Gualfardo e dal vostro attacco di
104 XXXVI |             goffa parodia del mio bel Gualfardo.~«Mi provai a ricevere un
105 XXXVI |               memoria del mio perduto Gualfardo.~«Oh! a me sì che s'attaglia
106 XXXVII|             tornerò.~«Ho domandato di Gualfardo; non è più a Torino. Dov'
107 XXXIX |            portato meco le lettere di Gualfardo, l'unica cosa che amassi
108 XXXIX |           suprema, ci avevo scritto:~«Gualfardo! Per quanto t'ho amato,
109 XXXIX |              nobile cuore. Perdonami, Gualfardo, perdonami. T'ho amato troppo
110 XXXIX |            lettere, che le rendessi a Gualfardo. Sulla sua discrezione potevo
111 XXXIX |          orribile passa-montagne; era Gualfardo.~«Era Gualfardo inginocchiato
112 XXXIX |   passa-montagne; era Gualfardo.~«Era Gualfardo inginocchiato accanto a
113 XXXIX |          amante; mia sposa; susurrava Gualfardo stringendomi le mani. Dimmi
114 XXXIX |            mesto racconto del mio bel Gualfardo. Lo ascoltavo, inebriata
115 XXXIX |              tra i singhiozzi:~«- Oh! Gualfardo, io non sono degna di te.~«-