Capitolo

 1 VIII   |     lagrime che tracciai quella lettera che doveva frapporsi, barriera
 2 VIII   |  meritato disprezzo.~Ripresi la lettera incominciata, ed ebbi il
 3 XVI    |    ciascuno di essi speravo una lettera, e ciascuno mi recò una
 4 XVI    |         aver sperato invano una lettera, ero costretta a dire a
 5 XVI    |         le espansioni della mia lettera mi si affacciarono al pensiero,
 6 XVI    |         Vi trascrivo qui la sua lettera: giudicatene.~ ~«Cara Fulvia,~ ~«
 7 XVI    |     freddezza nordica di quella lettera mi strinse il cuore. Dacchè
 8 XVI    |    volta che ci scambiavamo una lettera. Per me era un grande avvenimento;
 9 XVI    |       d'affetto in tutta la sua lettera era una formola di saluto,
10 XX     |  bussasse alla mia porta. C'era lettera almeno per me? Non osavo
11 XX     |    intanto poteva essere che la lettera ci fosse laggiù nella tavola,
12 XX     |             Signora, scusi; una lettera per lei.~«Ebbi un sussulto
13 XX     |        divenire fredda. Era una lettera grossa, ed era di Max.~«
14 XX     |   minuti paralizzata con quella lettera in mano. Assolutamente non
15 XX     |       interesse che inspira una lettera.~«Mi venne un'idea, e la
16 XX     | servizio mentre leggerei la mia lettera, ed aggiunsi:~«- Subito.~«
17 XX     | speranza.~- «Intanto, se questa lettera non è il Waterloo del mio
18 XX     |       caffè, lessi tutta quella lettera. Passai dalla dolce trepidazione
19 XX     |       perduta nel mondo; quella lettera aveva fatto il vuoto intorno
20 XX     |         dove? Nell'uomo o nella lettera?~«Egli che mi aveva dimostrato
21 XX     |        l'uomo, o m'ingannava la lettera?~«Ingannava la lettera.
22 XX     |       la lettera?~«Ingannava la lettera. Così pensai dopo averne
23 XX     |      sguardo, aveva scritto una lettera ragionata; aveva compresso
24 XX     | precedenti.~«Così mi spiegai la lettera sconclusionata ed incoerente
25 XX     |           Massimo,~- «La vostra lettera è un plagio. Avete tradotte~
26 XX     |       giovane donna.~«E tra una lettera e l'altra cominciai a fare
27 XXI    |   scrivevo a Massimo o ricevevo lettera da lui, mi sentivo umiliata
28 XXI    |           La sera mi giunse una lettera di Max. Era una strana lettera,
29 XXI    |  lettera di Max. Era una strana lettera, che riporto per intero.~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~ ~- «
30 XXII   |                 XXII.~ ~«Quella lettera mi fece una profonda impressione.
31 XXII   |     ancora dopo aver piegata la lettera, e mi trovai di saperlo
32 XXII   |       confidenze. Le mostrai la lettera. Era una donna franca e
33 XXII   |        la digestione. In quella lettera non trovò che da ridere.
34 XXII   |       stato di ridere di quella lettera, e di un sentimento che
35 XXII   |        una stretta di mano; Una lettera... una gita misteriosa poi...
36 XXIII  |        alle otto avrebbe la mia lettera.~«Non mi fu mai possibile
37 XXIII  |         nemmanco idea della mia lettera e del mio arrivo. O la lettera
38 XXIII  |  lettera e del mio arrivo. O la lettera l'aveva ricevuta, sì; ma
39 XXV    |       aveva descritto nella sua lettera, fu quanto di più intimo,
40 XXIX   |      amico da cui aspettavo una lettera con tutta l'ansietà del
41 XXX    |   coraggio. Ed aspettavo la sua lettera con tutta l'ansietà. - Sempre
42 XXX    |      proibito!~«Il posdomani la lettera venne.~«Max era malato.
43 XXXIV  |   giorno la serva entrò con una lettera. Io la presi e la gettai
44 XXXIV  |      Ora era tornato con quella lettera, ed attendeva ch'io gli
45 XXXIV  |      dire una parola.~«Lessi la lettera. Era dell'agente teatrale
46 XXXV   |       di Max. C'era infatti una lettera sua. Nell'aprirla tornavo
47 XXXVI  |   vostro attacco di spinite (la lettera che me lo annunciava era
48 XXXVII |      mie memorie. Ma non questa lettera. Non tradite per ora il
49 XXXVIII|   pagina a cui era incollata la lettera, fredda, amara, disillusa
50 XXXVIII|       ribollì al leggere quella lettera, come il sangue di un giovinotto.~
51 XXXVIII|         da quanti giorni quella lettera fosse scritta.~Una cosa
52 XXXVIII|          Rilessi il brano della lettera dove accennava di volo al
53 XXXIX  |         tre giorni innanzi.~Una lettera di Fulvia!~Un freddo sudore
54 XXXIX  |  ardente meriggio d'agosto.~Una lettera di Fulvia! Era viva; ricuperata
55 XXXIX  |            ed apersi e lessi la lettera.~«Massimo,~«Non v'impaurite.
56 XXXIX  |         e si è amati!»~Posai la lettera e mi alzai a passeggiare
57 XXXIX  |        rimorso, coll'ultima mia lettera. Ora è passato, come passa