Capitolo

  1 I     |   assegnamento su te.~Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai,
  2 I     |         figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello che quasi ventidue
  3 I     |         tre o quattro settimane.~Guido si presenterà a te, naturalmente,
  4 I     |        Il male si è che, adesso, Guido ride poco. Ha troncato appena,
  5 I     |      aspiri a tanto, nè temo che Guido si lasci indurre a uno sproposito
  6 I     |      potresti essere la madre di Guido; hai tre anni meno di me,
  7 I     |          di questo non parlare a Guido se non te ne parla egli
  8 I     |      sottane corte ma che quando Guido sarà tornato dal suo viaggio (
  9 I     |   viaggio pochi giorni prima che Guido di Reana giungesse; poche
 10 II    |                            II.~ ~Guido di Reana entrò senza nemmeno
 11 II    |          così acerbe e profonde, Guido, commosso dall'attenzione
 12 II    | scherzato col fuoco?~Lento lento Guido alzò verso di lei i suoi
 13 II    |         amarmi.~La fisionomia di Guido di Reana s'illuminò come
 14 II    |     mostrava, checchè sostenesse Guido di Reana, i suoi trentott'
 15 III   |      Dunque mammina no? - ripetè Guido.~Ed ella, alla sua volta,
 16 III   |        aveva fatto dimenticare a Guido di Reana la femmina indegna
 17 III   |        nulla; perchè la madre di Guido non l'avrebbe benedetta?
 18 III   |        del bene. Che importava a Guido ch'ell'avesse rovinata la
 19 III   |   tentennò la testa. - A niente.~Guido tentò una carezza più ardita.~
 20 III   |     ceder di nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato, confuso dall'
 21 III   |       Quanti ne avevi tu allora?~Guido proseguì imperterrito: -
 22 III   |         di mite rimprovero. - Oh Guido! Tu mi dai un giorno della
 23 III   |      basta quello che hai avuto?~Guido si portò le mani alle tempie. -
 24 IV    |   occuparsi di quel bambinone di Guido; dell'esser riuscita così
 25 IV    |          Se avesse visto ciò che Guido scriveva di lei; come ne
 26 IV    |      proverbiale saviezza, e che Guido stava per imbarcarsi...
 27 IV    |   cattivo umore.~Ella supplicava Guido di nominarla meno che fosse
 28 IV    |     badasse a quell'esagerato di Guido; ella non aveva fatto nulla
 29 IV    |   rimarginata fin dall'arrivo di Guido a Venezia e bisognava pur
 30 IV    |       merito della guarigione di Guido e ripetendo le espressioni
 31 IV    |       restauri o della visita di Guido, era positivo che quell'
 32 IV    |    permetti... davvero? - chiese Guido non credendo a sè stesso.~-
 33 IV    |        una lettera, porgendola a Guido che sulle prime finse di
 34 IV    |      poco tempo dacchè conosceva Guido di Reana; poteva dire d'
 35 IV    |     fatto così - era la scusa di Guido. Ella sospirava. Amare è
 36 V     |         distinguer le fisonomie. Guido di Reana le aveva proposto
 37 V     |         commenti dei compagni di Guido, che senza dubbio avevano
 38 V     |        cose durasse a lungo. Che Guido di Reana partisse presto,
 39 V     |        secondare un desiderio di Guido. Egli voleva ad ogni costo
 40 V     |       esaminandole quando giunse Guido di Reana.~L'ufficiale era
 41 V     |          che si vogliono - disse Guido sinceramente addolorato. -
 42 V     |         prendo tutt'e due.~- No, Guido, è inutile. Che ne faresti
 43 V     | contrasti l'ultime ore ch'ella e Guido sarebbero rimasti insieme;
 44 V     |     vergognosa. Ella sentiva che Guido aveva ragione, ch'era ingenuo
 45 V     |         con un grande sforzo, da Guido era stata una volta e s'
 46 V     |          tuo grande amore.~- Ma, Guido... t'ho negato nulla? -
 47 V     |      tempo di calmar le furie di Guido.~- Bisogna rassegnarsi...
 48 V     |               Per tornare?~- No, Guido.... Abbi pazienza.... non
 49 VIII  |   ravviarsi i capelli.~Due volte Guido le aveva offerto di alzare
 50 VIII  |       inferiore a te...~- Zitto, Guido, sii buono - ella riprese
 51 VIII  |       una forcina dorata - disse Guido - questa la tengo io.~-
 52 VIII  |         rimasto di là... Ebbene, Guido, mi apri l'uscio?~- Dove
 53 VIII  |       atto di suprema preghiera, Guido continuò:~- Oppure... permettimi
 54 VIII  |        d'accompagnarti.~- Ma no, Guido... Perchè mi chiedi questo?~-
 55 VIII  |     intorno una soave fragranza.~Guido ne porse una alla Teresa;
 56 VIII  |         Domani il quartierino di Guido di Reana sarebbe occupato
 57 VIII  |        occupato da ospiti nuovi. Guido stesso le aveva detto che
 58 VIII  |          alla chiesa ammiravano.~Guido di Reana toccò il braccio
 59 VIII  |      solito aspetto di fantasma. Guido e la Teresa ne ritorsero
 60 IX    |            IX.~ ~- Vuoi? - disse Guido all'amica.~L'orologio della
 61 IX    |     Giudecca.~- Brava! - esclamò Guido. - Così non vediamo il Colombo.~-
 62 IX    |         ineffabile di quell'ora.~Guido le prese la mano. - Se si
 63 IX    |          tentennò il capo. - No, Guido... Voglio essere un soave
 64 IX    |         Che fretta hai? - chiese Guido.~- È tardi - ella rispose.~
 65 IX    |       sfoglia - notò tristamente Guido.~Chinando il capo ella mormorò: -
 66 IX    |          ospite nostra - riprese Guido. - Ti farebbero tanta festa...
 67 IX    |        volta la porta di strada, Guido di Reana si stupì di non
 68 IX    |            a forza di danaro; ma Guido di Reana rammentava i gran
 69 X     |         mutata vestito. Allorchè Guido entrò nel suo salottino
 70 X     |      braccio del suo commensale.~Guido di Reana aveva desinato
 71 X     |     della servitù, e la Teresa e Guido parlavano di cose indifferenti,
 72 X     |    uscita riportando il vassoio, Guido di Reana s'avvicinò: - Ebbene,
 73 X     |          a mezza voce: - Ebbene, Guido?~- Quando ci rivedremo? -
 74 X     |          è vero?~- Eh sì - disse Guido. - La Matilde era appena
 75 X     |      figliuolo di poco minore di Guido di Reana... avviato forse
 76 X     |        cose!~- Teresa! - susurrò Guido interpretando male quel
 77 X     |  tranquillo, torna al tuo posto.~Guido non osò contraddirla, non
 78 X     |    dinanzi al destino?... Addio, Guido, sii felice...~- Mi congedi...
 79 X     |        Oh Teresa mia! - proruppe Guido, vinto da un'emozione sincera.
 80 X     |           comparve sulla soglia.~Guido dovette contentarsi d'afferrare
 81 XI    |         disgraziata intimità con Guido di Reana, pur non togliendole
 82 XI    |     pensava la Teresa - l'età di Guido di Reana. E sembra quasi
 83 XI    |         sorriso beffardo avrebbe Guido sul labbro se fosse qui
 84 XII   |      gondola la laguna insieme a Guido... Anch'egli adesso, perduto
 85 XIII  |     qualsiasi potesse venirle da Guido di Reana. In nessun caso
 86 XVII  |       sua?... Perchè la colpa di Guido di Reana era lieve, era
 87 XVIII |          di Mario Vergalli nè di Guido di Reana. Il silenzio di
 88 XVIII |     Vergalli la stupiva: circa a Guido ella pensava con amarezza: -
 89 XVIII |         e dopo della partenza di Guido di Reana, aveva invano rivolto
 90 XVIII |       aveva spinta in braccio di Guido?... E se non erano amore
 91 XIX   |         quell'ufficialetto, quel Guido di Reana, la Teresa non
 92 XIX   |   consigliarla, a difenderla!... Guido di Reana avrebbe probabilmente
 93 XIX   |          cedendo alle istanze di Guido, era tornata dal fotografo...
 94 XXV   |          Non a Mario Vergalli; a Guido di Reana, al complice del
 95 XXVII |         ma perchè il silenzio di Guido di Reana, dopo i rapporti
 96 XXVII |     malsicura. Non aveva saputo, Guido di Reana, trasfondere nella
 97 XXVII |        che confronto!~Del resto, Guido adduceva due scuse del non
 98 XXVII |        Ora la mammina (due volte Guido ripeteva la parola malaugurata)
 99 XXVII |         Teresa: «Al signor conte Guido di Reana, sottotenente di
100 XXVIII|         diss'ella - dubitate che Guido di Reana sia rimasto in
101 XXIX  |       pervenire un suo ricordo a Guido di Reana. E la Teresa conchiudeva
102 XXX   |    mattina ell'aveva ricevuta da Guido di Reana. Ma non per questo