Capitolo

  1 I     |        memoria la triste femmina ch'era riuscita a dominargli l'
  2 I     |            un uomo superiore, tutto era dileguato, tutto viveva
  3 I     |          amico conte Mario Vergalli era partito per un viaggio pochi
  4 I     |    giungesse; poche settimane prima era morto il dottor Pozzi, il
  5 I     |            Mogliano presso Treviso, era stata costretta a prolungare
  6 I     |           suo soggiorno in città... Era sola, indifesa...~Una scampanellata
  7 I     |         servitù, ed ella ogni volta era tentata di dirglielo, era
  8 I     |           era tentata di dirglielo, era tentata di accoglierlo meno
  9 II    |            annunziare. Anche questa era una cosa che le rincresceva.~-
 10 II    |           Buona sera, Teresa.~Non c'era nessuno di là? - ella disse
 11 II    |         mano e restando seduta.~- C'era una delle donne che m'ha
 12 II    |            Allora l'ufficiale le si era precipitato ai piedi, le
 13 II    |          testa sulle ginocchia, e s'era messo a piangere come un
 14 II    |           capo senza rispondere, ma era manifesto che il suo furore
 15 II    |           il suo furore di poc'anzi era sbollito per incanto...
 16 II    |           avrebbe dovuto perdonare. Era lei la colpevole. Se veramente
 17 II    |      giovine e bella, ma egli non s'era mai immaginato di trovarla
 18 II    |            sua voce? Quella voce ch'era una musica, che gli era
 19 II    |          ch'era una musica, che gli era discesa subito al cuore,
 20 II    |        riposte della sua anima, che era stata per lui come la rivelazione
 21 II    |            l'immagine dinanzi a sè. Era pallida, scomposta; mostrava,
 22 III   |              Ella non replicò. Fors'era vero. Le madri considerano
 23 III   |           aveva fatto del bene. Non era abbastanza?~- A che pensi? -
 24 III   |             e si mise a sfogliarlo. Era un de Musset in edizione
 25 III   |      vivente mio marito di cui egli era intimissimo, ho piuttosto
 26 III   |       pensando forse che l'orgoglio era in lei fuori di posto, soggiunse
 27 III   |        pendeva dalle sue labbra, ch'era a vicenda beato e infelice
 28 III   |     rinfacciava il suo egoismo; non era lui l'egoista; il grande
 29 III   |          egoista; il grande egoista era l'amore. Anch'ella se ne
 30 III   |           ella, dopo la sua caduta, era assalita di tratto in tratto
 31 IV    |           Già la sua corrispondenza era stata sempre attiva. Si
 32 IV    |     ringiovanita! Meno male ch'ella era savia, d'una proverbiale
 33 IV    |          straordinario per lui; non era neanche vero che gli avesse
 34 IV    |            la sua villa di Mogliano era in fabbrica ed ella non
 35 IV    |          grande sgomento; la ferita era bell'e rimarginata fin dall'
 36 IV    |          fosse fatta fare; l'ultima era sempre quella di due anni
 37 IV    |            o della visita di Guido, era positivo che quell'anno
 38 IV    |       Mezzogiorno anche il novembre era delizioso. Che impegni aveva
 39 IV    |             Teresa in quell'autunno era il conte Vergalli in giro
 40 IV    |          così intelligente com'ella era non subisse il fascino dei
 41 IV    |        tempi, quando nulla di grave era successo, ella gli aveva
 42 IV    |         novembre; della stagione ch'era un incanto e che rendeva
 43 IV    |           in tal modo, quante volte era tentata di stracciare il
 44 IV    |           il mentire; ma che fatica era per lei il riempir quelle
 45 IV    |              L'amore è fatto così - era la scusa di Guido. Ella
 46 V     |        giorni il Cristoforo Colombo era ancorato nel bacino di San
 47 V     |        insieme nell'ora in cui egli era a bordo; ella non volle;
 48 V     |           loro amico.~Comunque sia, era vero ch'ella odiava il Cristoforo
 49 V     |            partisse per lidi remoti era forse il meglio che potesse
 50 V     |     comandare il Cristoforo Colombo era stato ricevuto da S. E.
 51 V     |             Ma il giorno appresso c'era una rettifica.~«Si afferma
 52 V     |        ritardata di una settimana».~Era certo però che, se non agli
 53 V     |             che lo aveva amato e ch'era infinitamente più bella.
 54 V     |            il suo Stabilimento e ch'era sempre uno dei soggetti
 55 V     |   confidenza. O forse la sua tresca era nota anche al fotografo,
 56 V     |             leggeva in viso ch'ella era uscita dalla via retta.~
 57 V     |      Comunque sia, l'indomani sera (era di martedì) ell'ebbe le
 58 V     |         Guido di Reana.~L'ufficiale era turbato.~- Che cos'hai? -
 59 V     |         Doveva esserci preparata; c'era troppo dolore nella sua
 60 V     |           parte di confortatrice.~- Era inevitabile... Almeno ti
 61 V     |             non replicò nulla. Egli era sincero allora; perchè affliggerlo?
 62 V     |              anche in effigie.~Egli era esclusivo, dispotico, egoisticamente
 63 V     |              l'allusione a Vergalli era chiara), ma alla Teresa
 64 V     |       orecchio un'altra promessa ch'era tempo di mantenere.~- Domani
 65 V     |             Guido aveva ragione, ch'era ingenuo il sopporre che
 66 V     |             grande sforzo, da Guido era stata una volta e s'era
 67 V     |             era stata una volta e s'era lasciata strappar quella
 68 V     |         dalla finestra le riferì ch'era suo zio il console...~A
 69 V     |          poteva nemmeno far dire ch'era malata; col pretesto della
 70 V     |     licenziarlo come un estraneo... Era in campagna... Forse vorrà
 71 V     |        Giudizio ora! - ella intimò.~Era tempo, perchè di lì a un
 72 VI    |          nelle cerimonie ufficiali, era un uomo di sessant'anni
 73 VI    |             di ciò, per la sua età, era un bell'uomo, e sapeva d'
 74 VI    |      commendatore Venosti Flavi non era felice che quando poteva
 75 VI    |          sopratutto... Oh, il Gotha era il suo libro di devozione;
 76 VI    |         troppo, in quanto a lui non era mica di sangue purissimo,
 77 VI    |            di sangue purissimo, e c'era voluto il fine ingegno del
 78 VI    |         Nondimeno, quando la nipote era rimasta vedova, lo zio,
 79 VI    |         rimasta vedova, lo zio, che era celibe, le aveva proposto
 80 VI    |           indipendenza.~La proposta era ragionevole e la Teresa
 81 VI    |             esser noioso e pedante, era un piccolo tiranno, pieno
 82 VI    |            accennò a di Reana che s'era levato in piedi. - Non occorrono
 83 VI    |             Ma il dialogo languiva. Era evidente che il commendatore
 84 VI    |           rispose pronto Venosti. - Era stanco d'aver girato tutto
 85 VI    |      lasciargli comprendere che gli era grata del sacrificio.~Di
 86 VII   |             sincera meraviglia. Non era quello il pulpito da cui
 87 VII   |        quello il pulpito da cui ell'era disposta di sentir la predica.~-
 88 VIII  |             Nel modo in cui quel sì era pronunziato c'era come l'
 89 VIII  |           quel sì era pronunziato c'era come l'affermazione d'una
 90 VIII  |            si mutava in pianto e ch'era sincero oggi nel suo dolore
 91 VIII  |           ogni angolo della stanza.~Era vero; la casa che sorgeva
 92 VIII  |           Tuttavia, ora che la luce era penetrata nella camera e
 93 VIII  |           color della perla, l'aria era luce e tepore. Ma la cattedrale
 94 VIII  |             là presso il campanile?~Era lui appunto, con un giovine,
 95 IX    |      cullarsi in un mondo di sogni. Era uno di quei momenti in cui
 96 IX    |             capiva che, dopo quanto era avvenuto, la Teresa si sarebbe
 97 IX    |           mutò discorso.~La gondola era sboccata nel bacino di San
 98 IX    |              La roba dell'ufficiale era stata portata a bordo sin
 99 IX    |             gioventù?... E poi, ell'era tanta ragionevole. Non s'
100 IX    |            tanta ragionevole. Non s'era mai illusa sulla durata
101 IX    |      differenza dall'altra! L'altra era una mala femmina, non paragonabile
102 IX    |          questa; ma che affar serio era stato per lui lo staccarsene!
103 IX    |           lacrime! È vero che poi s'era quetata.... a forza di danaro;
104 IX    |             che l'addio supremo gli era costato molto più di quello
105 X     |                    X.~ ~La Teresa s'era mutata vestito. Allorchè
106 X     |          annunziare che la minestra era scodellata.~- Andiamo -
107 X     |           stati mai. Ora l'intimità era tolta dalla presenza della
108 X     |        bello e fatale giovinetto ch'era passato come un turbine
109 X     |             esistenza... Ecco, egli era venuto e partiva; il dramma
110 X     |         venuto e partiva; il dramma era giunto all'ultima scena.
111 X     |         andar via senza lacrime.... Era possibile?... Con desiderio
112 X     |            a volerle bene... ella n'era sicura; ma nello stesso
113 X     |       sicura; ma nello stesso tempo era sicura che s'egli l'avesse
114 X     |         vostri bastimenti.~Il cielo era limpidissimo, la luna brillava
115 X     |           qualcheduno dei figliuoli era proprio bambino, non è vero?~-
116 X     |           disse Guido. - La Matilde era appena svezzata, e Cecchino
117 X     |     sospirando, rifletteva che fors'era meglio così. Meglio la vecchiaia
118 X     |       bottiglia dal portaliquori ch'era sulla mensola, ella gli
119 X     |            aveva sacrificato di più era lei, ch'era lei che avrebbe
120 X     |      sacrificato di più era lei, ch'era lei che avrebbe sofferto
121 XI    |             vestirò da me.~La posta era più ricca del solito. C'
122 XI    |     cattiveria, perchè la Orfei non era cattiva, e appunto per la
123 XI    |            si parlava della casa ch'era ormai in ordine, tranne
124 XI    |             mitezza della stagione, era tutto in fiore. Voleva ella
125 XI    |        riconosciuto la calligrafia.~Era della sua sarta, madama
126 XI    |        riguardi. Siccome però non l'era proibito d'occuparsi del
127 XI    |        raggiunto laggiù; forse egli era già informato di tutto.~
128 XI    |         informato di tutto.~No, non era così, o almeno non appariva
129 XI    |             malinconica del solito. Era in Olanda adesso, il conte
130 XI    |             mai come questa volta s'era indugiato lungo il cammino.
131 XI    |         inerzia lo spingeva avanti. Era il presentimento che fosse
132 XI    |   importanza ch'egli avrebbe fatto? Era la sciocca, singolare pretesa
133 XI    |             il suo raccomandato non era ancora partito?... Vergalli
134 XI    |           sinistra, dalla parte dov'era ancorato il Colombo. Un
135 XI    |        goder la campagna; nè quella era più la stagione propizia,
136 XI    |        tutta quanta, e il suo tempo era stato diviso fra il desiderare
137 XI    |       intonazione malinconica che c'era nella lettera dell'amico
138 XI    |          frase, si limitò a dire ch'era partito. Risoluta ad un'
139 XI    |            dolore per lui. Ma non c'era modo di fare altrimenti.~
140 XI    |           state ancora... Lei non c'era... Non glielo hanno riferito?~-
141 XI    |         contentezza.~- Eh, se non c'era lei! - riprese la madre
142 XI    |            Teresa quella sera mentr'era ancora a tavola, la visita
143 XI    |    Accomodati, via.~Massimo Scilla (era il nome del giovine) sedette
144 XI    |       quella sedia.~Massimo ubbidì. Era goffo, impacciato, di persona
145 XII   |      giungesse con un tempo simile. Era stato sino allora un ottobre
146 XII   |           ieri! - egli le diceva. - Era nuvolo, qualche goccia cadeva
147 XII   |           foglie; quel gelsomino lì era tutto fiorito, quelle aiole
148 XII   |           bisogno. Da ieri a oggi c'era una differenza! E mostrava
149 XII   |      vecchio cane da guardia, che s'era ammansato con gli anni e
150 XII   |       lasciato la città... Poichè v'era rimasta tanto, poteva ben
151 XII   |          suo marito in poi, mai non era stata così sola in villa.
152 XII   |              Un'altra discepola, ch'era caduta in basso stato dopo
153 XII   |           un paesetto del Polesine, era cagionevole di salute, e
154 XII   |        freddi; a chiamarla adesso c'era il pericolo di vederla infermare
155 XII   |      rimaner pochi giorni soltanto, era inutile aver ospiti. A non
156 XII   |             ospiti. A non averne, c'era il vantaggio di poter a
157 XII   |         decise di fare se il domani era pari all'oggi.~La sera capitarono
158 XII   |            un pezzo. E mancando lei era mancato molto al paese....
159 XII   |           paese.... Sì, la sua casa era il luogo di riunione preferito
160 XII   |             dei villeggianti; vi si era ricevuti con tanta cordialità;
161 XII   |        della villa!~Alla Teresa, ch'era naturalmente in sospetto,
162 XII   |            a Venezia.~E invero, non era da presumersi che in un
163 XII   |          fiera di beneficenza che s'era tenuta ai primi d'ottobre,
164 XII   |            pari sua, nessun altro s'era mostrato generoso. Già bisognava
165 XII   |            giusti. Ogni giorno ce n'era una di nuova. E come se
166 XII   |      dichiarò che dal 1870 in poi s'era sbagliato strada, e che
167 XIII  |            Ognissanti e molta gente era arrivata dalla città. Alle
168 XIII  |          dalla città. Alle undici c'era folla alla stazione per
169 XIII  |       piazzale davanti alla chiesa. Era l'ora della messa dei signori,
170 XIII  |           di dir quella sera ch'ell'era indisposta e che non riceveva
171 XIII  |            a muoversi da Venezia... Era proprio caduta in bocca
172 XIII  |            quella gente stupida non era capitata da lei con un secondo
173 XIII  |           avuto una gran disgrazia. Era, per gli uni, il bisogno
174 XIII  |           insozzata dalla calunnia; era, per gli altri, quelli che
175 XIII  |    fortissimi crampi di stomaco ond'era assalita.~- Se vedesse com'
176 XIII  |       gocciolava giù per la fronte. Era nella camera, sola, nessun
177 XIII  |         camera, sola, nessun medico era accanto a lei, nessuna voce
178 XIII  |         Mogliano il giardiniere, ch'era in buoni termini con la
179 XIII  |            discorso alla villa. Non era dunque un argomento nuovo
180 XIII  |          sarebbe immaginato? Lei ch'era la casta Susanna?~- Eh,
181 XIII  |          coperto di ghiaia minuta s'era spinta fino al piccolo lago
182 XIII  |        metri sul livello dell'acqua era un rustico sedile di legno,
183 XIII  |         onesta di cui tanta parte s'era svolta in quei luoghi. Da
184 XIII  |             il disturbatore perenne era Tullio Valdengo, un uomo
185 XIII  |        mamma e il suo babbo, che si era recato apposta a Mogliano,
186 XIII  |         avrebbe detto di no? Se non era innamorata di Tullio, non
187 XIII  |           innamorata di Tullio, non era innamorata di nessun altro.
188 XIII  |        segni manifesti di simpatia, era riuscito a guadagnarsi il
189 XIII  |             aveva che diciannove, l'era forza convenire che non
190 XIII  |             forza convenire che non era lecito chiamarlo un vecchio.
191 XIII  |            di due anime; troppo gli era superiore per forza d'ingegno,
192 XIII  |      raffinatezza di gusti. Pur non era e non si credeva infelice.
193 XIII  |            non si credeva infelice. Era convinta che ad altre donne
194 XIII  |             nome di suo marito, ell'era passata vincitrice attraverso
195 XIII  |         meritava d'essere amato. Ma era anche più innanzi negli
196 XIII  |            desiderare... Invece ell'era rimasta vedova, giovine
197 XIII  |             giovine ancora... e non era passata a seconde nozze.
198 XIII  |            a seconde nozze. Perchè? Era un mistero anche per lei.
199 XIII  |            oltre quindici anni, ell'era troppo schietta da dire
200 XIII  | disinteresse, una costanza sì rara? Era lì, nel giardino, era presso
201 XIII  |         rara? Era lì, nel giardino, era presso al lago ch'egli l'
202 XIII  |           di accettare il suo nome; era lì che, stendendogli la
203 XIII  |             tre giorni dopo ch'egli era partito, adesso, col terrore
204 XIII  |          causa, adesso il suo cuore era già insensibile e muto per
205 XIII  |            e non l'odiava. Solo non era spento nel suo animo quel
206 XIV   |                  XIV.~ ~- Disturbo?~Era Sauri, il dottore, che s'
207 XIV   |            Sauri, il dottore, che s'era fermato, col cappello in
208 XIV   |        ripigliò il dottore - ch'ell'era in giardino e mi son immaginato
209 XIV   |            viso,~- Non so... Or ora era pallida... E qualche parola
210 XIV   |                No, da galantuomo... Era una visita che le facevo
211 XIV   |        Sauri le aveva detto che non era senza pericolo il rimanervi.
212 XIV   |       pericolo il rimanervi. Sì, ma era poi certa di pigliarsi una
213 XIV   |            a niun patto, decisa com'era a portar nella tomba l'umiliante
214 XIV   |            di tenerla sotto tutela. Era lei la padrona di casa,
215 XIV   |  assopimento doloroso. Si scosse ch'era già vicina la notte, balzò
216 XIV   |       Perchè le ripugnavano adesso? Era un sintomo anche questo?~
217 XIV   |        mondo, se ciò ch'ella temeva era vero?~Dei due giornali che
218 XIV   |            distrattamente uno a cui era abbuonata da un pezzo, il
219 XIV   |      comparso altre volte, ma che l'era sempre sfuggito o sul quale
220 XIV   |      stampato in caratteri piccoli, era il seguente: Il dottore
221 XIV   |              La Teresa Valdengo non era superstiziosa, non credeva
222 XIV   |        migliori d'Italia. Forse non era, forse si trattava di un
223 XIV   |             medico ella dichiarò ch'era perfettamente guarita.~-
224 XV    |             della mattina la Teresa era già nel salotto terreno
225 XV    |         guardando in alto.~Il cielo era grigio; pareva quasi notte.
226 XV    |           di prima classe ove non c'era che un signore vecchio,
227 XV    |     correntemente l'inglese, ma non era in vena di attaccar dialogo
228 XV    |          due giorni mancava, oggi c'era: Il dottore Ermete Boni,
229 XV    |            ogni sua abitudine, ella era entrata nella via delle
230 XV    |         sgomento si accorse che non era ancor mezzanotte. Tentò
231 XV    |       elettrici che tintinnavano. O era finito allora qualche teatro,
232 XV    |            allora qualche teatro, o era arrivata una corsa. Alla
233 XV    |         solo ogni tanto il silenzio era rotto dallo strepito di
234 XV    |    esitazione; poi rispose di sì. L'era duro il passare un'altra
235 XV    |      scendere nella sala di lettura era rimasta lì a prendersi il
236 XV    |        prendersi il freddo. E sì ch'era una dama. Lo si capiva dalla
237 XV    |           dai modi, dal portamento; era una dama e non doveva essere
238 XV    |        essere avvezza ai disagi. Ed era maritata; aveva l'anello
239 XV    |           ordinato pel tocco? Non c'era verso d'attaccar discorso.
240 XV    |       persona che si raccomanda: ma era chiaro che aveva di gran
241 XV    |        poteva essere il suo, se non era il male che tante spose
242 XV    |         Comunque sia, se il suo non era che un sospetto, ella voleva
243 XV    |       voleva mutarlo in certezza; s'era già una certezza, ella voleva
244 XV    |         animo della Teresa Valdengo era così pieno d'angoscia che
245 XVI   |           piede sul predellino. Ell'era bianca in viso come una
246 XVI   |         diritto di sapere. Ella non era obbligata a confessar ch'
247 XVI   |            obbligata a confessar ch'era vedova, ma d'altra parte
248 XVI   |             una francese, perch'ell'era deliberata di parlargli
249 XVI   |           tratto in inganno. Ma com'era doloroso per lei, per lei
250 XVI   |            in quella giornata buia, era illuminata da una lampada
251 XVI   |         branca, sul pianerottolo, c'era un sedile di velluto cremisi.
252 XVI   |             alla Valdengo. Ella, ch'era l'ultima arrivata, girò
253 XVI   |         breve, una delle cui pareti era fatta di cristalli appannati;
254 XVI   |         aveva creduto vecchio e non era; poteva avere tutt'al più
255 XVI   |           esser suo; perch'ella non era francese, il dottor Boni
256 XVI   |       avrebbe giurato anche questo; era italiana come lui, sebbene
257 XVI   |             scavar terreno. Ma egli era troppo pratico dell'arte
258 XVI   |       Valdengo, e ormai la sua voce era ferma - io sono venuta da
259 XVI   |            sentiva che tutto quanto era perduto; nondimeno, irrigiditasi
260 XVI   |             capì che il momento non era propizio alla galanteria,
261 XVI   |          nulla?~- Nulla.~- Dunque c'era un marito - pensò fra sè
262 XVI   |              e ricadde sulla sedia. Era livida.~Il medico le fece
263 XVI   |        nell'anticamera. - Il titolo era buttato lì a caso, in omaggio
264 XVI   |            La Valdengo, turbata com'era, sulle prime non capiva.~
265 XVI   |        turno... La signora contessa era l'ultima arrivata.~- È vero -
266 XVI   |          parlava in italiano. - Non era giusto ch'io passassi avanti.~
267 XVI   |         prima di lei e il cui tempo era più prezioso del suo; perchè
268 XVI   |        mente due sole idee: ch'ella era perduta e che doveva morire
269 XVI   |      segreto.~L'ufficio telegrafico era pieno di gente, ed ella
270 XVI   |           cosa, pagò, uscì. L'esodo era finito.~Di lì a poco ella
271 XVII  |                       XVII.~ ~Non c'era rimedio; ella doveva morire.
272 XVII  |        ricchi e di meno agiati; non era giusto che la sua successione
273 XVII  |            beneficare? La bontà, ch'era il fondo del suo carattere,
274 XVII  |      notizia che la Teresa Valdengo era morta doveva giungergli
275 XVII  |             rimorso più grande? Non era già espiazione maggiore
276 XVII  |             colpa di Guido di Reana era lieve, era pari a quella
277 XVII  |           Guido di Reana era lieve, era pari a quella di cento,
278 XVII  |            il conforto di dirgli ch'era pentita di non aver, già
279 XVII  |              Sì, ma che necessità c'era di dirglielo a voce? Non
280 XVII  |            di dirglielo a voce? Non era meglio scriverglielo insieme
281 XVII  |         data del suo ritorno. E non era adesso che il 7. Ella non
282 XVII  |       giornata di novembre la notte era discesa precipitosa; poco
283 XVII  |           la cameriera dell'albergo era entrata ad accendere il
284 XVII  |         sette in punto la cameriera era ricomparsa portando seco
285 XVII  |            a strazi fisici e morali era un'altra, una dalle tante
286 XVII  |         tante martoriate del mondo; era un'altra la donna risoluta
287 XVII  |            allucinazioni dei sensi! Era lei che soffriva, era lei
288 XVII  |        sensi! Era lei che soffriva, era lei che espiava!~Andò a
289 XVII  |            La boccetta del cloralio era sul comodino. Ma nell'atto
290 XVII  |          altro riposo? O come mai l'era sfuggito dalla mente un
291 XVII  |         aveva voluto morire così? S'era addormentata per non svegliarsi.
292 XVII  |   campanelli eccheggiò negli anditi era già l'alba.~- Fa bel tempo
293 XVII  |         facciata del Palazzo Marino era illuminata dal sole.~La
294 XVII  |        viaggio insieme all'altra ch'era rimasta intatta. Quella
295 XVII  |      simpatia per questi veleni - s'era lasciato scappar di bocca
296 XVII  |       sempre ignorato il nome... Ed era presumibile che l'ignorasse?...
297 XVII  |           l'ignorasse?... No, no; c'era un'unica uscita; la morte.~
298 XVII  |         inchini della servitù a cui era stata larga di mancie, la
299 XVIII |             quelle lettere non ce n'era nè di Mario Vergalli nè
300 XVIII |            ha bell'e dimenticato. - Era ingiusta, perchè il Colombo
301 XVIII |             pensando che forse egli era in quella città contemporaneamente
302 XVIII |          anticipato, è vero... Mi s'era cacciata addosso una di
303 XVIII |              corro a questa casa ch'era il mio rifugio, il nido
304 XVIII |           Sentivo che qualcheduno s'era posto fra noi... sentivo
305 XVIII |            non mi dicevate tutto... Era meglio non dirmi nulla...
306 XVIII |           Capiva che la sua domanda era sciocca, ipocrita quasi,
307 XVIII |      confessione schietta, sincera, era la sola degna di lei...
308 XVIII |       identica domanda a sè stessa? Era amore quello che l'aveva
309 XVIII |            al piano della seggiola. Era come se avesse ricevuto
310 XVIII |          Dio mio, Dio mio!~Vergalli era ormai fuori della stanza,
311 XIX   |           strada fino a casa sua; s'era chiuso nel suo studio dicendo
312 XIX   |        resti ferita. Il conte Mario era colpito nel suo amore, nella
313 XIX   |         orgoglio; tutto ciò che gli era più caro e più sacro, tutto
314 XIX   |       moglie d'un amico, poi, quand'era rimasta vedova, le aveva
315 XIX   |             egli, povero sciocco, s'era contentato di ciò ch'ella
316 XIX   |             amici, poichè a nessuno era concesso di più? Non doveva
317 XIX   |          versi soavissimi:~ ~Presso era 'l tempo dov'amor si scontra~
318 XIX   |            Ecco, il fiore gentile s'era lasciato cogliere! Un ignoto
319 XIX   |        lasciato cogliere! Un ignoto era giunto, un adolescente quasi
320 XIX   |         armonia della bella persona era turbata da quel delirio
321 XIX   |         torturavano Mario Vergalli. Era quello il primo amante della
322 XIX   |           avessero insidiata, quest'era certo, ed egli si ricordava
323 XIX   |           dissipati così presto! Ed era tanta la fiducia ch'ella
324 XIX   |            dato più ombra. Un tempo era stato Venosti Flavi, lo
325 XIX   |         antipodi in tutto? - Dopo s'era atteggiato a pretendente
326 XIX   |           di rara cultura; a questo era successo un comandante di
327 XIX   |           Messalina? Ella, che oggi era così pronta alla confessione
328 XIX   |                 No, no, il sospetto era turpe ed assurdo. Prima
329 XIX   |          non aveva fallito mai; ell'era veramente la creatura nobile
330 XIX   |            sempre sul suo tavolino. Era una fotografia di due anni
331 XIX   |      cedendo alle istanze di Guido, era tornata dal fotografo...
332 XIX   |          aveva davanti a sè non gli era mai parso così bello...
333 XIX   |               Perchè ella forse non era che una vittima, vittima
334 XIX   |            lontano... Ma dove?... C'era un posto al mondo ove il
335 XIX   |      soltanto avvertì che la stanza era quasi buia e quasi fredda.~-
336 XIX   |            un viaggio, se la Teresa era a Venezia, egli desinava
337 XIX   |        disparte. Non aveva fame, ma era sfinito, e si sforzò di
338 XX    |                               XX.~ ~Era Venosti Flavi. Non erano
339 XX    |         barone Amedeo, dopo che gli era passato lo strano ghiribizzo
340 XX    |        ricordò che al primo momento era parsa tanto deperita anche
341 XX    |        aveva insistito, assorto com'era nelle proprie sofferenze,
342 XX    |         malintesi...~Mario Vergalli era sulle spine. Il barone parlava
343 XX    |           scusa d'un piccolo fallo, era capace di esagerarlo ad
344 XX    |       capace di esagerarlo ad arte, era capace perfino d'accusarsi
345 XX    |           cader dalle labbra, non c'era il vanto spavaldo di una
346 XX    |           una colpa non commessa; c'era la confessione umile e penosa
347 XX    |             Pure al conte Mario non era lecito di mostrarsi meno
348 XX    |         detto sempre che quella non era donna da viver sola... Perchè
349 XX    |           gli amanti.~Il barone, ch'era d'umore espansivo, soggiunse,
350 XXI   |           istava nemmeno a sentire, era riuscito oggi con le sue
351 XXI   |   appartenuto a quel di Reana? Ce n'era in serbo un secondo, uno
352 XXI   |        medesima! Restare invece? Ma era concepibile di restare a
353 XXI   |           insieme al consorte?... C'era sì un mezzo termine: quello
354 XXI   |            nuova nella sua vita! Ma era una cosa ignobile, era una
355 XXI   |           Ma era una cosa ignobile, era una cosa vile, era il vero
356 XXI   |        ignobile, era una cosa vile, era il vero modo di guadagnarsi
357 XXI   |         odio della persona di cui s'era invocato ardentemente l'
358 XXI   |          nel sangue.... No, no, non era da pensarci.... tanto più
359 XXI   |      Venosti Flavi.... Sua nipote s'era compromessa, sua nipote
360 XXI   |         compromessa, sua nipote non era donna da portare con disinvoltura
361 XXI   |    pretendenti possibili.... L'idea era degna del barone Venosti,
362 XXI   |             Troppo orgogliosa? Tale era certo prima del fallo....
363 XXI   |       posarono sopra una lettera ch'era sulla scrivania. Non ebbe
364 XXI   |         perdono agli altri! E quest'era la donna ch'egli insozzava
365 XXI   |           padrona delle sue azioni, era umiliata, reietta per un
366 XXI   |     gioventù, schivo e sdegnoso com'era, a quante non aveva baciato
367 XXII  |                   XXII.~ ~La Teresa era sdraiata sull'ottomana.
368 XXII  |             disse... E lo guardò... Era pallido anche lui, aveva
369 XXII  |            offese, ma non protestò. Era rassegnata alle battiture.
370 XXII  |                 Ma il mio desiderio era velato da tanto rispetto...
371 XXII  |            cinico e audace al quale era bastato presentarsi per
372 XXII  |           pronunziò queste parole c'era un misto di collera, d'ironia,
373 XXII  |      coscienza dell'irreparabile ch'era sorto fra loro. Mai più,
374 XXII  |           rispettarla?~Anche in lui era il vano, angoscioso rimpianto
375 XXII  |   ribellandosi alla cruda sentenza, era tratto irresistibilmente
376 XXII  |             in sempre. Poichè non c'era altra via: o sposarla o
377 XXIII |         ella abitava; una passività era la villa di Mogliano che
378 XXIII |        parte del mondo; per Venezia era ricca, e poteva concedersi
379 XXIII |             in passato e che adesso era condannato all'ozio metà
380 XXIII |           suo potere di dargli: e l'era dolce il pensiero che la
381 XXIII |            concetto della giustizia era offeso dall'idea d'un'espiazione
382 XXIII |    contenuto in una bottiglia che l'era rimasta in seguito ad una
383 XXIII |            Revue des deux mondes ch'era giunto alla seconda parte
384 XXIII |           di una donna matura che s'era data in braccio a un uomo
385 XXIII |       questo solo, ma ogni suo atto era vano. Tutto è vano per chi
386 XXIII |            gettarsi nella laguna ch'era a due passi dalla sua porta
387 XXIII |            porta di casa; ma poichè era buona nuotatrice non era
388 XXIII |            era buona nuotatrice non era ben sicura che nel momento
389 XXIII |            ricomposta alquanto, ell'era nel suo salottino ad aspettarvi
390 XXIII |          lampo di un desiderio.~Com'era mutato anche lui! Com'era
391 XXIII |           era mutato anche lui! Com'era piena di tempeste quella
392 XXIII |           serena! Si vedeva ch'egli era in lotta con sè medesimo;
393 XXIII |           una lettera della Teresa, era stato assalito da un triste
394 XXIV  |             dopo che Mario Vergalli era uscito, la Teresa si vide
395 XXIV  |          riga.~- Chè?... Quello non era il modo di riuscire... Avresti
396 XXIV  |          Orfei, se quello che le si era riferito era vero, giudicasse
397 XXIV  |       quello che le si era riferito era vero, giudicasse alquanto
398 XXIV  |    villeggiatura di Colle Berico, l'era giunta notizia della simpatia
399 XXIV  |     figliuolo della Maria Scotti ch'era stata con loro in collegio...
400 XXIV  |                Niente di male. Anzi era sempre parso assai strano
401 XXIV  |       Didone...~- Appunto anche lei era vedova - interruppe la Teresa.~-
402 XXIV  |        ironico la Teresa. - Non gli era, anni fa, saltato il grillo
403 XXIV  |          Giulia, te ne prego.~- Non era lui, non era Vergalli che
404 XXIV  |           prego.~- Non era lui, non era Vergalli che usciva di qui
405 XXIV  |              La Valdengo impallidì. Era dunque vana la speranza
406 XXIV  |              Addio, addio.~Escì com'era entrata, vispa, saltellante,
407 XXV   |          colma fino all'orlo.... Ma era poi indispensabile ch'essa
408 XXV   |         vene della Teresa Valdengo. Era dunque giunto l'istante
409 XXV   |           giunto l'istante supremo? Era quella la sua ultima sera?~
410 XXV   |        Avrebbe avuto paura?~No, non era, non doveva essere questo;
411 XXV   |        intime fibre, e suo malgrado era tratta a ripiegarsi su sè
412 XXV   |          per adottar questo partito era necessaria una dose di energia
413 XXV   |           la stringeva.~Ma la notte era già molto inoltrata, la
414 XXV   |         molto inoltrata, la candela era quasi interamente consunta;
415 XXV   |         interamente consunta; non c'era tempo di finir la lettera
416 XXV   |             risparmierò le scale.~S'era decisa lì per lì, nell'inquietudine
417 XXVI  |           Dopo quel giorno ella non era più uscita di casa che per
418 XXVI  |           del Giardinetto Reale, ch'era chiuso.~- Non c'è proprio
419 XXVI  |             Peccato!... Perchè egli era.... come si dice?... uno
420 XXVI  |               mormorò la Teresa. Ma era stanca di questi discorsi,
421 XXVI  |       Neanche in piazza la Valdengo era più stata dopo quel giorno
422 XXVI  |             tramonto; ora il tempio era avvolto da una luce discreta;
423 XXVI  |      intimità con Mario Vergalli ch'era in voce di libero pensatore
424 XXVI  |      avvertì la Teresa che la messa era terminata. Le sue vicine
425 XXVI  |          all'altare da cui il prete era sceso ardeva qualche candelabro,
426 XXVI  |         disse la Giulia Orfei che s'era congedata dal pittore.~La
427 XXVII |             il cappello. La lettera era lì, sopra il giornale. Portava
428 XXVII |            la sua determinazione ch'era ormai incrollabile, ma perchè
429 XXVII |      neanche un briciolo d'amore. C'era la vergogna del fallo commesso,
430 XXVII |      vergogna del fallo commesso, c'era la pietà del proprio destino,
431 XXVII |        pietà del proprio destino, c'era l'indulgenza, il perdono
432 XXVII |            a rovina; amore non ce n'era. Non un palpito del cuore,
433 XXVII |          ardor giovanile a cui egli era andato debitore dell'insperato
434 XXVII |             pensava alle lettere ch'era avvezza a ricevere da Mario
435 XXVII |            felicità di cui egli non era degno e che non avrebbe
436 XXVII |            conoscenti ed amici ce n'era uno per lui, un anello di
437 XXVII |             ch'egli aveva ammirato. Era in una piccola scatola suggellata,
438 XXVIII|      colloquio di quella mattina. C'era qualche cosa di più importante
439 XXVIII|           amante... perchè il primo era ormai...?~Fece con la mano
440 XXVIII|              Teresa, perdonatemi... Era proprio partito, colui?~-
441 XXVIII|         proprio partito, colui?~- S'era partito? Ne dubitate? Non
442 XXVIII|        fatti.~Il conte Mario, che s'era rimesso a sedere, con gli
443 XXVIII|         esser diviso da voi...~Egli era caduto a' suoi piedi, cercava
444 XXVIII|             no?~La voce del conte s'era fatta dura e cupa; la sua
445 XXVIII|           ore da vivere e che tutto era vano? O doveva spogliarsi
446 XXVIII|            ignobile di questa che l'era minacciata: men vile le
447 XXVIII|            della natura; in Mario c'era un'eccitazione artificiale
448 XXVIII|          verso di lei... Oh com'ell'era pallida, come ansava! -
449 XXVIII|            vi ha chiamate?... Non c'era il conte?~- Ci ha chiamate
450 XXVIII|             cercarlo. Ma il conte s'era dileguato.~~  ~ ~ ~
451 XXIX  |         della catastrofe, la Teresa era calma, padrona di sè. Della
452 XXIX  |         Sana ed equilibrata lei, ch'era caduta quasi senza lotta,
453 XXIX  |          Orfei, nessuno insomma; ed era naturale che quegli ordini,
454 XXIX  |        lettera nella cartella ove c'era anche il testamento, e riparò
455 XXIX  |  qualcheduno aveva salito la scala, era di là, in conferenza con
456 XXIX  |             alla casa dell'amica? O era invece un'ambasciata indifferente
457 XXIX  |        gettò sul letto.~Una persona era entrata nel salottino e
458 XXIX  |            disse in fatti una voce. Era quella della Luisa, e sembrava
459 XXIX  |           riposta la sua lettera, c'era il bigliettino di Mario
460 XXX   |        ormai che alla pace, e non c'era pace per lei che nella tomba.
461 XXX   |         Teresa aperse, l'armadio ch'era nello spogliatoio, e ne
462 XXX   |           prese la bottiglia ov'ell'era andata accumulando le dosi
463 XXX   |             radice dei capelli. Non era pentimento; era una specie
464 XXX   |        capelli. Non era pentimento; era una specie di stupore muto,
465 XXX   |             specie di stupore muto, era la coscienza dell'irrevocabile,
466 XXX   |        coscienza dell'irrevocabile, era il fantasima della morte
467 XXX   |            e di strazi?~Vestita com'era, la Teresa si buttò sul
468 XXX   |           al letto, che per fortuna era basso, e vi si abbandonò
469 XXXI  |       salotto della Teresa Valdengo era debolmente rischiarato da
470 XXXI  |            signore in soprabito non era altri che lui, depose il
471 XXXI  |        Teresa avesse.... Mia nipote era padrona di lasciare il suo
472 XXXI  |          Vergalli.~Ma il barone, ch'era di malumore, proseguì, senza
473 XXXI  |             ognuna di quelle parole era una stilettata nel cuore.
474 XXXI  |         farsi una ragione.~- Per me era una santa - gemette il conte.~-
475 XXXI  |             Di nuovo Mario Vergalli era solo; solo nel salottino
476 XXXI  |           non più tardi di ieri ell'era lì, seduta accanto a lui,
477 XXXI  |       cameriera?...» Poco dopo, ell'era svenuta; la gente di servizio
478 XXXI  |       svenuta; la gente di servizio era accorsa; a lui s'era squarciata
479 XXXI  |       servizio era accorsa; a lui s'era squarciata una benda dagli
480 XXXI  |          benda dagli occhi, ed egli era fuggito via come un pazzo....
481 XXXI  |               Non per questo ella s'era data la morte; pur quella
482 XXXI  |           data la morte; pur quella era stata forse l'ultima goccia
483 XXXI  |       Troppo tardi il suo biglietto era giunto nelle mani della
484 XXXI  |        Certo dopo le 10 e mezzo, ch'era l'ora indicata in cima del
485 XXXI  |             muscolo del caro viso s'era contratto, non un lampo
486 XXXI  |             un lampo d'intelligenza era passato sulle pupille immobili....~-
487 XXXI  |           medici.... Verso le dieci era spirata.~Placida era stata
488 XXXI  |          dieci era spirata.~Placida era stata l'agonia, placida
489 XXXI  |           allorchè la coscienza non era spenta e l'organismo vigoroso
490 XXXI  |                 Dio, Dio! E forse s'era pentita, forse aveva invocato
491 XXXI  |              Sciagura all'infame ch'era stato cagione di tutto!
492 XXXI  |           impure carezze.... Come s'era ella lasciata prendere al
493 XXXI  |        lasciata prendere al laccio?~Era per Vergalli un troppo intollerabile
494 XXXI  |            anima un'amara dolcezza. Era sua, ben sua, la donna che,
495 XXXI  |      scritto così. ~Crudele ironia! Era sua unicamente perchè era
496 XXXI  |           Era sua unicamente perchè era morta.~In queste alternative
497 XXXI  |            inutile tentativo egli s'era lasciato ricader sulla sedia
498 XXXI  |        strappandoglielo dalle mani.~Era quello veramente, e Mario
499 XXXI  |            Luisa:~- Rimettetelo dov'era.~- Nella saccoccia della
500 XXXI  |            le braccia in croce, ell'era distesa sul letto.... Ma