Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLÒ TOMMASEO¹²

Una istoria d'amore, una monografia di passioni, è lavoro facile e quasi triviale in Francia, in Germania e sopratutto in Inghilterra, dove i grandi scrittori ne apersero per tempo il cammino, e dietro l'orme loro una intera tribù vive descrivendo passioni, come altri vive copiando musica o correggendo stampe. E il mondo leggente colà consuma ogni anno una messe novella di romanzi, non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di tè. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente addestrato le menti e domato la lingua, che la minima maestrina di pensione scriverebbe un tollerabil paio di volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quelle venti o trenta combinazioni d'uso, con cui si può comporre un numero qualunque di romanzi, a un dipresso come con un mazzo di carte, o con una scatola di scacchi, si può far un numero qualunque di partite. Questa specie di ricamo letterario, colorito, giusta la moda del momento, o col chiaroscuro quasi academico della Staël e della Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o coi vapori ardenti di Giorgio, è opera quasi di memoria e di poco ardimento. Ma in Italia, nella terra della bella lingua, tra il Dizionario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo è lavoro di più astrusa ragione che non un atto di tragedia od un canto d'epopea. E nei nostri paesi corrono formidabili racconti di decina d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od anche solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrittore nostro è troppo grande da scrivere come gli altri. Sarebbe come chi per fare un borsellino da regalare, cominciasse a torcersi e tingersi da sé le sete variopinte, e fabbricarsi le stellette d'oro e le perline d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della lingua assedia lo scrivente in tutto il corso della sua fatica, e gli tarpa i voli dell'immaginazione, e gli congela i calori dell'affetto, e gli disfiora ogni freschezza e naturalezza di modi. V'è tra noi chi sogna di vocaboli e di sapore di lingua, come altri sognerebbe di tesori e di troni. Tanto tanto al tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, o alla francese o alla tedesca, o ad uso Goethe o ad uso Barthélemy, seguiva l'indole propria del romanzo. Ma da certo tempo in poi nacque la pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; e con ciò intendono una certa compostura di parole, il più delle quali non solo non è inteso da popolo alcuno, che abiti cinquanta miglia di paese; ma riesce assai malagevole anche ai più studiosi. Noi per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, che scommettere d'indovinar sempre che cosa siano i daddoli, e le tetta, e le pezzolate, e il damo, e il codrione, e il coso, e il viso ammencito, e la donna guitta, e la madre sgargiante, e la fanciulla malita, e le lettere giucche, e i letterati matterugi, e l'impiegato tarpano e favetta, e la gente trincata, e il vaso incrinato, e la natura improsciuttita, e l'anima che aleggia, e poi s'accascia, e grufola più bestialmente che mai. Dio buono! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e pazze in un libretto che vi si fa innanzi gentile come una fanciulla, con un frontispizio tutto sgombro e puro, e col soave titolo di Fede e Bellezza.

Ma, è questa dunque la lingua italiana, la lingua che cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i più deserti campi? La lingua schietta e limpida come cristallo, che narrava di Fiordiligi e d'Armida e d'Ildegonda? che verseggiata sulle marine di Sorrento, e sulle pendici dell'Appennino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della laguna? Quale invasione di barbari è codesta? Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di raccattoni da Fiesole e da Pescia contro la lingua d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e del nome comune? Per certo quest'è opera di tenebre e di confusione, contro la quale parlar dovrebbe chiunque ha caro questo prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del volgo: la lingua, la lingua, che, più dell'Alpi inutili e del mare non nostro, segna il confine e la divisa della nostra gloriosa nazione.

Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in fondo al lago, alzarsi e intorbidare le chiare acque, ove s'abbevera il nostro pensiero? Queste parole vostre, che andate con tanto studio razzolando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli ossari della Crusca, quando son elleno nate? Se vivevano già nei giorni di Dante e d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine immortali di bellezza e di semplicità, e festeggiate con unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in questo rifiuto di sei secoli il loro destino pel secolo presente e pei futuri? E se sono nate ieri, oggi, come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra lingua è cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da fare.

Ciò che manca alla lingua italiana non è per fermo la copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per mala ventura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi le parole per capire e per farsi capire, per far piangere e far ridere, e sopratutto per arma della ragione e stimolo della volontà. Ciò che manca all'Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo per questa parte ancora ai tempi barbari, quando ogni baroncello batteva la sua moneta, e tutti gareggiavano a batterla più bassa e più falsa. Questi non vorrebbe scrivere se non con parole già morte; quegli cerca nei trivi le parole non nate. Per un altro l'italiano non ha parole che bastino agli alti pensieri, e inflette con desinenza italiana le voci francesi, e prodigalizza delle frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione e la moralizzazione delle classi operaie. Un altro fugge il francese, come lingua di popolo antropofago; e poi vi tartaglia in gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia, e di prodromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capitali e d'interessi a banchieri e speditori con una intricatura latina, essere e dover essere, non doversi fare e potersi non fare, e dover movere per divenire, e dover soddisfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al patibolo piuttosto che farsi infedele al Trecento; un altro tollera il Cinquecento, purché si tratti di voci vili e buffe, purché le auguste pagine di Tacito diventino trastullo all'ignobile Davanzati. Un altro, come se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da peregrino, e va ramingo per Toscana a far abbaiare i cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far lingua; e spera che i milioni dei viventi in Italia si faranno ad un subito mùtoli e bimbi, per rifarsi da capo la memoria, e rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie che all'uomo della fede e della bellezza sembrano i sommi e santi fini, a cui si deve giurar la vita, e patirvi le fatiche, e l'esilio, e la povertà!

E non è in ciò solo che questo bell'ingegno pare stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare altrui. Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a prima giunta correrebbe a sottintendere purità immacolata. Ma che fede è questa? che fede morta, senz'opere e senza costume? È l'istoria d'una Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori non getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo ch'ella si facesse inanzi con altro nome più vero; a cagion d'esempio: La fanciulla abbandonata; oppure Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta di modello imitabile: Una strada lunga per trovar marito.

Infatti non è vita di fede forte e fruttifera quella d'una donna, che, com'ella medesima si fa senza riserbo a narrare, dopo aver accettato a sedici anni il facile bacio del primo amore, si accomoda a vivere a Parigi in casa di lontana parente, che dava a dozzina a gente ricca; e la sera aveva musica o ballo in casa o fuori o al teatro; e v'erano i libri più caldi, e i vestiti meno accollati, e le osservazioni più sguaiate; e si sbertava ogni atto modesto come monacelleria, e si sogghignava d'ogni inverecondia. E tuttavia ciò non metteva ribrezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava la forza di detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle massime. Anzi all'arrivo d'un bel conte russo in quell'alloggio, cominciò in lei la smania d'uscire da quello stato di ragazza nubile, bramoso, accattatore, al quale il pudore è men velo che maschera; laonde, lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi alle lunghe veglie ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non suo obbligava la giovinetta della fede e della bellezza al conte russo; essendoché grandi spese facev'egli in casa, ch'era rincalzo alle faccende un po' dissestate di quella donna; e si prese una villa coi denari di lui; e la ragazza esemplare si vergognò tosto dei rimorsi e della dignità dell'anima; e trovandosi perduta e venduta, tuttavia per sommo di virtù cedé, non concesse, non inebriata, ma astratta. Queste distinzioni, che il mondo semplice non apprezza gran fatto, si spiegano sottilmente assai dall'autore, il quale pizzica di metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel perdoni! Ma noi gli diremo, che nel mondo dei vizi il calcolo rende turpi ed abiette anche quelle nudità che l'ardor solo dell'affetto vela, e riconcilia quasi col senso morale.

Fatto sta che l'animo della giovinetta, calcolatrice per amor di cugina, "forse era più puro di prima, e sentiva il bisogno di Dio... e quand'era sola... seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i baci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desiderava i desiderii di lui" cioè del contino. E temeva le parigine non glielo rubassero; e le pareva sempre più bello, e quand'era a braccetto seco, se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e ogni sguardo di giovine donna la faceva trepidare di gioia e di gelosia. E queste coserelle sono tratteggiate qui molto graziosamente, e anche in lingua italiana; ma non sono atti di fede.

Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi dì, pensando sul serio alla faccenda, cominciò a dire tra sé: e ora come me lo digerisco io quest'uomo?" Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingua! Dopo quella villeggiatura avevano casa da loro; e un bel dì, per duemila franchi che la signora richiese, a fine di liberare la cugina incarcerata per debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e l'amore, che prima l'italiana cacciò fuor di casa il Russo; e poi se ne andò via vagabonda e disperata essa medesima, e si assise sugli scalini del Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui compare tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero; e così Dio conservi questo scrittore alla gloria delle donne italiane. E dopo aver consolato la infelice e accoltala in casa per qualche settimana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda a viver sola in due stanzine ad un quinto piano, dove Maria comincia tosto un altro amore con uno studente di Provenza, che "le piacque, si promise marito; fu amante, e penò poco"! Cominciò anche questa volta il rimorso, e quando la virtuosa giovine si segnava, doveva nascondersi da lui; pur nondimeno se ne andò a viver seco a Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo studente se ne va in campagna, e una lettera annunzia a Maria prossime le nozze fra la nipote d'un droghiere e "il suo coso". Disperata da capo, s'imbarca per Livorno; nella vettura di Firenze rifiuta bravamente l'amore e gli scudi d'un vecchio bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone, onesto d'onestà quadra; e gli antepone un pittor senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, visitando seco giardini e chiese, e leggendo poesie laddove l'Arno è più amorosamente cinto d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui, amaramente gode, e si butta in un amore senz'affetto, che perciò vien dall'autore oltrepassato in casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gravezza de' suoi peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi capelli di lui, chiuso fra le sue braccia, né più lo rivede. E pone affetto in un mercante francese, e s'avvia per raggiungerlo e sposarlo a Lione, ove trova che nel frattempo egli è fallito. Ammalata se ne va all'ospitale; e quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi la troviamo in principio del libro, scendendo non so qual fiume con Giovanni, e sbarcando a dritta, e lasciand'ire il bacchetto, per raccogliersi in una casuccia abbandonata, e metter fuori un desinarino di verdura, ova e frutta; a compimento del quale ella racconta con esemplare schiettezza tuttociò che siam venuti fin qui accennando. E s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al sentimento nuovo, e con elegantissima frase si vien dicendo: "questo Italiano ora è venuto per rompermi le tasche davvero!"

La povertà del tessuto e la poc'arte della narrativa danno sentore che questo racconto non sia figlio d'imaginazione; e la congettura si conferma nel libro seguente; dove Giovanni, per fare riscontro alla bella vita narratagli da Maria a voce, le regala un quaderno di manoscritto, in cui stanno a registro diverse memorie di quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza pagina in data di Milano, che comincia: ero a Padova; poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Bergamo né a Crema; poi un altro, scritto a Brescia, ove si descrive la luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in data di Verona si viene alla vera vita ed ai peccati; e si narra d'una povera serva che Giovanni fece cacciar di casa perché onesta seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo. Dal che il metafisico ricava, che non c'è gente più grossolana della gente sensibile, poiché, dopo straziato per vezzo il cuore altrui, quand'e' sentono scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il pecoraio che vi scoprì questa gemma delle metafore pastorali?

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni tratto che il Duomo di Pisa non dispaia, scalzato dai peccati degli uomini! Poi a Prato si lagna che le donne lo hanno capito fin troppo; e a Firenze vi narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a donna non sua, e sempre affettuosa. E poi narra d'una bella marchesa che lo paragonava ad un morto; e d'un'altra bella che più gli piacque, ed a cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, che, anni addietro, bruciava d'una donna che aveva passato i trentatre anni, e lo tormentava ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e la rimandava delusa ma non disperata, per ritrarsi a leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e inzepparne i vocaboli nella sua prosa amorosa, della qual prosa leggeva all'idolo suo qualcosa. E qui si veda qual duro orecchio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le parole in così neglette assonanze, ed ora vi descrive le acque quiete, ora le erbe, che "col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori". Ma torniamo alla donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la persona, e le forme in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa. E così d'inezia in inezia Giovanni giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in cima alla quale desidera di poter rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poiché per quelle vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli un giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella, passando, prese quel sorriso per uno scherno; il che prova che Giovanni avesse un sorriso molto soave; e la povera schernita allora si raccolse nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui si agita uno splendido problema: se siano più sgualdrine, o, com'egli dice, più abbracciabili, le donne di Francia o quelle d'Italia; e gli pare che in Francia si facciano pagare di più; e ne conchiude che "quando non sai se la donna desideri a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli è un imbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a che braccia non ingrate abbandonarsi; e un'altra d'esile persona, e di casa riccamente addobbata, al cui sorriso egli fece più volte cipiglio; e una Teresa che amò Giovanni d'amore ultimo; e un'altra fra tutte memorabile, dalla testa raffaellesca e dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, e ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine vien la schiera, pur lieta e pure infelice, delle donne che Giovanni non amò, e che amarono Giovanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi si nascondono grondanti di pianto; e sono, come nella lista di Leporello, candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o poche della persona, ardite o tenere, di città o di campagna, povere o ricche, divote o indivote, di lunghi sguardi o di brevi parole, e di domestichezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta persona. Ma il povero Giovanni, a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria da tanto; e già i nomi delle più gli fuggirono, e i visi tremolano nel pensiero, e l'un l'altro si confondono; perloché egli si decide a rinvolgerle tutte quante in un solo affetto, e con un solo sentimento mandarle tutte quante alla malora.

Intanto l'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma l'anima aleggia a momenti, poi s'accascia, e grufola più bestialmente che mai". E nulla di meno egli esclama: "che gioia dell'essere sì caro a Dio? Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?"

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli anni avvenire, ch'egli interroga con anima balda; e gli diciamo di no, a nome anche dell'anno presente, che non è tempo di tanta melensaggine, da meravigliare queste miserie d'una smisurata e depravata vanità.

Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta l'istoria viene a ristringersi tra Giovanni e Maria, che dopo mille dubbiezze finalmente lo sposa; e dopo aver vissuto seco assai tristamente ora a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora a Lione, ora a Nantes, dove Giovanni divien maestro d'un collegio, e quindi rimane ferito in duello, la povera Maria, tra le molte sue disgrazie, e le tante sue rimembranze, e le orrendissime noie che le dà Giovanni leggendole qualcosa di suo, e facendosela maestra di stile, miseramente intisichisce e muore. E Giovanni, non orando, e non sapendo levare il pianto, accende una candela, e apre piano piano le imposte; e sta guardando alla moglie morta, e al dì che sorge torbido e nevicoso.

Le cose che Nicolò racconta di Giovanni si assomigliano a quelle che Nicolò venne altre volte qua e là narrando di sé medesimo; laonde, chi non avesse memoria fedele e pronto discernimento, oramai mal saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolò. E noi, che non amiamo mescolarci nei diritti del vivere privato, eviteremo del tutto questa ricerca; e diremo solo che il mal esempio di queste leggerezze non può perdonarsi a scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, è notissimo alla gioventù. Né gli negheremo l'ingegno; né lo scriver con arte, e la novità di certe descrizioni qua e là sparse. Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali non nacquero, rompono ogni moto d'affetti. Come mai, in procinto d'intenerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descrivendo le bome e le ancore dell'arsenale di Brest? Ciò nondimeno le descrizioni sono la miglior parte del libro, e perché un animo naturalmente freddo pur basta a delineare fedelmente le circostanze dei luoghi presenti, a modo dei pittori di paese; e perché lo stile in quei tratti lascia le rozzezze del dialetto rustico per riaccostarsi all'eleganza della lingua commune; e si allarga alquanto, e si rimette da quella secca breviloquenza, la quale si vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non a tanta rarità e vacuità di pensieri.

Il fondo del suo stile è certamente e assolutamente della scuola di Foscolo, quantunque egli faccia di tutto per dissimulare e rinnegare il possente e indelebile modello della sua gioventù, e dica ingratamente che la roba foscolesca è pagana e carnale. E se fosse meno ansioso di gloriole grammaticali, e meno avviluppato d'aridi e superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta natura, ma eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso e il pianto. E veramente talora il soggetto lo vince; e quando parla del duello, si riscalda e arriva a certi impeti di passione insolita: " 'Come? così tutt'a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell'imagine di rivederlo; ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si gettò al collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai quant'io t'ami?' " Questo è un fiore; ma un fiore non fa primavera. Ad ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo è scritta con molt'arte, e pecca appunto per troppo d'arte e per manco di naturalezza; ma la sua poesia, davvero, è roba senza natura e senz'arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei

E a che pensando or vai,

Donna, ch'ancor non sai

Che ne' contenti miei

Tra poco e ne' miei guai

Palpiterà 'l tuo sen!

I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova egli che Monti rinnegasse la fede cristiana? Certamente Monti fu debole in politica; ma Giovanni forse è senza peccato? E perché dire che Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre comedie di Scribe non valgono uno stormir di foglie? e che Béranger, il poeta più popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni, "è più ruffiano che poeta"?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale francese, dove gli è fatto adito anche a ragionar dell'Italia, con tanto di compenso da camparne la vita, e oltreciò ottiene l'incarico d'un lavoro letterario e lucroso dalla Commissione illustratrice dei monumenti francesi, ha certamente dovere di rispondere colla decenza a sì delicata ospitalità. E allora potrà, se vuole, lagnarsi tuttavia, che Lione sia città mesta e senza gioie, e disamena la via da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno di Francia. Ma non gli è più lecito venir dicendo per le stampe, che Parigi è città odiosa, e i Francesi gente ripetitrice, e in questo solo costante; e che appena intendono un libro latino, e fanno strazio della loro propria lingua, e hanno menti meschine e più meschini cuori, e avare gelosie e avari inganni; e che le loro donne hanno soltanto più veli da gettar via, ma che infine del conto trafficano di sé come schiave nel Brasile! Noi non siamo per fermo adoratori della nazione francese, né d'alcun'altra al mondo, e nemmeno della nostra; ma, in nome della civiltà e del diritto delle genti, dimandiamo, se con questi abomini è onesto che si paghi dai nostri l'ospitalità, e s'è questo commercio d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti devono andar promovendo fra le nazioni più incivilite. E dopo questo si può demandare: "Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?"