Capitolo

 1 1 |    Maria, nei momenti di calma, pensava a quei due mesi d'autunno,
 2 8 | scoprirne la forza arcana, e ci pensava sopra tutte le volte che
 3 11|         povero soldato!~Antonio pensava a questo discorso e a Francesco
 4 11|        fosse la buona stagione, pensava, potrei offrirmi a qualche
 5 11|         ad essere scoraggiato e pensava se non fosse meglio per
 6 11|        essere utile alla mamma; pensava ch'egli aveva trovato una
 7 11|      contenta del figliuolo, ma pensava sempre al suo Francesco
 8 11|        sostentarsi.~Ma egli non pensava che al suo fratello morto
 9 11|         di non meritare; ma poi pensava che senza di lui la sua
10 15|  capitano.~- Essere marinaio! - pensava, - viaggiare, vedere paesi
11 19|     mangiare per il babbo, a sè pensava poco, non n'aveva tempo,
12 20|        le era di grande aiuto e pensava alle sue amiche senza pensare
13 22|         un mostriciattolo, essa pensava alle parole di Gennaro,
14 22|      agghindarsi allo specchio, pensava sempre a vestiti nuovi,
15 22|       la rinvigoriva.~Essa però pensava sempre ad Anna e Graziella,
16 22|        certo qualche buona fata pensava a loro, e per far qualche
17 22|      portava sempre il pesce, e pensava a noi?~- È stato chi è stato,
18 22|        mattina dopo, e Vittorio pensava di mettere intanto in ordine
19 24|       armadio, mentre Angiolina pensava al modo di mettere un pezzettino
20 25| aiutarti come faceva lei.~Elisa pensava invece, che sarebbe toccato
21 30|         sempre.~- È un mostro - pensava - ecco, io gli dò della
22 30| spiegazione.~Quando era a casa, pensava sempre alla macchina, ed