Capitolo

  1 1 |            più dove dare del capo!~Maria, una bella fanciulla di
  2 1 |            Senti, babbo, - riprese Maria. - Lo so, di mamme non ce
  3 1 |            disse loro accennando a Maria: - Questa sarà la vostra
  4 1 |       troppo inquietare.~Ecco come Maria si trovò a diciassette anni
  5 1 |       ancora uscito suo padre, che Maria ebbe timore d'aver presunto
  6 1 |      signora Morandi.~Da principio Maria continuò collo stesso sistema
  7 1 |         scuola pane solo.~Spesso a Maria venivano le lagrime agli
  8 1 |          da trovare un compratore.~Maria sapeva di quella casetta,
  9 1 |            Credo che sia un sogno.~Maria fece una corsa fuori di
 10 1 |           fare un po' di campagna.~Maria, nei momenti di calma, pensava
 11 2 |          appunto in quel giorno, e Maria, ansiosa di saperne l'esito,
 12 2 |        parte e i libri dall'altra. Maria si sentì dare un colpo al
 13 2 |               Mi dispiace, - disse Maria con amarezza, - così tutti
 14 2 |        campagna.~- Non dir questo, Maria, posso studiare anche là,
 15 2 |      sorelline si misero a ridere.~Maria gli disse che principiava
 16 2 |            ci andiamo, non è vero, Maria? - chiese colla sua grazietta
 17 2 |       piccola.~- In villa? - disse Maria. - Non è una villa la nostra,
 18 2 |        solite fanfaronate, - disse Maria rivolgendosi con accento
 19 2 |            venire con noi, - disse Maria, - è una brava ragazza,
 20 2 |            tutta rossa e diceva:~- Maria, ti prego, non farlo, lo
 21 3 |       compagni, ma dei professori.~Maria era impaziente d'aver notizie
 22 3 |             È andato bene? - disse Maria.~- Il professore m'ha domandato
 23 3 |           piedi e diede un bacio a Maria.~Mario uscì correndo e saltando,
 24 3 |          rimasti contenti.~Intanto Maria vide uscire il professore
 25 3 |       qualcuna delle sue? - chiese Maria.~- Guardi! - rispose il
 26 3 |        pezzo di carta che mostrò a Maria, dicendo: - Questo è il
 27 3 |        miracolo.~- Grazie, - disse Maria al professore, poi rivoltasi
 28 3 |            il professore salutando Maria, le susurrò a bassa voce:~-
 29 4 |            trovarsi in faccia alla Maria e all'Elisa Morandi.~- Mamma, -
 30 4 |            Morandi colla signorina Maria.~La Merli sospese il lavoro
 31 4 |        lavoro e andando incontro a Maria e ad Elisa esclamò un po'
 32 4 |        bella sorpresa!~Fece sedere Maria davanti alla macchina, mentre
 33 4 |         lato opposto della camera.~Maria disse subito lo scopo della
 34 4 |        pensiero di questo, - disse Maria, - abbiamo non poco da fare
 35 4 |       qualche cosa all'orecchio di Maria e non farsi sentire da Angiolina
 36 4 |        Povera Angiolina, - esclamò Maria, - sono proprio contenta
 37 4 |       ragione per cui la signorina Maria si è incomodata a venir
 38 4 |         Proprio sul serio, - disse Maria, - so che sei amica dell'
 39 4 |           ma una casa, lo ha detto Maria, poi vedrai, ma non aspettarti
 40 4 |            Angiolina si avvicinò a Maria e, - Grazie! le disse volendo
 41 4 |     macchinetta da cucire, - disse Maria, - è un gran risparmio di
 42 4 |         Sono ben contenta, - disse Maria congedandosi. - Dunque siamo
 43 4 |       quella povera gente! - disse Maria. - Sei proprio senza cuore.
 44 5 |        campagna.~- Adagio, - disse Maria, - volete rompervi una gamba
 45 5 |             impazienti di correre.~Maria volle invece radunare prima
 46 5 |        dalla scuola e dalla città.~Maria aveva un bel da fare a dirigere
 47 5 |            dai lati la verdura che Maria avea fatto piantare e che
 48 5 |    prontezza che fece meravigliare Maria.~Essa l'aiutò a disfare
 49 5 |            troppo piccina. - disse Maria, - dovrebbe piuttosto farlo
 50 5 |         Mario e Carlo, nella terza Maria e Giannina, nella quarta
 51 5 |          la donna colla provvista, Maria volle che s'occupasse unicamente
 52 5 |         Quando tutto fu in ordine, Maria per contentare i ragazzi
 53 5 |          presente in quei ricordi.~Maria, stimando utile per i ragazzi
 54 5 |           fondo al viale? - chiese Maria.~- È il casino del professore
 55 5 |     Vincenzo.~Il professore salutò Maria e fece una carezza a Mario
 56 5 |            parlare di lei, - disse Maria, - e speravo proprio incontrarla,
 57 5 |            un vero regalo, - disse Maria, - scusi, sa, se sono stata
 58 5 |         poi si salutarono tutti, e Maria tornò a casa coi ragazzi,
 59 6 |      guardava un libro illustrato, Maria accomodava della biancheria
 60 6 |        bambola.~- Andiamo, - disse Maria, - falle questo piacere.~-
 61 6 |         aria aperta.~- Sì, - disse Maria ironicamente, - dopo bisognerà
 62 6 |         Per questa sera, - rispose Maria, - contentati di studiare;
 63 6 |           prendersi per i capelli.~Maria li divise e rivoltasi a
 64 7 |                      I RACCONTI DI MARIA.~ ~I ragazzi non si dimenticarono
 65 7 |       dimenticarono la promessa di Maria e non la lasciarono in pace
 66 7 |          Continui pure, - dissero.~Maria voleva sospendere la lettura
 67 7 |        Sono tutta confusa, - disse Maria, - di avere un simile uditorio,
 68 7 |            ascoltare la lettura di Maria.~Essa incominciò colla voce
 69 8 |           una storia vera, - disse Maria, - non ho fatto che trascriverla.~-
 70 8 |          bene, professore! - disse Maria. - Vede, tutte queste cose
 71 8 |           accettarono con gioia, e Maria ringraziò con un sorriso
 72 9 |           indurre a seguirli anche Maria colle fanciulle, ma ella
 73 9 |     professore, dica al babbo ed a Maria che mi facciano studiare
 74 9 |          piedi del monte trovarono Maria, Elisa, Angiolina e Giannina
 75 9 |       cappello un miglio distante.~Maria parlava invece col professore
 76 9 |            miei figliuoli, - disse Maria; - mi raccomando, non mi
 77 10|        dolcezza e l'abnegazione di Maria la quale si dedicava così
 78 10|           tanti sagrifizi! - disse Maria.~«- Si dovette attendere
 79 10|           di Carlo, - la signorina Maria dovrebbe raccontarci le
 80 10|           Questa sera, no, - disse Maria, - una bella figura farebbero
 81 11|           e l'avea posto davanti a Maria, mentre tutti gli altri
 82 11|   ascoltarla.~- Quest'oggi - disse Maria - è una storia molto semplice,
 83 12|        FIERA.~ ~La mattina, mentre Maria colle sorelle ed Angiolina
 84 12|           tutti quei divertimenti.~Maria disse chiaro e tondo che
 85 12| distogliere la mente dallo studio. Maria con quei due ragazzi pigri
 86 12|          educata e piena di cuore.~Maria era sempre più contenta
 87 12|        diceva, - ma che non sappia Maria che sei tu quella che metti
 88 12|       scendeva per dare una mano a Maria e alla donna di servizio.~
 89 12|      cucire della sua mamma, ma la Maria diceva che aveva piacere
 90 12|        conduco alla fiera, - disse Maria, - se non stai tranquillo.~-
 91 12|          tagliò un dito, e andò da Maria pallido per lo spavento.~-
 92 12|     semplice pezzo di tela. Allora Maria spiegò come è sempre più
 93 12|        Probabilmente no, - rispose Maria, - perchè quello è un male
 94 12|               disse rivolgendosi a Maria.~- Volentieri. Prenderai
 95 12|     Giannina.~- C'erano, - rispose Maria, - ma nessuno lo sapeva,
 96 13|             Però oggi la signorina Maria volle che si rimanesse in
 97 13|        aspettarli, ma la signorina Maria non volle, perchè dice che
 98 13|            ragazza, è la signorina Maria! Ho imparato da lei tante
 99 13|           di farmi rassomigliare a Maria.~Spero che quando saranno
100 13|          il ragazzo Guerini, io la Maria, la Giannina volea imitar
101 15|          componimenti, vollero che Maria leggesse uno dei suoi racconti.
102 15|            colla mia composizione.~Maria aveva già cercato nella
103 16|                      LE RICETTE DI MARIA.~ ~La fiera era terminata,
104 16|      scimmie prima che partissero; Maria disse che non poteva accompagnarli
105 16|           andavano col professore, Maria non aveva più nulla a ridire,
106 16|  desiderato andar a divertirsi; ma Maria volle che le fanciulle restassero
107 16|      stessa mattina aveva chiamato Maria, la quale con delle compresse
108 16|        avvezzarcisi per contentare Maria: la quale diceva sempre:~-
109 16|       donna si fece forza ed aiutò Maria a fasciarle il braccio.~
110 16|         striscia rossa infiammata. Maria la medicò con tutta delicatezza,
111 16|           di non muoverlo, - disse Maria salutandola, ed uscì dicendo: -
112 16|       voleva notarsi i consigli di Maria; essa aveva sempre il rimorso
113 16|          cose come lei, - diceva a Maria, - la mamma non avrebbe
114 16|          scienza che è così utile.~Maria la confortava, dicendole
115 16|           in una famiglia, - disse Maria, - sono il tagliarsi con
116 16|              Sono vecchia, - disse Maria, - poi ho sempre avuto il
117 16|           e altri insegnamenti, ma Maria disse che prima ancora di
118 16|           cadeva in svenimento.~Ma Maria sosteneva che con un po'
119 16|            una bambola e volle che Maria le insegnasse a fasciarla
120 16|          un dito e poi un braccio.~Maria mostrò come si doveva fare,
121 16|          così forte come quella di Maria. Poi essa volle che imparassero
122 17|         sedute lavorando accanto a Maria, la quale aveva un bel da
123 17|      professore che volea salutare Maria.~I ragazzi si misero a parlare
124 17|            presento alla signorina Maria un altro piccolo eroe, che
125 17|             fa per celia? - disse- Maria.~- Quella marmottina! -
126 17|          proprio idrofobo? - disse Maria tutta commossa pensando
127 17|           E se ti mordeva? - disse Maria.~- Non m'hai insegnato tu
128 17|        così terribile! - soggiunse Maria, tutta pallida all'idea
129 17|          che cosa faceva? - chiese Maria, rivolgendosi a Mario.~-
130 18|            pieno d'ammirazione per Maria, che sotto apparenze modeste
131 18|            del suo allievo, mentre Maria lavorava accanto alla finestra
132 18|               Non è nulla, - disse Maria, - è il disordine che c'
133 18|          scomodasse, e rivoltasi a Maria, disse che avea saputo il
134 18|            chi dovesse rivolgersi.~Maria chiamò Vittorio, il quale
135 18|          indirizzato il discorso a Maria le fece molti complimenti
136 18|           ho alcun merito, - disse Maria, - quando hanno una natura
137 18|         Guerini, la quale diceva a Maria che avea appunto udito far
138 18|           giardino il giorno dopo.~Maria disse che dopo la morte
139 18|        casa; si fece promettere da Maria che non sarebbero mancati,
140 18|       racconti da ragazzi, - disse Maria tutta confusa.~- Ed è per
141 18|            troppo buoni, - mormorò Maria.~- Sono così belli quei
142 19|          suoi figli, poi salutando Maria, disse:~- Sono proprio felice
143 19|           professore, ricordatevi.~Maria li accompagnò alla carrozza
144 20|    CAMPESTRE.~ ~- Andremo, è vero, Maria? - disse Elisa, appena fu
145 20|       Guerini.~- Non so, - rispose Maria, - devo pensarci, perchè
146 20|           fare qualche caricatura!~Maria non seppe resistere a quelle
147 20|           nastri per adornarlo, ma Maria si oppose. Non voleva spendere
148 20|           casa; ma quando capì che Maria non gliel'avrebbe permesso,
149 20|            e saltavano come pazzi.~Maria stava sopra pensiero; dopo
150 20|     avviarono verso villa Guerini.~Maria era vestita semplicemente
151 20|    coraggio d'andare avanti.~Anche Maria, che non era avvezza a frequentare
152 20|            utile alla sua mamma, e Maria che amava già come una vecchia
153 20|         rimase a chiacchierare con Maria. Parlarono dei bimbi e del
154 20|           le giornate occupandosi.~Maria parlò dei suoi fratelli,
155 20|         spesso in casa Guerini; ma Maria non sembra pensarla così,
156 20|          perdere i bei racconti di Maria; ma essa mi ha promesso
157 21|                   DOPO LA FESTA.~ ~Maria era disperata; dopo la festa
158 21|    proposto di farsene una, sicchè Maria diceva loro chiaro e tondo
159 21|           ascoltare un racconto di Maria.~Aspettavano anche il professore
160 21|               Sciocca, - le diceva Maria, - colle tue idee sarai
161 21|      finestra.~- Pazienza, - disse Maria, - abbiamo vissuto tanto
162 21|          salutate le amiche, pregò Maria che le leggesse una delle
163 21|         una parola del racconto di Maria.~ ~ ~ ~
164 22|           incorreggibile.~ ~Quando Maria ebbe terminato, quell'uditorio
165 22|        ragazza fosse stata punita. Maria osservava che quantunque
166 22|          prendere i figli, e pregò Maria di andar spesso alla villa,
167 22|        divertiti giocando assieme.~Maria ringraziò, e disse: - che
168 23|         ritrovarsi coi loro amici.~Maria avea pregato il professore
169 23|         vapore come forza motrice.~Maria avrebbe voluto stare tutta
170 24|            loro bravura, ma appena Maria diede loro un'occhiata,
171 24|           non si possono ripulire.~Maria era disperata, voleva rompere
172 24|     Vittorio per perfezionarsi; ma Maria la prese e la chiuse in
173 24|     fotografi con tanto di naso, e Maria che si disperava di vederli
174 24|            regalarle quei disegni.~Maria faceva uno sforzo per star
175 25|      finchè stiamo tutti? - chiese Maria, - a noi fai piacere.~-
176 25|  ritornerai l'anno venturo - disse Maria.~- Per me sarei tanto contenta,
177 25|           con sè alcuni lavori che Maria dovea fare.~- Li terminerò
178 25|      raccontare le belle storie di Maria.~- Belle o brutte, te ne
179 25|          leggerò in città, - disse Maria, - intanto mi si presenterà
180 25|        Sono una sciocca, - disse a Maria, - non so dir nulla, ma
181 25|      piacerebbe poterla imitare!~E Maria le prendeva la testina e
182 25|      prendere per modello, - disse Maria.~- È vero, è tanto buona, -
183 25|          partenza di Angiolina; ma Maria replicò che di distrazioni
184 26|      cercava di aiutare un po' più Maria, correva ad eseguire le
185 26|         Morandi. Per far piacere a Maria, dava lezione a Carlo, ed
186 26|     comprendere.~Egli incoraggiava Maria a leggere i suoi racconti,
187 26|         Angiolina, avevano pregato Maria di leggere l'eroe della
188 27|         signori Guerini! - osservò Maria.~Più tardi giunsero notizie
189 27|           feriti. A quelle notizie Maria non potè più star ferma
190 27|           il tuo eroismo? - chiese Maria, - qui non si tratta di
191 27|        Guerini.~- Andiamo, - disse Maria. - Carlo ed Elisa, che sono
192 27| riceveranno, ecco tutto; - rispose Maria, - noi avremo fatto il nostro
193 27|       giardino e nessuno ci vedrà.~Maria si mise il cappello e uscì
194 27|        Damiati.~- O da noi - disse Maria.~- Grazie, - ma prima di
195 27|          che non ci abbandonano. -~Maria promise di passare alla
196 27|    consigli e dir la loro ragione. Maria fermò una donna che conosceva
197 27|        strade e facevano baldoria.~Maria volle subito ritornare a
198 29|          impazienza, tanto più che Maria aveva promesso di riprendere
199 29|         avviati verso la villa, ma Maria volle passar prima dal paese
200 29|           non lavora s'annoia.~ ~E Maria approfittava di quel risveglio
201 29|           languire, essi pregarono Maria di leggere il racconto promesso,
202 29|          di questi giorni, - disse Maria incominciando la sua lettura, -
203 30|           fosse opportuno; - disse Maria; - vi ringrazio d'avermi
204 31|                   ULTIMI GIORNI.~ ~Maria si sentiva stringere il
205 31|          ore immersi nello studio.~Maria avea detto che anche le
206 31|         episodio del quarant'otto.~Maria e il professore passeggiavano
207 31|            anche in città? - disse Maria. - Se sapesse il bene che
208 31|           è meglio così, - rispose Maria. - Ed ecco la realtà, -
209 31|             I ragazzi volevano che Maria raccontasse la storia d'
210 31|      valeva più di tutti quelli di Maria.~- Ce la racconti, - disse
211 31|           Vittorio avvicinandosi a Maria, e saltandole al collo per
212 31|         fratello.~- È la storia di Maria, - dissero Carlo ed Elisa,
213 31|           il disegno rappresentava Maria colla sua faccia dolce da
214 31|         del cuore, - e rivoltosi a Maria, soggiunse: - Se poi con
215 31|         sarebbero davvero ingrati.~Maria era confusa, non trovava