Cap.

 1 I    |          persona felice, di nervi calmi, di temperamento bene equilibrato,
 2 IV   |          cuore umano.» L'avvocato Calmi, lo scettico che nessuna
 3 IV   |         orecchi quando l'avvocato Calmi, passando a braccio di Benelli,
 4 VII  |  preferire le stalle ai boudoirs? Calmi, che vedrebbe una donna
 5 VII  |         lanciai contro sua madre. Calmi, in presenza di molti altri,
 6 VIII |   incantevole, Lydia e l'avvocato Calmi, intanto che i vecchi dormicchiavano
 7 VIII |    antichi amici.~- Dica il vero, Calmi, che opinione ella aveva
 8 VIII |   ingannate.~- Preferisco - disse Calmi, punto sconcertato - le
 9 VIII |          realmente complicata?~Fu Calmi, questa volta, che gettò
10 VIII |           donne invece - continuò Calmi naturalmente, seguendo il
11 VIII |       misteriosamente stuzzicata. Calmi le sembrava meno sciocco
12 VIII |         molto indispettita contro Calmi, che ella avrebbe voluto
13 VIII |       delicate stende la voluttà.~Calmi fece un passo verso di lei,
14 VIII |       Detestabile civetta - pensò Calmi; e si rifece di ghiaccio.
15 VIII |     Leopoldo, ella si rivolgeva a Calmi.~- Or ora verrà il medico;
16 VIII |  sinceramente ancora imbarazzato; Calmi, affatto indifferente, serbava
17 VIII |           dell'acqua di Colonia? ~Calmi fece spalluccie.~Quando
18 IX   |        che erano lame di pugnale. Calmi a cui bruciava ancora la
19 XI   |           sua in qualità di amici Calmi, Lante, due o tre ufficiali
20 XII  |        volle muoversi e ricevette Calmi, - un vecchio conoscente, -
21 XII  |       nella poltroncina.~Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muoversi
22 XIII |        faccia, Lydia e l'avvocato Calmi, al pallido chiaror della
23 XIII |            quando le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per sollevarsi
24 XIII |       coniugi di Madame Angot....~Calmi sorrise. In quegli anni
25 XIII |           si compatissero.~- Lei, Calmi, è scettico; deve dunque
26 XIII |         Benissimo. Ritrovo il mio Calmi in questo accento ironico.
27 XIII |           segreto della felicità.~Calmi la fissava col suo freddo
28 XIII |        per sfuggire lo sguardo di Calmi.~-.... le donne, soprattutto,
29 XIII |      sull'abito di velluto rosso.~Calmi pensava, guardandola, che
30 XIII |   maldicenza!~- Infatti - mormorò Calmi, distratto dalle ombre cupe
31 XIII |           ch'ella aveva avuto con Calmi, tanti anni prima, sopra
32 XIII |           bisogno di tenerezza.~- Calmi - ella disse - mi sarà sempre
33 XIII |         nuovamente offerto... ah! Calmi, non arriverò mai a spiegare
34 XIII |          io me ne sia accorta....~Calmi scosse il capo.~- Non crede
35 XIII |           Sono indiscreto - disse Calmi. - La nostra vecchia amicizia
36 XIII |              Felice notte - disse Calmi, sulla soglia dell'uscio.~-
37 XIV  |          In quegli occhi - diceva Calmi - ci sono altri vent'anni
38 XIV  |          sentir parlare così. Per Calmi non c'era nulla di sacro;
39 XIV  |       fatto. Vediamo, se sposassi Calmi? Egli è di famiglia nobile,
40 XIV  |       Lydia rise forte:~- Proprio Calmi è il solo uomo che non mi
41 XVI  |     freddo: Thèa morbida e calda; Calmi freddo e pungente. A quale
42 XVII |      rapporto somigliava un po' a Calmi; ma quanto, quanto più simpatico!
43 XVIII|      ricordò una sera nella quale Calmi era alle prese con un sigaro
44 XIX  |                      XIX~ ~Quando Calmi, sapendo Lydia in città,
45 XIX  |       Vienna.~Alcuni giorni dopo, Calmi diceva a Lydia:~- Il suo
46 XIX  |            Riccardo.~La fronte di Calmi si rannuvolò.~- Perchè me
47 XIX  |        fare i miei complimenti.~- Calmi, sono scherzi di cattivo
48 XIX  |         seta del suo ventaglio.~- Calmi, se non fosse lei che mi
49 XIX  |        oblio....~Non ricordava né Calmi, né le sue accuse, quando
50 XIX  |         più di tutti al mondo.»~ ~Calmi non replicò, nè per lettera
51 XX   |  ufficiale il matrimonio.~Vennero Calmi, Lante, i Castel Gabbiano,
52 XX   |         così tardi.~Si avvicinò a Calmi, sorridendo dall'alto della
53 XX   |      personale sul mio fidanzato.~Calmi non rispose subito, ma la
54 XX   |         lasciarla indifferente.~- Calmi, sia ragionevole; le pare
55 XX   |        suo amore?~- Senta - disse Calmi, facendo uno sforzo per
56 XX   |      Lydia dimenticò le parole di Calmi.~ ~Ma passò la notte, venne
57 XX   |      indomani, le parole gravi di Calmi le tornavano alla memoria.
58 XX   |           Vedendola così assorta, Calmi pensò che ella combatteva
59 XX   |    dolorosa tese le braccia verso Calmi, col viso stravolto, tutta
60 XX   |      perdono. Ora è mio, capisce, Calmi? è mio, lo amo, lo voglio.
61 XX   |          occhi velati di lagrime.~Calmi si sentiva a disagio, in
62 XX   |           più convincente - disse Calmi prontamente; - ma per vedere....~
63 XX   |        con sé.~- Dove? - balbettò Calmi con imbarazzo.~- In quella
64 XX   |        mentito.~- Andiamo - disse Calmi.~ ~Sulla soglia di quella
65 XX   |      Sulla soglia di quella casa, Calmi fece arrestare la vettura
66 XX   |        una specie di ripostiglio. Calmi l'aveva fatta sedere, e
67 XX   |         Basta, nevvero? - mormorò Calmi, sentendo le unghie di Lydia
68 XX   |          e cadde nelle braccia di Calmi, il quale la portò di peso
69 XX   | abbandonata un istante.~- Grazie, Calmi: ella è buono, più buono
70 XX   |       bisogno di nessuno. Grazie.~Calmi stava per uscire. Lydia
71 XX   |               Verissimo - rispose Calmi, quasi contento ch'ella
72 XX   |        agitazione e di tristezza, Calmi trovò l'appartamento aperto,
73 XX   |        della coperta, mostrando a Calmi una chiazza di sangue al
74 App  |          a mutar vita. L'avvocato Calmi è il solo che le sia rimasto
75 App  |           vigilia del matrimonio, Calmi le svela tutto, le fornisce