* * *

Il nostro appuntamento era Chez Maxime — ristorante tutto pariginizzato, dove il cocottismo di alto bordo cena coi viveurs dopo i teatri. Vi avevo passata la sera prima parecchie ore cogli amici che mi avevano fatto assistere all'Odéon, alla rappresentazione dei Ventri Dorati di Emilio Fabre, un dramma possente che mi ha fatto sentire una ventata del grande teatro che non muore. Al Chez Maxime si spende molto denaro. La mia prima perturbazione borsuale è stata quella di pagare il whisky con soda un franco e mezzo, una lira di più di quello che io e Bizet bevevamo al di là della Manica. Le cenette costano dei napoleoni d'oro. Le toilettes delle signorine ai tavolini coi nottivaghi sono tutto ciò che c'è di vaporoso e di elegante nei colori spettacolosi della morale libera. Senza i fraks mi sarei creduto al bazar delle impure. Mangiano da viziate, senza appetito, tra una boccata e l'altra di sigaretta, e bevono di preferenza il Champagne, il Borgogna e il Malaga, come ai tempi dell'impero. Sciupano in guanti una moneta tutte le sere. Sono guanti a cinque o sei bottoni che vanno su fino all'ascella. La maggioranza li calza di pelle camosciata color paglia. Ma ne ho visti di tutte le tinte: rossa, nera, gialla, sanguigna. La descrizione della loro calzatura sarebbe un trattato di scarpologia femminile. Scollate, puntute, chiuse fin al malleolo, alte fino ai polpacci. Coi bottoni, con le stringhe, con i fiocchetti, con i lacci di seta, con le fibbie e con il collo del piede tutto d'un pezzo. Pelli sottilissime, fini, duttili che si adattano ai piedini come il guanto. Le gioie sulle carni vellutate e marmorizzate sono le insegne del loro valore. Il diamante e la perla sono i più quotati. Intanto che mangiavamo un fagiano allo spiedo con tartufi che profumavano l'ambiente, abbiamo veduta una signorina del demi-monde fare un falò del giornale dell'esercito della salute: che stupido! diceva al suo amico, buttando fuori tanto fumo dalla sigaretta per ammansare la sua collera. Chi sa cosa crede rii offrire alle ragazze questo Booth della speculazione filantropica, spalancando le porte delle sue casermacce sudice! Ho notato che nessuna di loro era accompagnata dalla vecchia matrona. La musoneria che mi pareva pesante se ne è andata verso le due. Alle due, quando il champagne incominciava a spandersi per le tovaglie, c'è stato un po' di conversazione chiassosa, un tète a tète più intenso, ma nulla che potesse offendere il puritano che vede nella folla notturna delle cortigiane una decadenza dei costumi.

Certo che non si era in Chiesa. Era la conversazione blanda e lasciviata del demi-monde che si alza alle quattro pomeridiane per essere gaio a mezzanotte. Una conversazione fatta di sottintesi birichini, di veli bucati dalla parola impertinente perchè si intravvedono capelli, del colore del grano, sparsi sulle spalle, di abbandoni di linguaggio acceso che metta in rilievo il naturalismo orgiastico, di audacie immaginose che lascino dare una capatina rapida nelle alcove delle nudità aggressive, di piccole promesse sensuali interrotte da sorsate di vini principeschi e di allusioni che facevano lampeggiare il pensiero portato in mezzo alla carne avida di piaceri gaudiosi. Era una conversazione calda, colorata, lievitata, senza frasi completamente vestite che la facessero diventare immonda.

Fu solo ai liquori ambrati che la conversazione divenne virulenta, acre, fatta di vocaboli turgidi di rancori, acuminati dall'odio, imperversati dalla furia di una classe che si credeva defraudata dei propri diritti. La Steinheil era il soppedaneo di tutte le mercantesse del loro corpo. Fra l'una e l'altra non c'era disaccordo. Era per tutte una schifosa che faceva il mestiere camuffata da donna onesta. La polizia doveva mangiare a due ganasce per chiudere gli occhi intorno alle monachelle che convertono le case maritali in bordelli ad alte tariffe. Per loro c'erano le squadre dei buoni costumi, come se lo svaccamento parigino fosse una loro produzione. Per loro che facevano niente di male a nessuno, che non andavano che con chi voleva andare con loro, c'erano regolamenti noiosi, fastidiosi, insidiosi. Per quelle del focolare domestico, con gerenti di paglia come i mariti, la libertà di darsi, di vendersi, di prostituirsi a piacere! La Steinheil, per la quale nessuna di loro avrebbe scambiata la propria bellezza per la sua rinfrescata o rinverdita ogni mattina dalla crema o dal rossetto, aveva potuto sgonnellare per l'Eliseo, per il Palazzo di Giustizia, per le residenze eleganti senza essere agguantata e trascinata a qualche sezione di polizia.

— Mondo birbone! disse la biche in fondo, togliendosi il largo cappello girato in alto da piume duttili e colorate, per dar aria alla sua capigliatura ricca di riccioloni neri.

— Chi nasce con la camicia e chi nasce senza camicia! aggiunse un'altra, vuotando il calice con la manuccia ossuta. La Steinheil è di quelle che nascono vestite.

— Mondo birbone! ripetè la prima.

— Noi siamo le cocottes, noi!

La comparsa di un amico ci interruppe, lo studio che stavamo facendo. C'erano toilettes meravigliose. È inutile, le francesi sanno vestirsi come nessun'altra donna del mondo. La maggior parte si direbbe composta di artiste. Guardate quella signorina in fondo, dissi a Bizet, salutando l'amico con la stretta di mano: una dopo l'altra. Osservate: è tutta una nuvola di chiffons rosa che lascia vedere la nudità delle braccia e immaginare la rotondità del seno. L'una più superba dell'altra. E quest'altra vestita in seta verde che pare domini con la sua testa bruna tutte le altre.

— Sentite, rimandate la descrizione a un'altra volta. Sono le nove precise e non c'è tempo da perdere. Bevo il whisky in piedi perchè non abbiamo che il tempo d'andare in via Vaugirard, dove ci aspetta Marietta per metterci al dorso del salottino ad ascoltare la nuova confessione ch'ella ha deciso di fare ai due giornalisti — uno dei quali deve essere quello del Matin.

Non c'era molto da sperare dalla Steinheil, perchè era una donna o troppo volubile o troppo furba. Leydet l'aveva abituata a essere impunemente bugiarda, a mentire anche quando la menzogna era inutile. La viveuse de romans, come la si chiama ora, ha spinto l'audacia fino a mettere una perla nel portafoglio del suo domestico Remy Couillard, per farlo arrestare come assassino della Japy e di Steinheil.

Ecco uno dei nodi che si scioglieranno questa sera, se la donna tragica non ci giocherà uno dei suoi tiri. Diffido sempre della ex amante di Felice Faure. È troppo sapiente quando si tratta di far vedere che il rosso è bianco.

— Le date proprio della fantasia romanzesca? domandai a Bizet.

— Al contrario! Quando la nostra inchiesta sarà finita, quando i fasci di luce delle lanterne cieche immaginate da madama Steinheil avranno diradate o distrutte le tenebre che circondano i cadaveri della notte dal 30 al 31 maggio io vi potrò dimostrare che la bella Meg è una plagiaria intelligente come Sardou, ma plagiaria. Vi mette del suo, sia pur il genio, ma si impadronisce della roba degli altri. La prova? Tutta la sua vita di donna e di sposa è un plagio. Ma restiamo per adesso nel delitto. Vi ho detto più di una volta che la Meg esaltata dai personaggi della Repubblica per la sua bocca sensuale, il suo occhio carezzoso e il suo seno pieno di promesse, era una viveuse di romanzi d'appendice o giudiziarii, non è vero? Prendete in mano il volume delle nuove avventure del mio eterno nemico Sherlock Holmes e troverete che la sua donna rossa e il suo cambrioleur dai capelli e dalla barba rossastra sono usciti dall'associazione degli uomini rossi del falso poliziotto londinese.

È in quel capitolo ch'ella ha scelto tra la miscela delle gradazioni rosse e i rossi che si adattavano alle teste degli svaligiatori dei suoi appartamenti. Sentite che plagiaria! Ella ha veduto che gli assassini dell'ex agente di cambio Remy sono stati trovati fra le persone di servizio, e allora lei che cosa ha fatto? Ha messo la perla nel portafoglio di Remy Couillard e lo ha fatto arrestare. È senza pietà per il dolore degli altri. È la donna più insensibile della repubblica. Periscano tutti, purchè si salvino i suoi sogni di essere di tanti senza essere di alcuno, di salire, di arricchire, di giungere alla fama della Du Barry del nostro tempo repubblicano. Quando io non ho sott'occhio la sua fotografia e mi dimentico ch'ella ha stregato tanti uomini, me la vedo davanti come un mostro, con gli occhi fatti di pelle di pulci, con la faccia del colore del fango, con un naso a spegnitoio che spegne ogni idealità nell'uomo per infondergli le febbri lubriche e per suscitargli la foia degli amorazzi.

— Bizet, gli dissi interrompendolo, mi pare che usciate dal binario del detective imperturbabile.

— Sono imperturbabile fino all'innocenza, mi rispose buttando dalla vettura il moncone dell'avana ch’egli aveva tenuto acceso aspirandolo tra un periodo e l'altro. Fatto il mio dovere rientro nella mia pelle d'uomo che può avere un pensiero sul fatto compiuto. Si parla tra noi, s'intende. Ma la scena dei miei cani, dei miei Ulmann, del mio Terrible e del mio Sanpeur, deve avere impressionato anche voi. Ah, le mie bestie non si sono mai ingannate. Hanno un flair, mio caro, che sfida tutti i limiers del mondo, compresi quelli geniali usciti dalle fabbriche dei romanzieri.

Io voleva avvertirvi che a Liverpool i cani poliziotti, con il loro odorato, avevano finito per far condannare un innocente. Ma l'errore giudiziario era stato scontato dalla nazione inglese con una somma votata dal Parlamento per la vittima di due anni ai lavori duri e non c'era più da parlarne. Avevo pure nella testa il caso dei cani poliziotti alla ricerca di un assassino in un sobborgo di Berlino. Uno si chiamava Uberhund e l'altro Bullenheisser — tutti e due con il muso della tigre e le orecchie corte, ansiosi sempre di addentare e sbranare qualcuno. Non ricordavo quanti marchi costassero.

Sapete, Bizet, dei due cani poliziotti della polizia berlinese della settimana scorsa?

— Mi pare di averne letto in qualche parte.

— Disfatta completa. I due cani hanno fiutato più volte il criminale, gli sono andati in giro menando la coda e drizzando le orecchie senza che i loro artigli si spiegassero e le loro nari fremessero d'impazienza.

— Può darsi. Anche i cani possono avere momenti di distrazione come l'uomo e prendere granchi come Hamard che insiste ancora a cercare gli assassini dello Steinheil e della Japy fra la colonia internazionale dei modelli. E sapete perchè? Le povere bestie non hanno colpa. È il sistema. I cani subiscono le abitudini dei loro padroni, degli ambienti polizieschi. In essi, persone e animali, non sono allevati solamente per la soppressione del male, ma anche per la provocazione. Alcuni, come me, si salvano con la fuga, altri invece vi fanno l'osso, s'abituano come i cani. Pietri, Maupas, Andrieux sono stati i più grandi agenti provocatori dell'impero e della Repubblica. Hanno creato più delitti loro che tutti i delinquenti. Intorno a quella gente i cani non potevano crescere che alla scuola della mistificazione. In Germania poi i cani poliziotti non hanno di sincero che la brutalità dei loro agenti. In ogni perlustrazione lasciano delle vittime. Gli uni e gli altri sono allievi del loro imperatore.

I miei cani non hanno nulla di comune coi cani tirati su da cento maestri senza che uno impari a conoscerne i temperamenti e le loro ambizioni. Sicuro, anche loro hanno le ambizioni come i cani del San Bernardo e come i barboni dei pagliai, contenti i primi se trovano sulla neve un caduto o un cadavere, contenti i secondi se agguantano un malvivente di notte che sta per andare nella fattoria. I miei si distinguono fra tutti. Le rughe tigrate e verticali che hanno sulla fronte sembrano tracciate dagli artigli di un uccello di preda, tanto incutono terrore. La loro testa è sempre alta come se avessero la missione di diffidare sempre della gente che incontrano. Quando Felix Faure andava a trovare le sue Steinheil, sguisato come Napoleone III, quando andava a trovare a Montmartre la Bellanger, io, coi miei cani che avevano imparato a stare al largo, a non mettersi mai ai polpacci nè dei signori nè delle signore, io non avevo paura. I Ravachol, i Caserio, i Vaillant, gli Henry avrebbero dovuto fare i conti con loro, Se io mi fossi trovato nella Camera coi miei cani nel giorno in cui Vaillant aveva deciso di buttare la macchina infernale sui deputati per conto dei suoi copains (compagni), vi assicuro che non gli avrei dato tempo di diventare vile dopo il fatto, alla Corte d'Assisi di Parigi, dove ha fatto di tutto per diminuirsi e scomparire dall'elenco degli apostoli del diritto al furto e all'assassinio. Coloro che hanno il cuore pieno di odio, per la società, come lui, non sfuggono ai miei Sanpeurs e ai miei Terribles.

Dalla settimana in cui avete veduto i miei cani al letto della Steinheil è passato del tempo e la scena può essere sbiadita nel vostro cervello, ma nel mio è viva e terribile come se fosse appena avvenuta. È per questo che mi vedete un po' eccitato. Da quel momento io ho davanti una colpevole, una simulatrice, una bugiarda, una creatura criminosa, più criminosa di tutte le Strafforello, di tutte le Lafarge, di tutte le Weiss, di tutte le Giovanne Weber e di tutte le Goold. Perchè la Margherita Steinheil non si contenta di una dichiarazione, ma continua a divorare se stessa ogni giorno per fare nuove rivelazioni con altri accusati, per rimangiare tutto dopo poche ore o pochi giorni e mettere sulla piattaforma altri disgraziati che popolino la sua fantasia.

— È qui che vi aspettavo, Bizet. Perchè mentisce? Perchè non ha paura di rompere le creature per la sua salvezza? La ragione? Non è un'isterica?

— Senza dubbio ella è un'isterica classica, come è un'isterica classica la protagonista di un processo clamoroso che si è svolto in Italia alle Assisi di Torino: la Linda Bonmartini. Come è un'isterica l'amante di Tullio Muri: Rosina Bonetti. Tutte sono isteriche. Isterica è l'amante del De Medici. Ma l'isterismo non ha mai impedito alla Margherita d'essere una simulatrice per calcolo, per interesse, per progetto. Non c'è nulla d'impulsivo nella Steinheil.

— Scusate, ma non potrebbe essere una simulatrice incosciente, a sua insaputa, suo malgrado? Tutti sanno ch'ella non aveva che da tacere per salvarsi dal cancan suscitato dalle sue confessioni, dalle sue correzioni, dalle sue aggiunte, dalle sue revisioni. La polizia aveva raccolto le sue parole come parole di cristallo terso. Leydet, il magistrato, faceva trascrivere le mille ed una frottole con una diligenza certosina. Perchè non ha taciuto o non ha insistito sulle sottane levitiche, sui capelli rossi, sulle lanterne cieche, sui fasci di luce e sull'alpenstock? E non le era capitato la fortuna del delitto di via della Pépiniére, dell'agente di cambio, stato assassinato come per far dimenticare il delitto dell'impasse Ronsin? Nossignore, ha voluto rifare il racconto, ritoccare le scene, mondare lo stile, rappresentare il doppio assassinio avvolto negli altri colori della sua immaginazione.

— L'affare Steinheil è come l'affaire Syveton. Più lo si rimesta, più si cerca di andare in fondo e più c'è del marcio. Si è creduto che il deputato Syveton si fosse suicidato, non è vero? Perchè? Il perchè è rimasto nella testa dell'uomo che si è asfissiato mettendo la bocca al tubo tagliato del gas. Pochi hanno creduto alla narrazione della vedova. I giornali, che hanno sovente il fiuto dei miei cani, non sono stati quieti. Hanno continuato ad agitare il cadavero costellato dei loro punti interrogativi, Al pubblico e ai giornali pareva impossibile che l'onorevole che aveva schiaffeggiato ripetutamente il ministro della guerra in piena Camera e che era un membro eminente del partito nazionalista avesse potuto aspirare avidamente il gas per uscire dalla vita nel momento in cui il suo nome era in mezzo alla réclame. E pubblico e giornali hanno avuto ragione della loro inquietudine. Perchè dopo si è venuto a sapere che dietro il dietroscena nazionalista c'era il suicidio forzato. Egli avrebbe delibato una ragazza di casa. Tra l'arresto e la condanna e il disonore pubblico come un satiro avrebbe preferito morire. Ma credete che questa sia la verità? È la verità della Steinheil; più la si cerca e meno la si trova. È una verità che è sempre nel pozzo.

È venuta ad aprire Marietta Wolf con la pelle della sua faccia affumicata, con gli occhi che traducono i suoi movimenti mentali, con la bocca arcuata sotto un naso ingrossato alle pinne che le dà un'aria minacciosa. Ella è il dietroscena della Steinheil. È la collaboratrice di tutti i suoi intrighi. Ne sa vita e miracoli. Il giorno che le venisse voglia di presentarla al pubblico nei suoi amori, noi vedremmo Margherita Steinheil circondata da una folla di messieurs che l'hanno desiderata, adorata, idolatrata, pagata, caricata di biglietti di banca come Faure e Borderel.

— Entrate, disse Marietta stringendo la mano ad Adolfo Bizet. La signora è nel suo gabinetto a farsi toilette. Vi ho preparato un posto dove udrete e vedrete tutto senza essere veduti, diss’ella accompagnandoci per la scala. La Steinheil sa della vostra presenza, ma non desidera che lo sappiano i due intervistatori. Sono le nove e mezzo e possono essere qui di minuto in minuto. Per di là, accomodatevi e procurate di non tossire. Potete fumare fin che volete e se desiderate il caffè o qualche bibita non avete che premere il bottoncino che mette in comunicazione con la cucina.

Il salottino di fianco ci permetteva di vedere tutto ciò che avveniva nel salotto senza che gli attori dell'atto che stava per incominciare potessero vederci. Per precauzione la Steinheil aveva fatto appendere un tendone che finiva affagottato su un pancale imbottito e coperto di damasco col quale potevamo oscurare o tappare completamente l'ingresso. La sola cosa spiacevole era uno specchio incorniciato nell'arditezza dello stile liberty che rifletteva l'entrata della stanza da bagno, dove era stato dimenticato o posto il povero pittore di tele storiche. Nel silenzio della penombra in cui eravamo io rivedeva a occhi chiusi Stenheil rialzato, adagiato, aggruppato, sul fianco, con gli occhi sbarattati, con i pugni chiusi, con il nodo alla schiena come era stato descritto dai primi testimoni accorsi alle grida di Remy Couillard. Le deposizioni contradittorie rivelano che la scena ottica si trasforma di occhio in occhio. Quale interesse avrebbe potuto avere l'agente Ghiani di giurare che l'assassinato era rialzato, appoggiato allo stipite del gabinetto da bagno? E quale interesse poteva avere l'ingegnere Lecoq di giurare che Steinheil era posto col dorso sulle gambe piegate? E l'altro teste che ha creduto di averlo trovato sul fianco sinistro, con le gambe incrociate ai polpacci e le braccia unite dall'ultimo stiracchiamento? Il cadavere che mi si voltava negli occhi come se fossi stato un sonnambulo mi ricordava i particolari che contribuivano a convincermi che gli autori del delitto non potevano essere meno di due. Le ecchimose al muscolo tricipite, vale a dire al disopra del gomito, dovevano essere state fatte dalle due mani che lo avevano agguantato di sorpresa e trattenuto, mentre il compagno del delitto gli faceva il nodo della funicella sotto il mento. Erano tutte supposizioni. Come era caduto sul pavimento? Piegato, violentato, stramazzato dagli assassini o precipitato sulle proprie gambe al momento in cui il nodo gli sopprimeva la respirazione e gli faceva rovesciare gli occhi dal dolore e dall'impotenza? A togliermi da quella specie di sonniloquio è venuta Marietta con i suoi capelli ad arco trionfale e il suo viso di faina a portarci il grog e la casella di metallo cesellato, a scompartimenti per la varietà dei sigari e delle sigarette.

— Mercì, ma bonne Manette.

— Il n'y a pas de quoi, monsieur.

— Ja - t - il rien de noveau?

— Rien, mon cher Bizet. Tout va frès bien.

— È vero, domandò Bizet, versando nei bicchierini il rhum con noncuranza, è vero che madama Steinheil vi avrebbe detto, mentre il giudice Leydet e il capo della sicurezza discendevano le scale: «Mariette, je suis enfin libre!»

— Che cosa c'è di male? È una frase alla quale non bisogna dare più importanza del suo significato. Sono infine libera! vuol dire che mi sono levata dalle seccature, non ho più noie, finalmente ho finito di essere tormentata dal cervello poliziesco che finge sempre di approvare e pensa il contrario. Senza queste fiatate espansive, senza queste esclamazioni di contentezza la vita non sarebbe più che un duello a morte fra chi parla e chi ascolta, un tranello verbale nel quale cadrebbe il più debole. Che c'è di male a dire: enfin je suis libre, ou je suis enfin libre? Nulla. È l'interpretazione maligna che lo fa diventare un pensiero criminoso. È la stampa che a furia di rivoltarla l'ha servita al pubblico come una confessione indiretta che lascia capire che chi l'ha pronunciata è lieta di averla fatta alla giustizia o di essersela cavata bene, disse andandosene via e pregandoci di bere il grog intanto che l'acqua era calda. Adolfo Bizet premeva lo zucchero nelle tazze a fiorami indolentemente con il premitoio d'argento e mi riparlava del suo tormento di essere continuamente alle prese col sospetto che la Steinheil fosse una avvelenatrice. Perchè nella sera fatale la Steinheil ha portato in tavola con le sue mani la zuppa o il potage?

— Probabilmente perchè la signora aveva l'abitudine di portare la zuppiera in tavola tutte le sere.

— Mai! Abbiamo una testimonianza che non può essere sospetta in Remy Couillard. il quale sapeva la importanza della zuppiera deposta sulla tovaglia dalla padrona quando ne era abituato il servitore. Sul vostro onore, gli ha domandato il giudice, sareste pronto a giurare che la zuppiera è stata messa in tavola dalla signora e che non avete mai veduto madama Steinheil a servire in tavola?

— Lo giuro!

— Pensateci bene, Remy Couillard, si tratta di esattezza. Siete proprio sicuro che la vostra signora non vi ha mai sostituito nella funzione di portare il potage in tavola?

— Lo giuro!

Il domestico aggiunse che in quella sera le abitudini del servizio erano state sopraffatte dalla volontà imperiosa della signora, perchè si faceva tutto a rovescio. Mettete assieme a questo fatterello la bottiglia di cognac ordinata da Madama Steinheil che ha voluto fare la gentile in quella sera coi suoi, come la signora Lacoste quando dosava il vecchio marito. La bottiglia trovata la mattina sul bacile con due o tre bicchieri che avevano servito per i grogs...

— Mi spaventate, Bizet, diss'io rimettendo la tazza sul bacile dorato.

— Non abbiate paura, Baragiola. Ho avuto la buona precauzione di farci dare il rhum e non il cognac. Il rhum è meno pericoloso. Non assorbisce così bene come il cognac le sostanze tossiche. Se io fossi giornalista intitolerei l'affare dell'impasse Ronsin il dramma dei veleni, Come quello di Sardou, nè più nè meno. Noi siamo alla presenza di una Maddalena di Brinvilliers.

— Allora voi attribuite la loro morte al sublimato?

— No, perchè non è stata trovata lesione nel loro stomaco. Nel sublimato non è la forza preparatrice che gli ha dato Taylor, il tossicologo. Lascia però tracce indistruttibili del suo lavoro nello stomaco del sublimizzato, vi si trova la mucosa congestionata, tumefatta in modo da formare piaghe voluminose. Siccome è un caustico vi troverete la superficie carbonizzata, ma difficilmente l'ulcerazione si spinge fino alla sottomucosa. E come vorreste che le vittime non si fossero accorte di avere ingoiate pastiglie di sublimato? Sarebbe come dire che si può trangugiare l'acido solforico senza sentirsi bruciare le fauci e le vie digerenti. Il dolore diventa subito insopportabile.

— Eccoli, diss'io, udendo dei passi e delle voci per la scala.

— Silenzio. Sono loro. Li conosco dalla voce. Colui che parla adesso è Luigi Taine e l'altro che gli risponde è Ettore Brière, due giornalisti che si sono sostituiti al giudice per provare che Leydet è un bestia.

Sono entrati, si sono messi a guardare i quadri alle pareti, conversando tra loro, sommessamente, facendo passare le fotografie dell'album sul tavolino quadrato e circondato da tre poltroncine di una stoffa a fondo chiaro, fiorita di rose appena sbocciate. Non stavano fermi, erano distratti, senza dubbio impazienti. La signora non si è fatta aspettare. Era un funerale dai capelli agli stivaletti. Pendenti di lutto, collare lungo di lutto, abito di lutto, scarpine dalle punte ricamate di giavazzo, braccialetti di jais a tre giri. La camicetta di crepe cinese le accarezzava il busto che allunga il petto della signora che ama mettere in vista le sue grazie e la cintura del nero della camicetta le faceva il vitino e le dava modo di mettere in rilievo le rotondità del seno. Di irriverente non c'erano che i suoi capelli di una biondezza lucente che rompevano il lutto pesante dell'eroina dell'impasse Ronsin. C'era del chic anche nel dolore. In un altro momento i visitatori le avrebbero detto:

— Cette toilette, chère madame, vous va delicieusement.

In quella sera, nella luce che pareva aiutasse ad appesantire l'ambiente per riempire la scena o condensare il dolore non c'era che il mutismo. La signora entra con un leggero inchino, additando ai due signori le sedie con la bella mano bianca dalle dita lunghe che lasciano ammirare le unghie lucide, tinte di un rosa pallido.

L'entratura è stata difficile. Nessuno dei tre sapeva da qual parte incominciare. Era un soggetto scabroso, penoso per andare in fondo senza reticenze, senza sotterfugi e senza urtare le convenienze dovute all'intervistata. L'importante era di parlare della perla stata trovata nel portafoglio di Remy Couillard, in quella sera sotto chiave, nelle mani della giustizia, gravemente indiziato come autore o uno degli autori del doppio omicidio. Uno dei due redattori sottoponeva madama Steinheil all'interrogatorio, insistendo sovente con parole calde, con preghiere vive, con gesti di supplicazione perchè dicesse una buona volta la verità che non potesse essere cambiata domani. L'altro interveniva con la frase della benevolenza a cercare nei ricordi, a voltolare le ceneri, a mettere sottosopra i racconti, a far nascere il dubbio.

— Dunque voi, signora Steinheil, persistete a credere che la perla che vi è stata involata dai ladri-assassini del 31 maggio è quella trovata nel portafoglio del Remy Couillard?

— E come potrei dubitarne? È tale e quale. Conosco le mie perle, signori. Le riconoscerei in mezzo a cento mila come loro.

— Il pubblico non capisce come i cambrioleurs si siano data la pena di scastonare la perla per buttarne via l'oro.

— Il pubblico? Il pubblico io l'ho in qualche parte. Che cosa volete che ne sappia più di me, il pubblico, delle cose mie? I ladri avranno un odio per l'oro e l'oro sarà più pericoloso che la perla.

— Giusto, signora Steinheil. Vi saremmo però grati se ci diceste se o no il gioielliere Souloy è una vostra conoscenza o meglio se avete avuto affari commerciali con lui.

— Mai! Non l'ho mai veduto, non ne ho mai udito parlare. Mi è perfettamente sconosciuto.

— Sarebbe una scortesia mettere in dubbio la vostra parola, madama. Ma c'è gente che giurerebbe di avervi veduta nel suo negozio.

— È gente che mi vuol male. Perchè mi si vuol male? Dio mi è testimonio che non ho fatto che del bene a questo mondo e il bene mi è ricambiato con tanta ingratitudine!

— Perdonateci, signora, se osiamo insistere. Il testimonio pronto a giurare che lo conoscete e che avete avuto rapporti commerciali, con lui è proprio, indovinate? il signor Souloy.

Ci fu un momento di sosta. Madama Steinheil si alzò dalla sedia tutta corrucciata con l'aria di una che voleva cessare una conversazione disgustosa. Con la mano sinistra alla spalla della poltrona aspettava che si alzassero anche i signori giornalisti, ma i giornalisti la pregarono di risedere e di ripensare se mai non se ne fosse dimenticata.

— Il suo cognome è Souloy, madama.

La Steinheil sedette automaticamente con gli occhi al suolo, col fazzolettino fra le dita agitate, cercando evidentemente cosa rispondere.

— Madama, è nel vostro interesse, vi imploriamo a dire tutta la verità.

Madama Steinheil pareva sopraffatta dall'emozione. Continuava a gualcire il fazzoletto di battista fra le mani e a impallidire.

— Ebbene, signori... Ebbene, signori, vi ho detto la verità. Non conosco il signor Souloy.

L'aria era diventata irrespirabile. Ciascuno di loro si sentiva a disagio. La voce perlacea della Steinheil si era affievolita. Si sentiva che c'era un mistero fra quello che diceva e quello che pensava.

— Voi siete insistenti, signori. Vi ho detto che io non conosco il signor Souloy. Chi gli ha portato il gioiello per farne estrarre la pietra è Marietta...

Il nome di Marietta aveva fatto trasalire i nervi degli interessati al colloquio, ma nessuno osò manifestare con un pugno o con una parola violenta la propria indignazione. I due giornalisti si contennero con la mano al petto la respirazione rumorosa e madama Steinheil che doveva essersi accorta di avere aperto l'usciolo dei segreti fu investita da un rapido rossore alle guance.

— Dunque, madama, la perla non vi è stata rubata dai cambrioleurs nella notte del 31 maggio, come avevate deposto al giudice Leydet.

Madama Steinheil assentì con un leggero movimento di testa.

— E allora? Allora Courtois, il vostro domestico, non poteva avervela rubata nella notte del doppio assassinio. Siate calma, signora, si tratta della testa di un giovine. Come spiegate la vostra deposizione e perchè lo avete fatto arrestare?

— Confusioni, paure! Sono agitata. Tutti i giorni alle prese coi giudici si finisce per non sapere più quello che si fa e si dice. La mia accusa deve essere stata una distrazione. Mi è uscita così, senza saperlo. L'avrei ritirata se mi fossi trovata fra persone comuni. Coi magistrati della sicurezza pubblica e dell'istruttoria un cambiamento di deposizione diventa un delitto, vi fa diventare sospetti, qualche volta vi può costare l'arresto.

— Noi siamo forse un po' troppo esigenti, ma l'esattezza dei fatti è più forte di noi e così voi ci vorrete perdonare la nostra insistenza e la nostra indiscrezione. Se siamo bene informati, signora, l'accusa contro il vostro domestico non vi sarebbe sfuggita durante l'interrogatorio...

— È vero, me ne scordavo. Ho mandato a chiamare un commissario di polizia e ne ho avvertito il signor Hamard.

— E il fatto che vi ha suggerita la denuncia, supponiamo, signora, è stata la scoperta dei gioielli nel vestone di Giorgio Courtois, il domestico che ha partecipato all'assassinio del signor Remy, agente di cambio, non è vero?

— Può darsi. In questo momento non saprei dire come sia avvenuto. I giornali mi hanno riempita la testa di fole. Non so più a chi dare ascolto. Faccio bene, faccio male?

I due giornalisti impressionati dalla rivelazione e dalla presenza di una donna capace di mandare alla ghigliottina il proprio domestico per distrazione, l'hanno lasciata parlare senza interromperla e senza fare osservazioni.

— Se i signori non hanno più nulla da domandarmi... disse madama, facendo l'atto di alzarsi per accomiatarli.

— Se ci permettete, signora, vorremmo da voi una dichiarazione franca e leale. Remy Couillard, vostro servitore, non è un ladro di perle, non è vero?

— Non ve l'ho detto? Non è! non è! è stata una mia distrazione. Non avevo la testa a posto.

— Se Remy Couillard non ha carpito la perla, nè prima nè dopo il delitto, possiamo dunque dire che egli è innocente, non è vero?

— Ve lo ripeto: Remy Couillard è innocente, è innocente!

Adolfo Bizet ebbe delle contorsioni che traducevano i suoi spasimi. Mi prese la mano e con il pollice me ne premeva il palmo, quasi avesse voluto farmi penetrare il suo disgusto.

— La Steinheil è più svergognata di una prostituta di strada, mi sussurrò all'orecchio, mentre durava la paura. Egli avrebbe voluto gridare, urlare, chiamar gente, per dirle in faccia a tutti:

«Voi siete una mentitrice, sì, una mentitrice e la più grande mentitrice del mondo!»

— Allora, signora, chi potrebbe essere stato a mettere la perla che noi abbiamo veduta nel portafoglio di Remy Couillard?

— Loro signori mi faranno perdere la pazienza. Una volta che ho detto ch'egli è innocente chi deve avervela messa? La padrona. Sono stata io, io! Oui, c'est moi qui ai mis la perle dans le portefeuille de Remy Couillard.

Le ultime parole le ha pronunciate con una convulsione di singhiozzi. La sua freddezza, la sua insensibilità, la sua anestesia morale erano sopraffatti da un'ondata sentimentale. La commediante lasciava il posto alla donna. Con il fazzolettuccio premuto agli occhi dalle sue dita continuava a piangere con singulti che ci avrebbero rotto il cuore se la nostra emozione non fosse stata impregnata di dubbi. In quel momento i nostri animi erano preparati a perdonare i suoi errori, le sue sciocchezze, la sua crudeltà, i suoi sentimenti.

— Non pianga, signora, disse uno dei giornalisti.

— Pianga, invece, aggiunse il secondo. Il pianto riabilita e consola e rifà l'anima buona.

— Diventerò scandalosa, ridicola, disse la bella Meg con la voce piena di lacrime.

— Che importa! rispose il secondo giornalista, se non si può andare alla verità che a questo prezzo! Siate generosa e lasciate che il pubblico vada liberamente nei sotterranei della vostra vita se esso deve imparare a conoscervi come siete e non come vi hanno rappresentata.

Ricomposta dal turbamento ella pareva più seducente, più in pace con la sua coscienza. In lei non c'era più dispetto, più sdegno, più affezione per le virtù discusse, per le sue affermazioni assolute in conflitto sovente con i fatti. Scaricatasi dalla terribile menzogna che aveva inchiodato alla croce dei delinquenti un innocente si sentiva più libera, più sollevata, più preparata ad andare in fondo al mistero.

— Dite, madama Steinheil, si può sapere la ragione per cui voi avete accusato Couillard? Vi ha egli fatto del male, covavate una vendetta o avevate interesse a denunciarlo?

Ella non rispose che con un'alzata di spalle. Non lo sapeva. Ero stata un'insensata, influenzata dai cattivi pensieri, che ne sapevo? C'era tuttavia una cosa che aveva bisogno di essere spiegata. Come la perla rubata era mai ritornata nelle sue mani? Ecco l'orrore, ecco l'inverosimiglianza, ecco il dramma nero. Via i veli, su il sipario, signora, parlate!

— Se i bijoux sono stati portati via dai ladri, potete dirci come la perla sia rimasta con voi?

Si ritornava al buio, alla donna astuta, alla impudica, all'omicida, all'avara che coltivava la sensualità degli amanti per tenerli soggiogati all'impoverimento. Per due minuti ha conservato l'atteggiamento della sfinge. Ella era tutta un blocco di femminilità plastica senza espressione, senza pensieri, senza vergogna. Per scuoterla, per ritrascinarla nella zona del fattista, il primo interrogatore ha dovuto riscuoterla fino alla smorfia del viso. La voce con cui si è confessata bugiarda rimarrà nelle mie anfrattuosità uditive. C'era in essa il sentimento della signora che voleva risalire dall'abbiezione in cui era caduta per domandare perdono di avere offesa la Giustizia.

— Signori, avrebbero dovuto capire e risparmiarmi questo momento avvelenato della mia esistenza. Parlando delle mie gioie, non sono stata sincera. Non mi erano state involate. I cambrioleurs non mi hanno derubata che del denaro.

— Allora dovevate averle nascoste, perchè il signor Haimard non è stato capace di rinvenirle. Vi domando scusa se sono indiscreto: avete forse un armadio nel muro?

Le è spuntato il sorriso che spuntava alla scellerata Brinvilliers quando parlava cogli ammalati ch'essa stava dosando per mandarli all'inferno col treno lampo. Era un sorriso in cui era la premeditazione di sviare un'altra volta la traccia di coloro che si erano dato il compito di eliminare la menzogna intorno al delitto dell'impasse Ronsin.

— I miei gioielli, ripose la Steinheil, erano alla mia villa di Bellevue. Il mio marito da un po' di tempo nuotava più nella penuria che nell'agiatezza. Non arrossisco. I miei gioielli sono stati impegnati al Monte di Pietà. Noi li avevamo spegnati da poco tempo. Per quel falso pudore della vita convenzionale, ne ho fatti fare dei falsi che assomigliassero a quelli che avevo al Monte. Mi rincresceva che si fosse saputo che mio marito si trovasse in condizioni un po' difficili.

Continuando a occuparsi del suo sacrificio compiuto sull'altare del convenzionalismo è andata innanzi affastellando una storia coll'altra, evitando l'obbrobrio personale, mettendo sè stessa nella luce languida della romantica, buttando addosso al marito tutta la immondizia della famiglia che splendeva di un ricchezza fittizia. Strada facendo faceva il processo al consorte, circondandolo d'ignominia, lasciandolo supporre un omosessuale come il maggiordomo della casa Remy. mettendolo a tavola come un mantenuto che finge di ignorare da che parte viene il denaro. I suoi adulteri non figuravano nella narrazione neppure come pleonasmi. Ella era una vittima dell'abbominazione dei tempi. Nessuna più di lei sentiva l'orgoglio della padrona di casa che chiude l'uscio in faccia al disonore. Non era senza debolezze, ma le sue debolezze erano quelle di tutte le donne della Francia: un po' di civetteria, un po' di flirtage, un po' di infedeltà, perchè l'uomo che le avevano dato come un sacco di scudi era un povero imbrattatele che aveva vizii stomachevoli. Tutti tacevano. Noi tacemmo. C'era in lei il genio della narratrice che sapeva colorire gli intrighi d'alcova, senza sdrucciolare nel nudo, nel vecchio, nel mostruoso. Ma i due molossi del giornalismo, pur ascoltando la mondana con qualche compiacenza, non erano preparati a lasciarsela fuggire con il razzo finale della convertita.

— Tutto ciò che avete detto, signora, sarà esatto, ma noi avremmo caro di udire le vostre spiegazioni sull'arresto di Remy Couillard. Convenite con noi, madama, che è stato un atto abbominevole. L'invenzione colla quale avete accompagnato il furto è odiosa, nera, infame. Non c'è che il furore di perdere un innocente che potesse darvi pensieri così abbominevoli.

C'era un po' di Fouché in madama Steinheil. Anche quando parevano spontanee le sue risposte erano meditate. Il tono un zinzino arrogante del giornalista invece di indebolirla le aveva rimescolato il fondaccio dei suoi istinti di Medea. I suoi occhi parevano incendiati dai barbagli dei suoi odii. Ma non fu che un attimo. Le sue violenze mentali furono subito avvolte in un denso vapore nero e il suo volto riapparve nella luce, tutto colorito dal rimorso.

— Si capisce il perchè ho accusato Remy, rispondeva con la solita concitazione, Steinheil. Si capisce. Io ero come sotto una valanga di sospetti. La valanga era fatta di commenti, di insinuazioni, di materiale odioso e osceno, raccolto dai giornali. Remy mi giovava con un po' della sua libertà. Sapevo bene che la sua innocenza sarebbe stata riconosciuta e che la sua assoluzione sarebbe stata inevitabile per mancanze di prove.

Fummo di nuovo davanti alla copia fedele della celebrità giudiziaria di Maria Maddalena di Brinvilliers.

Lo stesso tipo che tradisce, che sagrifica, che immola, che schiaccia, che annichilisce, che distrugge, che passa col carro affollato delle sue ambizioni sul corpo di chi può giovare alla sua salvezza e alla sua gioia. Remy Couillard? Ce ne sono tanti di servitori! All'inferno! Se lo porti via il boia! Ecco il pensiero intimo della Steinheil egoista, personalista, come un io che vuole torreggiare e trionfare sull'io degli altri, con una propensione sentita per una vita lussuosa, costasse anche un delitto.

— E allora, madama, se avete sacrificato Couillard per sviare la Giustizia è segno che un altro doveva essere al suo posto. Potreste dircene il nome!

Ella non ci aveva pensato. L'interrogazione la fece allibire, la sconvolse, la lasciò intontita con gli occhi che si velavano di un bianco che le dava una durezza al viso spaventosa. Non fu che dopo una pausa lunga ch'essa si sovvenne che i giornalisti aspettavano una risposta. Si tolse dall'immobilità con un brivido, mettendosi le mani nei capelli dorati, come per dar loro aria e dicendo al tempo stesso:

— Ah! questo no, questo no! non me lo domandate. Non posso dirvelo, no, no, non posso dirvelo! E la donna ricadde nella crisi della desolazione, delle lagrime, dei singhiozzi, delle smanie e dei rimpianti.

— Ah, questo no, questo no! Non me lo domandate! Non posso dirvelo!

Era un segreto, e nel segreto c'era l'uomo indispensabile allo scioglimento del dramma. Perchè lo tratteneva nascosto fra le gonne, perchè non voleva lasciarlo andare sulla piattaforma, perchè voleva prolungare le torture di un altro che aspettava dalla sua padrona la parola che doveva salvarlo dalla ghigliottina, una volta che Deibler, il tagliateste, fosse in funzione? La donna che come la Steinheil ha fatto del lusso e del vulgivaghismo il pensiero centrale della propria esistenza non sa liberarsi della maschera neanche nei momenti in cui la passione o il dolore è esaltato. Gli psicologi delle femmine fanno ridere quando fingono di discendere nei loro abissi a studiare il meccanismo dei loro odii, dei loro amori, delle loro violenze, delle loro follie rosse o nere. Le loro supposizioni sono accomodamenti mentali, sono la forza dei loro drammi. Perchè la Brinvilliers esecrava il padre che le aveva dato tutto il superfluo dell'agiatezza e tutta la suppellettile letteraria per scrivere lettere calde, appassionate, infocate, piene del suo cuore, tutte rigurgitanti di tenerezza voluttuosa al suo mantenuto?

E perchè poi nel disastro delle avvelenatrici, l'amore per il suo mantenuto si è tramutato in una pioggia torrenziale di sostantivi che sono scoppiati sulla sua testa come un uragano di maledizioni? Rinunciamo alla risposta. Siamo sempre alla Feynerou. Perchè accettava di trucidare il proprio amante col marito che prima esacrava, che prima tradiva, che prima avrebbe consegnato al boia? Rinunciamo alla risposta e contentiamoci di studiare la donna nei suoi ambienti — forse i più colpevoli, forse i più grandi collaboratori dei delitti umani. Perchè, dite, la donna, sovente, dà la preferenza al dissipatore, al giocatore di bisca, al gozzovigliatore, a colui che vive dei contributi della femmina e paga il proprio mantenuto con le sottrazioni che fa al marito che lavora dalla mattina alla sera, che fa prosperare i proprii affari solo per dare il benessere alla famiglia? Sono questi nonsensi che i psicologi non sanno spiegare e che ci lasciano davanti alle Steinheil come tanti imbecilli.

Passata la crisi la vedova del pittore era nella poltrona come disfatta, con gli occhi divenuti più scintillanti dal pianto che era passato loro sopra, con le braccia affrante, adagiate sul bracciuoli e la testa sul petto che pulsava dall'agitazione passata.

— È crudele la nostra posizione, signora, di dovere insistere proprio quando voi avete bisogno di riposo; ma il mestiere è più forte di noi. Siate buona, via, non teneteci in pena. Il pubblico è ansioso di uscire da questa perplessità angosciosa, parlate. Voi siete già all'uscio. Spingetelo, madama, e voi non sarete più dominata da un incubo che non vi deve lasciare tranquilla.

Madama Steinheil, visibilmente turbata, visibilmente in lotta con sè stessa per decidersi se mantenere celato il nome del favorito o abbandonarlo alla curiosità pubblica, dondolava leggermente la testa la quale conservava il fascino anche nella scena tragica. Poi se la tratteneva come in ascoltazione per sapere se le sue energie selvagge le permettessero la confessione. Le sue labbra pronunciavano un nome e se lo rimangiavano simultaneamente per lasciarlo sbucare di nuovo con gli schianti di cuore.

— No, credete, non è lui. Ho mentito, ho mentito un'altra volta. C'è dentro di me il demonio! diss’ella con il braccio alzato che ricadde con uno scoppio di pianto. Dio mio, Dio mio, chi mi aiuta! chi mi aiuta! ripeteva con la voce della donna che non sa più dove dare della testa. Chi mi aiuta!

— Voi stessa dovete aiutarvi! disse con qualche energia il giornalista che la teneva sempre alla sua corda professionale.

Si alzò, si mise a passeggiare concitata, palpandosi i capelli con le due mani, raccogliendosi la coda della lunga veste nera e ricominciando la narrazione del delitto, con le varianti, con minuzie più particolareggiate, sostituendo al nome di Remy Couillard un altro nome, cancellandolo subito, dicendolo un'altra menzogna e curvandosi verso loro, ombreggiandoli con le lunghe guarniture delle maniche di tulle nero pieghettato. Pareva volesse sgravarsi del segreto comunicandolo alle loro orecchie, ma poi si rialzò, con il dito al collo candido che rompeva il nero con una illuminazione diafana. Andò agli usci, chiuse a chiave, si voltò indietro più volte, girò gli occhi lucidi da una parte e dall'altra e poi, dopo avere raccolta sul braccio la coda nera, si tirò con sè la poltrona fino a loro, sedendo come dopo una corsa, ansante, respirando affannosamente, mettendosi il moccichino alla bocca, non si sapeva bene se per impedirsi di parlare o per trattenersene l'alito. Si sarebbe udito volare un moscerino.

I due giornalisti avevano capito che la Steinheil era matura, giunta al momento psicologico. Pendevano dalle di lei labbra.

— Ebbene, diss’ella, con una sonorità cavernosa della voce. Volete proprio sapere chi è stato il complice o l'assassino di mio marito e di mia madre? Io l'ho veduto fra i cambrioleurs nella veste ebraica, riflesso nello specchio in fondo alla mia stanza, mentre ero in letto terrorizzata. Volete sapere, signori chi era l'uomo che conoscevo, che avevo veduto, che lasciavo ospitare alla tavola della mia servitù e che trattavo famigliarmente come uno della casa? È una faccia che non dimenticherò facilmente. Ecco, potrei, dipingervela, fotografarvela, farne un medaglione, tanto m'è negli occhi con la sua faccia di scozzone, con la sua berretta buttata spavaldamente indietro alla locca per lasciarne vedere il ciuffo nero, con le sue orecchione appese come anse alle guance grasse, perdute nella pappagorgia ridondante sotto il mento leggermente rialzato. Naso truculento, su due baffoni neri come il carbone, con le punte grosse e arruffate in alto e divisi da una mancanza di peli al centro del labbro superiore.

— Il nome, il nome, signora!

— Sia! Peggio per lui se va alla ghigliottina! il suo nome è Alessandro Wolf.

— Alessandro Wolf, che cosa?

— L'assassino, colui che ha ucciso.

— E perchè avrebbe ucciso?

— Per rubare! per rubare! o signori.

Ci fu una sospensione lunga. I due giornalisti si guardavano l'un l'altro esterrefatti e io non sapevo che cosa dire della smorfia intraducibile di Bizet. Che cosa significava? Era la smorfia della sua incredulità per coloro che hanno mentito una volta o la smorfia dolorosa di sapere che la sua buona Marietta era colpita indirettamente al cuore? La Steinheil non ci diede tempo di scambiarci l'impressione.

— Per rubare! o signori, ripetè per la terza volta, paurosa che gli intervistatori non avessero capito. Alessandro Wolf, figlio della mia cuciniera, separato dalla moglie, ignorava che noi fossimo in casa. Ci credeva a Bellevue. Egli è venuto da noi per derubarci, sissignori! L'ho visto coi miei occhi. Egli è entrato nella mia camera: io mi sono svegliata di soprassalto. Ho gridato. Ho chiamato: soccorso! aiuto! È venuto mio marito. Alessandro Wolf gli fu sopra e l'ha ucciso.

Madama Steinheil era avviata e continuava facendo entrare nel racconto tutta la sua nervosità di donna isterica, tutto il suo spavento di narratrice asmatica, tutti i suoi gesti di artista insuperabile che sa con la mano o le mani, con il braccio o le braccia punteggiare, virgolare, sillabare, scandere le parole o precipitarle con una corrente di piombo liquefatto.

— Gridavo, gridavo come una disperata. Aiuto! soccorso! Accorrete. Tutto a un tratto intesi la voce di mia madre che mi chiamava: Meg! Meg!... Che cosa c'è?

Io non ho potuto rispondere.

Alessandro Wolf è andato nella di lei stanza e l'ha uccisa — et il a tué mama!

Tutti eravamo pieni di brividi. Ci pareva di vederlo in azione, con le spallone di venditore di cavalli alle fiere, con le sue dita che parevano tentacoli sulla vittima che si piegava come un giunco, domandando misericordia, mentre lui le faceva il nodo per stringere il cappio e farla morire con la lingua fuori come un'arrabbiata e con gli occhi sbattuti violentemente alla superficie dai terribili strapponi che le dava.

L'assassino, Alessandro Wolf, è ritornato verso di me. Io gridavo, urlavo, gestivo, chiamavo gente, supplicavo di accorrere, ma nessuno mi udiva, nessuno veniva. Allora il bruto, oh il bruto! mi ha rovesciata violentemente sul mio letto, mi ha imbavagliata, mi ha legata e mi ha detto:

— Se ti faccio grazia della vita è per tua figlia; ma se tu parli, dirò che sei stata tu che mi hai detto di uccidere tuo marito e tua madre e che sei tu che mi hai aiutato a compierne le strangolazioni.

Dopo il terrore io sono svenuta e non so più che cosa sia successa. Fu così che all'indomani io ho simulato un furto di più, nascondendo le mie gioie. Alessandro Wolf non ha portato via che il denaro.

La Steinheil era un artista capace di impressionare Clitennestra e madama Brinvilliers. Ma non era possibile ch'ella volesse mentire un'altra volta per trovarsi a tu per tu con un uomo che poteva domani stritolarla. Mi pareva che l'attrice mancasse nelle ultime dichiarazioni. Bizet dubitava ancora. Con la sua smorfia diabolica mi guardava stupefatto della mia stupefazione.

— Ella è una commediante! mi disse, curvato al mio orecchio, con la voce fra le palme alle estremità della bocca.

— Ella è una commediante! È la Sarah Bernardt della piattaforma delittuosa.

Intanto che durava la stupefazione io giravo intorno alla Steinheil come il Terribile di Bizet, fiutando, annusando, spalancando la bocca, cercando di aspirare di odorare e distinguere se ero alla presenza di una commediante o di una delle più inveterate ludre del delitto. Perchè un uomo, dicevo tra me e me, peggio! perchè un assassino di bassa condizione potesse ingiungere a una donna della aristocrazia mondana il silenzio, potesse imporre di tacere di una strage nella quale erano vittime la di lei madre e il di lei marito, bisognava che la intimità dell'una e dell'altro fosse colposa, fosse un amorazzo, fosse un intrigo d'alcova. Bastava che all'indomani lo avesse denunciato perchè la sua persona fosse come in una fortezza. Alessandro Wolf sarebbe stato arrestato, ammanettato, processato e ghigliottinato dai signori in tuba del palcoscenico dei capi lavori umani.

— E allora, caro Bizet, sussurrai al suo orecchio, nelle strangolazioni sono i turbini passionali. C'è la vendetta di un amante....

— Nego, non c'entra l'amore. Se fosse come dice lei, la spinta sarebbe semplicemente sessuale. Ma come ho detto io, non vedo che una commedia — la commedia di una donna antisociale.

I due colleghi si voltarono di nuovo l'uno verso l'altro, come se una stessa interrogazione fosse nata nei loro cervelli, e tutti e due, a loro insaputa, rivolsero la faccia verso la mondana e con la mano tesa dissero

— Allora voi, madama, siete l'amante di Alessandro Wolf.

— Ne, ve lo giuro!

Fu una risposta gagliarda, spontanea, accompagnata anch'essa dalla mano tesa come suggello al giuramento.

— Il vostro giuramento è un dilemma: o la persona non vi era indifferente o un'altra signora al vostro posto avrebbe parlato.

— A tavolino, quando voi scrivete, allora si parla, perchè non c'è di mezzo la vostra pelle. Sulla carta sono tutti coraggiosi, tutti atleti, tutti eroi, tutti virtuosi. In pratica si è un po' diversi, signori. Un'altra signora al mio posto sarebbe anche morta di paura. Ma la morte sarebbe stata forse la migliore soluzione. Tutto sarebbe finito. Nessuno avrebbe messo in dubbio le mie dichiarazioni, sindacate le mie azioni, frugato nel mio passato, nessuno sarebbe entrato nei segreti di una donna come in casa propria, da padrone, da giudice, da accusatore, diss'ella alzandosi e raccogliendo con eleganza nella mano bianca e pozzettata la lunga coda adagiata in giro alla poltrona come una coda di serpente nero. Vorrei vedere le altre, aggiunse con un sospiro, che cosa avrebbero fatte le altre al mio posto! Avrebbero parlato! Si fa presto a parlare. Ci sono momenti in noi che non si possono spiegare. Si rimane paralizzate. Lo so io perchè ho parlato? Tocca agli altri a sciogliere questi problemi. Io so che ho avuto paura, paura! Egli è un omone che mi ha terrorizzata senza vederlo con le cavità delle guance che gli prolungano il mento come quello di uno scimmione.

— Paura? domandò come a se stesso uno dei giornalisti. Di che, madama, che vi uccidesse?

— No, che mi denunciasse come sua complice. Siccome non c'era alcun testimonio tra me e lui, così io non avrei avuto modo di difendermi.

Adolfo Bizet di solito tranquillo, con le dita fra le dita, piegava le mani come per unirne i bicipiti con lo sforzo di tutta la persona. Egli aveva bisogno di sottomettere se stesso per non scattare.

— Marietta Wolf ha partecipato anch'essa al delitto di suo figlio?

Stenheil ebbe un momento di perdizione, con la mano che pareva in aria come una vendetta ed è andata col fazzolettino a premersi le labbra.

— Ella, rispose con un filo di voce, non ha saputo del delitto che dopo qualche giorno. Le ho raccontato tutto io stessa, rispose pallida dell'incubo che in apparenza si era tolto dallo stomaco.

L'orologio del salone segnava le dodici e di fuori si udiva la pioggia che scrosciava sui vetri, con i lampi che illuminavano di una luce fosca la Steinheil in piedi, assorbita e trasecolata di quello che aveva raccontato.

I giornalisti avevano raccolto una confessione che all'indomani avrebbe indiavolata tutta la magistratura e l'opinione pubblica. Anche se monca, anche senza altri particolari, la rivelazione che la perla era stata messa nel portafoglio del domestico con le sue mani e che l'assassino era Alessandro Wolf bastava a rendere orgogliosi due giornalisti principi. Io stesso mi sentivo umiliato di non essere stato al loro posto, o per lo meno con loro, tanto l'avvenimento professionale mi sembrava di quelli che fanno storia. Come i tempi cambiano, mi diceva appunto Bizet, intanto che il cielo prorompeva con fragori che si ripercuotevamo nel salone con sprazzi rossi che investivano e incendiavano la signora e toglievano a tutti la voglia di continuare il colloquio.

— Come sono cambiati i tempi? C'è stato Rochefort, ancora vivo, che ha rifiutato con sdegno l’invito di Pranzini di andare nella sua cella a udire la storia dei suoi crimini.

Allora i delinquenti non erano ancora il materiale d'oro dei giornali.

— Rochefort diss'io, non è stato che un frasaiuolo

— In quei tempi la sua frase equivaleva alla folgore che udiamo adesso.

Ritornata la calma in cielo i signori giornalisti si sono alzati con i guanti e le tube in mano, ringraziando madama di avere loro accordato l'intervista.

— Siate solo esatti, signori, ecco quello che non mi farà rimpiangere di avervi ricevuti.

— È tardi, ma s'ella desiderasse la bozza de nostro colloquio non ha che da parlare.

— Grazia, diss’ella, sono stanca, e quando loro staranno correggendo io sarò addormentata.

— C'è un punto, disse uno dei due con l'indice alle labbra, che non mi so spiegare e che rimane il punto nero della confessione.

— Per esempio?

— Dal momento che la paura vi ha impedito di dire la verità perchè non avete taciuto quando l'assassino Remy era il chiasso del giorno e nessuno pensava più al vostro affare, anzi quando era già sepolto come un delitto di volgari malfattori che sarebbero capitati un giorno o l'altro nelle mani della polizia?

— Perchè... perchè... rispondeva cercando nel pensiero il consiglio se sì o no dovesse completare la narrazione. Perchè io speravo di potermi giustificare agli occhi di una persona.

— Il nome? si affrettarono a domandarle i giornalisti.

— È il nome di una persona che non voglio nominare, rispose la Steinheil con la lascivia negli occhi.

— È un segreto?

— È una persona che non voglio nominare, aggiunse premendosi il fazzolettino agli occhi avviati al pianto.

Poi, tra i singhiozzi, continuava a dire: No, no, non voglio nominarla! È una persona che non mi ama più. Il suo amore è perduto... perduto... perduto!

Gli altri erano usciti in fretta e se n'erano andati con le automobili che li avevano aspettati, avviandosi l'uno all'Eco di Parigi, l'altro al Mattino, e madama Steinheil che non aveva finito di ripetere a sè stessa che quello era il più tragico momento della sua vita e che ormai non le rimaneva più che morire, in piedi, come la donna più addolorata e più infelice di Francia, singhiozzava sempre, cercando inutilmente di frenarsi con il fazzoletto ora agli occhi e ora alla bocca, mettendosi sovente la mano alla fronte, agitando qualche volta la mani nell'aria come per tradurre la sua disperazione. Poi lentamente, automaticamente, sempre scossa dai singulti, si avviò verso l'uscio che metteva nella galleria, sostando qua e là con sospiri angosciosi, rovesciando il viso tutto bagnato di lagrime in alto, scoppiando prima di scomparire in un pianto dirotto e dicendo con la voce fatta di singulti e di lagrime: Marietta! oh, Marietta!

Udimmo i passi della cuciniera che accorreva presso di lei, segno evidente che essa non aveva origliato alla toppa e che non sapeva ancora ch'ella soccorreva l'accusatrice di suo figlio.

La pioggia era cessata e noi prima di trovare un fiacchere abbiamo avuto tempo di sgranchirci le gambe. Bizet, ragionatore, che cerca la ragione in ogni cosa, mi consolava dicendomi che io e lui dovevamo scovare a qualunque costo la persona amata dalla donna dai capelli color del vin bianco, come dice una canzone romanesca. E ci riusciremo senza dubbio, diss'egli, prendendomi sottobraccio tutto contento della sua persuasione. E sapete perchè?

— Perchè domani i giornali incominceranno col sottovoce a fare allusioni a Tizio e a Caio.

— No. Baragiola, no. Un detective come me non aspetta mai il soccorso dai giornali. Non sono un Leydet del detectismo. A proposito, questa sera si è completata la sua disfatta. Presto, Briand, il ministro di grazia e giustizia, lo manderà a quel paese. Non vorrà più saperne di lui. È stato un giudice istruttore troppo compiacente. Immaginatevi... Basta, ci pensi lui. Per mio conto è un uomo rovinato. È la sorte comune. Chi va su e chi va giù. I delitti di commozione pubblica danno ad alcuni la fama, ad altri il riposo. Leydet è probabilmente tra questi ultimi. Stava dicendomi il perchè noi ci impadroniremo del Bel-Ami e del nome dell'amico di madama Steinheil e di altre cose insperate quando siamo entrati nella di lui casa.

— Partecipo delle vostre speranze, ma confesso che non so dove vada il vostro pensiero.

— Non sarete mai un buon detective se non fiutate la miniera durante il colloquio. In questo momento noi siamo all'orlo di una miniera di informazioni.

— Marietta Wolf! sclamai rosso di vergogna per non averci pensato prima.

— Marietta Wolf! La confessione di Madama Steinheil ha scatenato la bufera. Tra lei e la cuciniera non ci può più essere che odio inestinguibile. Domani mattina, alla lettura dei giornali, le due donne saranno due fiere. L'una cercherà di distruggere l'altra. Marietta non avrà più ritegno. I suoi anni di servizio saranno a nostra disposizione. Ella ci racconterà tutto. Anche la Steinheil ci può render grandi servigi. Voi vi sarete accorto che la Steinheil, parlando della persona che l'ha spinta a giustificarsi in pubblico, per conservarne il suo amore, metteva nelle parole un rincrescimento sdegnoso e una collera sorda. Collera di trovarsi oggi disillusa senza l'amante e nella condizione direi quasi di accusata. Ha parlato troppo e ha variato troppo e quel che è peggio è che sarà obbligata a parlare ancora e a variare un'altra volta, come tutte le anomale di mente e di cuore.

— Anomala!

— Ella è tutta un'anomalia!

— Voi siete dunque lombrosiano.

— Al contrario: Io sono più vicino al Tarde che al Lombroso.

Per lui la ditta del delinquente è la faccia, sulla quale egli vede sempre un caleidoscopio di ripugnanti espressioni e delle fattezze criminose. Quand'è che si diventa delinquente nelle mani di Lombroso? Quando si è in prigione come assassino, come ladro, come truffatore, come stupratore, come pederasta, come falsario, come lenone, come perduta.

Quando la fisonomia si è alterata nell'ambiente delle sofferenze umane, quando il rimorso o il dolore di essere perduti per sempre ha minato l'organismo. E sapete quando mi sono accorto che la teoria lombrosiana non può avere vita lunga, almeno riguardo alla anatomia facciale? Quando sono andato in una casa di pena per ragioni professionali. Lombroso mi pareva proprio il più grande scienziato del mondo. Lo paragonavo a Darwin. Mi pareva l'iniziatore di una grande scuola. Non vedevo che visi truci, che facce cosparse di tutti i segni degenerativi. Senza pulizia, con alimenti che fanno schifo, con la vita claustrale dell'imbecille o dell'analfabeta in pochi anni i padiglioni delle orecchie sembrano due volte più grandi, il naso pare deviato, le arcate orbitali hanno l'aria di essere ingrossate, i zigomi diventano sporgenti da far paura e la mandibola inferiore si prolunga e pare tenda a voltarsi verso la bocca come quella, dell'urangotano. È un uomo, quello dei penitenziarii, che io direi disambientato. Quanti sono quelli che hanno l'insensibilità fisica e morale di Poulet e di Renard e muoiono tranquilli nei loro letti senza che alcuno li supponga criminali? Quanti sono quelli che hanno la mano lunga del ladro che passano all'altra vita senza appropriarsi la roba degli altri? Dire che i geniali hanno la faccia pallida, gli epilettici rossa, gli idioti giallastra e i cretini rugosa e flaccida, non è difficile. Ma quanti hanno una fisonomia identica senza essere nè cretini, nè idioti, nè geniali? La tavolozza lombrosiana non ha che colori orridi. Senza di che perirebbe. Io e voi abbiamo veduto Courtois e Renard poche ore dopo il loro arresto e qualche mese dopo, la loro prigionia, non è vero? Che differenza! ditelo voi. Courtois era fisicamente un bel ragazzo, un bel giovine. con della femminilità sul volto, con della grazia nella persona. A nessuno sarebbe venuto in mente di considerarlo un delinquente. Sano bastati tre o quattro mesi di carcere con le torture dell'istruttoria penale per farne un delinquente classico. Egli ne ha ora tutte le caratteristiche. Le orecchie ad ansa... con tutto il bagaglio clinico del prof. Lombroso. Se non sarà ghigliottinato, perchè è minorenne, e potremo rivederlo dopo qualche anno di galera, troveremo in lui tutta la decadenza fisica e intellettuale del criminale e dei criminali.

La Steinheil, come avete veduto, è il demonio della bellezza, senz'essere l'apoteosi della carne modellata, come avete detto voi esagerando. Se dovesse andare in prigione e rimanervi per un po' di tempo la vedremmo imbruttita, senza seduzioni, con tante irregolarità fisionomiche da meravigliarci che ci siano stati uomini capaci di baciarla, di amarla e di andarne pazzi come il defunto presidente della Repubblica e l'esercito dei maschi di tutte le altre classi sociali. Vestita poi dell'abito della reclusa penale, senza orecchini, senza anelli, senza sfoggio di capelli, la vedremmo invecchiata, cadente, con gli occhi spenti, magari sdentata, con le guance flosce, con le labbra assecchite, con la persona piegata dal dolore atroce di un dramma che l'ha ridotta un numero di reclusorio.

Marietta Wolf, che noi dobbiamo fare di tutto per vedere domani, sarà già tutta alterata, tutta disfatta. Il colpo terribile che le ha assestato al cuore la Steinheil col consegnare la testa di suo figlio, Alessandro, al signor Deibler, le deve aver dato una tale scossa elettrica ai nervi da decomporle le linee facciali. Studiata in quel momento noi le vedremo gli occhi spiritati della folle a intermittenza, la udremo forse parlare con la memoria sconquassata e non è dubbio che nella voce e nei gesti sentiremo le sue rivolte. Insomma le espressioni lombrosiane a furia di essere applicate a tutti i tipi della delinquenza, nel fatto sono diventate clichés.

Nei giorni passati ho flanellato un po’ per le botteghe di mode con la signora Tally, una mia conoscenza divenuta corrispondente di un grande giornale londinese dopo la morte del marito, uno dei primi sarti di donna che avrebbe raggiunta la celebrità del Wörth se un tifo crudele non lo avesse soppresso a quarantanove anni. Non è più bella e non ha più i misoneismi inglesi che la tenevano nella rete della morale filistea delle sue connazionali, ma ha imparato a descrivere una toeletta o un cappello con la penna che ricama, che illustra, che introduce le lettrici in tutti i labirinti delle luci combinate dalle stoffe messe assieme dalle artiste delle sartorie e delle modisterie. In verità io ero più interessato nei prezzi che nelle descrizioni. Perchè la mia escursione, attraverso i magazzini che fanno felici le signore, era di riuscire a farmi un'idea del costo di una donna parigina e di sapere, alle somme finali, come i mariti possano salvare la morale matrimoniale. Passavo dunque da un cabriolet direttorio, fatto con la stoffa del tempo, di seta rossa, ricamato d'argento doppio, con merletti d'argento vecchio che dava al copricapo femminile un gusto tutto francese, di una grande ricchezza francese, e le domandavo:

Ella mi rispondeva alzando le dita della sua manina inguantata e le dita rappresentavano le centinaia. Quando c'erano i rotti parlava:

— Four hundreds and fifty — 450!

Io non rabbrividivo, perchè non ero che uno spettatore. Ma pensavo che se per un semplice cappello che non poteva durare che il tempo di un capriccio, si doveva spendere tanto, il marito che non sapesse fabbricare i biglietti da mille con l'abilità del Fraschini o che non fosse uno scroccone come Lemoine, o non avesse la rendita dei Baring o dei Rothschild, doveva necessariamente permettere che sua moglie non fosse tutta sua.

— Siete un ragazzo, mi diceva la signora Tally, meravigliata che io fossi così piccino da mettere in discussione la miseria di 450 lire. Guardate, vedete quelle capotine per teatro.

— Non sono proibiti i cappelli a teatri?

— L'ingegno della modista parigina che non si è rassegnata a perdere l'acconciatura serale della clientela, ha immaginato quei cosini che vedete. È una cosuccia impero, modernizzata dalle grosse perle graziosamente avvolte in una specie di rete che incassetta il chignon, passando sul davanti della testa e posandosi sotto il cammeo posto al disopra dell'orecchio destro. Che cosa credete che costi? Domandiamolo alla signora Maria Crozet, proprietaria del superbo negozio di via della Pace, 19.

— Le perle costano, ci rispose. Rifiuterei 800 lire.

Senz'altro siamo usciti e con lo stesso automobile che ci aspettava ci siamo fatti condurre chez Maubant e Dugdale, al pianterreno della casa situata all'angolo tra la via Rivoli e la via Cambon. È una ditta che data da anni e che serve le più eleganti signore di Parigi. La sua specialità è il flou, un vocabolo che vuol dire che vende tutto ciò che c'è di morbido, di leggero, di pastoso nelle vesti. Una tea-gown (abito per il thè alle cinque del pomeriggio), la si poteva soffiar via senza sforzi di gola. Ho veduto un deshabillé (abito di mattino) di seta rossa orlato di pelliccia liberty dello stesso colore che non pesava più delle mie calze scozzesi. Una casacca, una grande casacca di tulle bianco ricamato, scollata davanti per l'ammirazione del seno, 1,200 lire.

— Non è cara, signore, mi disse la venditrice, facendomi, notare che il davanti della casacca aveva nodi alla Luigi XV, incrostati di rose leggiadre di mussolina. Andando avanti ho dovuto fermarmi davanti a una altra tea-gown con ghiande d'argento vecchio terminate a nodo, perchè mi pareva identica a quella che ho veduto appesa nella stanza della signora Steinheil, la prima volta che mi trovai in casa sua con Leydet, il giudice, che sta per perdere l'incarico di continuare la istruttoria del delitto della via Vaugirard. Me ne sono andato con la signora Tally pieno di cifre enormi.

— Quella signora che avete veduto entrare, nella toilette per il déjuner al restaurant, aveva indosso non meno di cinque o sei mila lire, senza le sottovesti, il busto e le calze che noi non abbiamo veduti. Indossava un abito di rascia bianca di grande valore, con una sciarpa di pizzo floscio e abbondante che le andava giù fino all'alto volante ricamato al fondo della veste. Il bolero era un bijou elegante, aderente ai fianchi, con ricami sulle eminenze del seno che si prolungavano fino allo stringimento del vitino. E che cappello che aveva sul mucchio dei capelli castani! Era un cappello della casa Renée Demilière, della via Reale, con penne di struzzo che costano quello che costano.

— Allora devono essere tutti ricchi i mariti a Parigi.

Prima di tutto le signore che vediamo non sono tutte maritate e non tutte sono andate a marito senza dote. Ma già una signora che voglia vivere in quello che si chiama il gran mondo, deve spendere, deve avere molte toilettes, molte gioie, molti guanti, molti stivalini. Colei che spende direi venti mila lire l'anno è una snob, una che porta in giro il suo snobismo, sostantivo che nel linguaggio della moda vuol dire malvestita, con il vestito dell'altra settimana o con il vestito che le altre signore manderebbero alla guardaroba dei rifiuti. Per vestirsi a buon mercato la donna deve andare al Louvre, dove può vestirsi a tutti i prezzi, o al Bon Marché di Aristide Boucicant, dove tutto è a prezzo fisso, o alla Belle Jardinière o al Printemps, dove il caro è sconosciuto.

Ma la donna che va al Louvre o alla Samaritana o è una buona signora di famiglia con tanti. marmocchi o è una donna che si può invitare a pranzo dal Duval, il macellaio che ha fondato i restaurants per tutte le saccocce.

— Quello che per me è sempre un'operazione algebrica è la moltitudine delle signore abbigliate con tanto lusso. Pare che abbiano tutte delle cave d'oro. Ieri sera sono andato a vedere Coquelin nel Cyrano, l'eroe che rappresenta la bontà e il coraggio, tra le sue disgrazie fisiche e le sue nobiltà morali. Che cosa vi devo dire? Piena. Pienona. Eleganza, sfarzo, bellezza. Spalle nude, rosate, seni che parevano bacheche di voluttà in vendita, teste adorabili civettizzate da un nastro perlaceo, da una corona di brillanti, da occhiolini nascosti nel mucchio dei capelli che buttavano scintille dappertutto. Proprio, non ho mai veduto tanto sfoggio, tanta ricchezza, tanto chic, neanche al Convent Garden, nelle serate di gala, con le ladies dai tiri a due e dai tiri a quattro.

— Mi fate ridere, Baragiola. A Parigi non siete in una provincia. Siete nel cervello del mondo. Qui anche i poveri sulle braccia delle istituzioni benefiche sentono tre volte di più degli altri poveri il peso della miseria. La miseria, la penuria, le privazioni, le angustie, sono spasimi intollerabili per i parigini. Tutti vogliono vivere, godere, partecipare alle ricchezze. Una volta il pensiero era di possedere senza esistere; ora è il contrario: si vuole esistere anche se manca il necessario, a costo di rubare, a costo di violentare qualche articolo del codice, a costo di gridare che la proprietà è un furto. È l'individualismo che sta perfezionandosi. Non ci sono più fisime, non c'è più pazienza. C'è invece fretta in ciascuno di salire, di entrare nel benessere, di non avere più le seccature del domani. Siete invecchiato, mio caro Baragiola. Vi occupate delle virtù delle signore! Voi parlate una lingua sconosciuta a Parigi. Che cosa diavolo avete fatto in tutto questo tempo? Se l'avessero, la venderebbero, magari al mercato, al miglior offerente. La Steinheil non è peggiore nè migliore delle altre. Non c'è signora perbene, con tanto di famiglia riconosciuta dalla carta bollata, che non abbia il monsieur o i messieurs che paghino i conti della casa. Un marito non basta più a supplire ai bisogni del ménage. C'è troppa differenza fra l'antica e la nuova famiglia. La famiglia di una volta viveva di modestia, di sagrifici, di affezioni, di intimità. Era la famiglia del tutto per uno o dell'uno per tutti. La speranza di un avvenire migliore li teneva tutti legati fino alla morte. Nella casa moderna l'affetto è morto. Non c'è più lealtà fra marito e moglie. L'uno inganna l'altra o tutti e due vanno d'accordo, come gli Steinheil, per spogliare gli adoratori, magari disprezzandosi, magari svillaneggiandosi ogni giorno, magari buttandosi alla testa le parole purulenti del loro cervello. Di chi la colpa? Di tutti e di nessuno. È il nuovo la sociale che ha buttato in aria tutto senza dare un assetto economico ad alcuna. Lo Steinheil, pittore, che sapeva e godeva della prostituzione della moglie, può disgustare, può anche inorridire. Ma se si sa che la condizione del povero strangolato è la condizione su per giù di tutti i mariti del ménage senza rendita fissa, il disgusto, credetelo, diminuisce. È il marito dell'ambiente del lusso eccessivo e del pauperismo eccessivo. O si diventa idioti nell'isolamento come i pitocchi o si mettono sotto i piedi tutte le convenienze della vecchia morale rimasta fra noi come una vecchia grinzosa che agita le mani d'orrore, come una paralitica fra le risate di coloro che preferiscono essere una individualità dell'alto o del basso demi-monde che un numero fra le moraliste che fanno la fame.

Mi sono separato dalla pessimista al Louvre, dove mi aspettava Bizet tutto affaccendato ad attorcigliarsi i baffi più belli della Francia.

— Dieci minuti di ritardo, mi disse tendendomi la mano. Offritemi una sigaretta. Ho dimenticato la boîte a casa. Andammo nell'automobile.

— Via Giangiacomo Rousseau, diss'egli al chaffeur.

Mi fermerò due minuti alla porta, poi andremo sul boulevard des Italiens, dove vi offrirò un whisky con soda per movimentarci il cervello e poi andremo diffilati da Marietta Wolf, già scappata dalla via Vaugirard, dopo un terribile scroscio di villanie fra lei e la sua padrona. Due minuti e sono di ritorno, mi disse Bizet. Intanto leggete l'intervista dei due giornalisti di ieri sera e i commenti degli altri giornali usciti dopo.

Per paragonare il baccano sollevato dalla confessione di madama Steinheil a qualche altro baccano che gli assomigli, bisogna passare la Manica, anche se è tutta agitata dai cavalloni che muggiscono disperatamente. Non c'è che l'Inghilterra che possa dare simili rigurgiti di commozione o di convulsione o di irritazione nazionale. Crawford e mrs. O' Shea sono state nella indignazione pubblica come è ora madama Steinheil.

Il motivo dei tre personaggi è identico; pornografia volgare, pornografia comune, pornografia di tutti i giorni, adulteri di tutte le ore. La differenza tra il loro fattaccio e il fattaccio di tutte è che le tre adultere si sono avviticchiate agli uomini rappresentativi, agli uomini portati sulle alture della vita sociale dal suffragio degli elettori, ai deputati, ai senatori, ai sovrani della opinione pubblica. La Steinheil ha al dorso Felice Faure, la Crawford uno degli statisti più eminenti del Regno Unito, Carlo Dilke, e la signora O' Shea nientemeno che Parnell, allora un quintale di influenza politica negli affari britannici, il leader del partito irlandese alla Camera, l'agitatore per l'indipendenza del suo Paese. La confessione della Crawford, documentata con la matita alla mano, disegnando la stanza dei bagordi carnali col ministro che rappresentava la morale cromwelliana e passata agli occhi di tutti per un puritano autentico, ha fatto saltare in aria la nazione con i pugni tesi, con la bocca piena di vituperii. È stata una esecuzione capitale compiuta a colpi di torsoli marci, di uova putride, di scaracchi fermentati. Parnell ha tentato di passare attraverso il subisso della esecrazione universale con la rivolta, ma ha dovuto anche lui piegare e morire soffocato dalle maledizioni come un criminale che si butta furtivamente nei letti degli altri per insudiciarli. Il turbine della collera francese è essenzialmente per la morale offesa non mica dalla Steinheil, ma da Felix Faure, presidente della Repubblica. La gente è intorno a lei, ma l'accusato è lui. Io non mi meraviglierei di vederlo spanteonizzato prima della fine dell'affaire.

Chin-chin, mi disse Bizet toccando il mio col suo bicchiere. Che cosa vi avevo detto? Domani l'opinione pubblica sarà incendiata. Ecco, guardate, gli articoli di commento sono in grassetto, sono in corpo nove, in corpo dieci e perfino in corpo dodici.

— Avete avuto ragione, ma io, straniero che rimane spettatore dura fatica a capire tutto questo diavolerio per una donna, sia pure bella...

— È bella!

— Non lo nego, è una bella bestia fresca e bianca e piena di seduzioni, ma credo che senza i personaggi che l'hanno sviluppata con la loro concupiscenza e con i loro biglietti da mille non farebbe tanto scalpore.

— Voi non siete completamente penetrato dell'avvenimento. Non lo avete ancora assorbito bene. Avete un cervello, scusate se ve lo dico, poltrone.

La Steinheil, in questo momento, non è più una persona, ma un tipo. E mi pare di avervelo già detto. Ora il tipo di una specie è interessante. Intorno a lei si studia la società, come se fosse essa la presidentessa della Repubblica.

— Se i nomi che corrono intorno a lei non sono calunnie o invenzioni, la Steinheil dovrebbe essere miliardaria.

— Forse esagerate; ma sarebbe più volte miliardaria se le donne come lei e come le Blanche d'Antigny non avessero per finale la catastrofe, la miseria nera, la galera, il naufragio completo. Su, in vettura, mi disse, dopo avere riaccesa la sigaretta.

— Dove andavano a finire tanti denari?

— Le Steinheil grassano i signori con i sorrisi, ma si lasciano grassare alla loro volta da chi sorride loro...

— Ho capito. Intorno alla Steinheil c'è l'uomo invisibile per tutti, il sogno della mente, l'amante del cuore.

— Appunto l'amante del cuore è stato ed è ancora la sanguisuga della bella Meg. In casa Steinheil si è dovuto, per saziare la piovra alla tasca di madama, bere, come la Marietta e Couillard, domestici, il vino da otto soldi la bottiglia, cosa che inaspriva il carattere bilioso del pittore.

Era un bel soggetto, sapete, quel caro sgorbiatore della pittura... barocca. Se non aveva il vino buono andava in bestia, come quando si trovava senza napoleoni d'oro. Nel momenti di bolletta verde perdeva la staffa. Avrebbe mangiato il naso agli uomini e schiaffeggiato la moglie o data l'anima al diavolo. Vedeva fosco, si rintanava nel suo atelier come un cane ringhioso e si sfogava a insudiciare le tele di colori sporchi, di colori, fangosi, di colori di lisciva, di colori che parevano messi assieme da un matto.

Era il Bel-Ami che costava, che divorava, che pesava, che svaligiava, che grassava madama Steinheil coi sorrisi, con le carezze, con gli abbracci... Per lui un giorno ella è stata obbligata a impegnare il fermaglio prezioso, sormontato dal monogramma F. F., vale a dire di Felix Faure.

— L'unico gioiello rimasto nella cassa forte nella notte del delitto.

— Appunto.

— E di Bel-Ami ne ha avuti parecchi, sapete. Uno solo è stato piovra alla sua tasca per dieci anni! Lo manteneva come un principe. Vita di lusso, bisca, cavalli, mare, montagna, regione calda d'inverno e fresca d'estate. Il Bel-Ami era la bestia nera del povero Steinheil. Diventare lo zimbello degli adoratori della moglie, assumere la maschera del marito che ignora da che parte giunga in casa il benessere, assistere alla propria decomposizione morale, subire gli oltraggi sanguinosi della venditrice di baci del focolare domestico, rimanere nel truogolo del mantenuto senza uno scatto e poi vedere lo sperpero, e poi vedere la donna che fa uscire tutto ciò che è entrato con la stessa spensieratezza e poi trovarsi di nuovo alle prese con la miseria, in lotta col luigi d'oro era per lui il massimo dei dolori. Si disperava, brontolava, si lamentava, minacciava. Era allora che la bega coniugale diventava una tempesta che finiva con la sua fuga. L'imbrattatele si rifugiava nel suo atelier.

— Guadagnava...

Bizet rispose con una spallata.

— Come spiegate che il suo pennello ha fatto il ritratto a tanti signori, da Faure a Borderel?

— È una spiegazione che vi può dare anche un asino. Ci vuole un po' di vernice nelle cose. Per andare in casa di una signora senza farle perdere il rispetto che le devono i servi bisogna che gli amici siano presentati al marito. E lo Steinheil sapeva rappresentare bene la sua parte. Diventava di gomma. Era tutto curve, pieno di piaggerie e sapeva girare intorno agli amici della moglie come un cane che frema d'impazienza di entrare nelle grazie del nuovo padrone. Il cliente della moglie diventava sovente il cliente del marito. Entrava presentato, lo faceva sedere, gli metteva davanti cinque o sei quadri, raccontandogli la storia di ciascuno, gli parlava dei suoi successi, non dimenticava mai di additargli ch'egli era seduto dove aveva posato quel grand'uomo che fu Felice Faure e poi tra una pennellata e l'altra, gli raccontava del trionfo del suo genere all'esposizione fatta in casa, proprio l'anno prima. L'aspirante all'amicizia della padrona di casa fingeva di ammirare tutto ciò che gli sciorinava, dicendogli che gli sarebbe piaciuto, se non fosse stato troppo caro, di avere questo o quel quadro alla parete del suo salotto. Il salasso era di mille, di due, di tre e anche di quattro mila lire, secondo la persona, se era facoltosa o meno. Mi ricordo di un tale.... Aspettate: si chiamava...? Me ne sono scordato, ma devo averlo sul diario di quel mese il nome. Del resto il nome importa poco. Era un gentiluomo che la signora Steinheil aveva conosciuto aspettando alla stazione il treno per Bellevue. Si erano dati appuntamento dopo e il pagamento è stato di ottocento lire con dei grazie per il piacere di farsi mandare a casa un quadro che forse avrà mandato al solaio o in cantina.

— Insomma, se non fosse per il rispetto che voi avete per il matrimonio, lo mettereste fra i mantenuti bollati.

— Non al condizionale però, perchè io non ho dubbi ch'egli fosse un monsieur Alphonse della famiglia.

— Sapete come sono gli autori, credono sempre che la loro merce sia smerciabile. È una semplice supposizione la mia. Ma Steinheil non poteva ignorare quello che avveniva al suo dorso e credere proprio alla sua genialità pittorica.

Egli ha sciorinato un sorriso satanico. Capiva che io gli facevo ripetere l'accusa di mantenuto per mettere in fuga anche l'ultimo pensiero che potesse essere diffamatorio. Dopo la pausa rispose:

— Poteva, se avesse voluto. Ma lui ha sempre preferito il comfort a quella finzione.

— Sarei giustificato se io lo facessi entrare nel camerone degli uomini obbrobriosi?

— Che benedetto ragazzo! C'è bisogno di domandarlo? Come uomo, a nominarlo come vivo, era un porco. Come morto, e specialmente per la fine che ha fatto, merita la mia compassione. Tolto il cappello per rispetto al defunto che passa, me lo rimetto in testa e riprendo la mia funzione di detective. Allora voi lo sapete, non ho più ritegni. Parlo delle cose come sono. E le cose come sono mi obbligano a mettere sulla sua croce questo laconico epitaffio: «Qui giace un pederasta e un mantenuto».

Bizet era troppo leale e troppo scrupoloso per cadere nei tranelli delle esagerazioni. Mi diceva sempre: Se io calunnio, fatemi strappare la lingua come l'hanno strappata al Pilone del «Quo Vadis». Tuttavia mi sono arrischiato a domandargli se non gli pareva violento l'epitaffio?

— Violento? La verità è già troppa violenta, perchè io vi metta della energia mentale. Vi pare? Il signor Steinheil era così conscio della sua funzione che lo si potrebbe chiamare il collaboratore delle tresche amorose della moglie. Perchè era lui che in certi brutti quarti d'ora dettava alla cara consorte le lettere per sollecitare i signori a mandare somme di denaro. Oh, non faceva complimenti il pittore di roba storica!

Quando la cassa di famiglia era vuota, pregava madama di rifornirla e di s'arranger. Non è dunque una calunnia dire che svaligiavano la clientela insieme. Dal documentista voi esigete il documento. E io vi contenterò il primo giorno che verrete a pranzo a casa mia. A proposito è mia moglie che vi invita per sabato.

— I miei ringraziamenti e i miei ossequi alla signora Bizet.

— Sempre complimentoso! Chauffeur, deve diavolo ci conducete? Prendete la sinistra. Vi ho detto alla Gare de Sceaux, piace Denfert-Rochereau. Sceaux non è che a due chilometri. Vi saremo fra pochi minuti. Ah, benedetto cab! È la mia vettura ideale, se è guidata da un cocchiere inglese. Che bellezza! Non c'è mai bisogno di parlare con lui. Si entra, si punta il bastone in direzione del posto che si vuol andare, e la si fa andare a destra o a sinistra con lo stesso sistema fino al momento di piantarlo nell'aria come un punto di ammirazione che per lui equivale all'ordine di fermarsi.

Mi adagiai con la testa nel soffice del dorsale della vettura cercando di indovinare in che cosa consiste il documento della depravazione di Steinheil, consapevole del mercato della moglie. Ma la mia testa non è fertile come quella di Sherlock Holmes. Perdetti il tempo.

— Voi avete detto, mio caro Bizet, che il documento delle turpitudini del pittore è già in casa vostra, non è vero?

— L'ho detto e lo ripeto. Capisco la vostra curiosità. Voi non potete aspettare fino a sabato e voglio contentarvi in parte. Il consenso che la moglie si vendesse a chi volesse è in una sua lettera, scritta un po' prima della sua fine tragica. È una lettera che ha tutta l'apparenza di una rivolta contro la prostituzione della moglie. Ma letta bene è la condanna dell'autore. Perchè? Perchè non è un'insurrezione morale dell'uomo che ha scoperto la moglie in flagrante adulterio o di un marito che non transige. È la lettera di un uomo che è stanco di un'altro. La relazione della moglie con Borderel era diventata così notoria che gli seccava, che gli pareva che la gente cominciasse a sparlare di lui. Non ricordo che il contenuto della lettera. Ma è evidente che nella chiusa è la sua confessione. Perchè occupandosi della sua pazienza esaurita, aggiungeva che era risoluto a non sopportare quello che aveva tollerato fin allora. Un marito che si rispetti non tollera mai. E perchè ha tollerato? Perchè Borderel era un riccone che pagava profumatamente, pagava persino la villeggiatura di Bellevue a condizione, s'intende, che il marito se ne andasse tutte le volte che era importuno. Se voi interrogate la stessa Steinheil vi dirà senza esitazione che suo marito era tale quale l'ho condensato nel mio epitaffio. Ci voleva un orbo o un sordo per non vedere o sentire che in casa Steinheil si andava avanti col carnimonio di madama. La stessa Marta, sua figlia, vittima del luogo, aveva imparato a fare le riverenze ai signori che andavano e venivano a trovare la mamma.

— In un tale ambiente l'ambientista non dovrebbe essere inesorabile neanche col marito.

— Giustissimo. Io l'ho già assolto. Non sono i suoi peccati che mi preoccupano. È il tipo che mi disgusta. È il marito della borghesia impotente che mi nausea. Se la mia morale non dovesse trovarsi a disagio dove il matrimonio è come una licenza per esercitare impunemente il mercato della carne proibita o legalizzata a maggior prezzo non ci sarebbe più ragione di avere la polizia dei costumi e di perseguitare le mestieranti per lo scandalo che danno.

— Anche il mestiere della Steinheil deve essere un cattivo affare se le donne giungono a trentanove anni con le gioie impegnate.

— Perchè quelle donne là hanno poco giudizio. Spendono come la Nanà. Non hanno discrezione. Non credono d'invecchiare e non suppongono mai che anche il loro corpo è una merce deprezzabile.

Da un anno all'altro il valore della bellezza discende. Quando c'era «monsieur», vale a dire il presidente della Repubblica, le trattative della Steinheil costavano care. Monsieur pagava tutti i grossi conti che gli facevano pervenire. E qualche volta erano conti per far denari.

Gli anni passano e si avvizzisce. Non c'è sapienza di toilette, caro mio, che possa ridare la gioventù andata. Io e voi non potremo mai più riavere i nostri vent'anni, E poi non è una vita comoda quella della Steinheil. È una vita di sotterfugi, di ripieghi, di umiliazioni, di bugie, di menzogne. Si tappa un buco per farne un altro. Si svaligia un individuo per soccorrerne un altro. L'amante del cuore della Steinheil deve costare tanto oro quanto pesa. Sono otto anni, sapete, che vive à ses crochets, come diciamo noi francesi, o alle sue spalle, come dite voialtri. E otto anni di vita allegra passati alla bisca, alle corse dei cavalli, alle soirées mondane, ai teatri, in villa, al mare, in campagna, sono una bella somma. Oh, eccoci, disse al chauffeur. Non abbiamo più che mezz'ora di ferrovia.

Sceaux è una sottoprefettura di quattro o cinque mila anime, celebre per un castello che è stato demolito ai tempi della grande Rivoluzione. Della sua struttura non c'è più che un angolo o una cinta del parco, ma la gente va a vederlo come va a vedere i rottami di Roma imperiale.

— E il Bel-Ami dello Steinheil si chiama?

— Non posso dirvelo, perchè anche lui è sospetto di avere partecipato alla strangolazione dello Steinheil e della Japy. Quello che vi posso dire è come è nata la relazione tra lui e Margherita. Otto anni fa era un giovanotto in fiore. Forme atletiche, mucchi di capelli biondi, baffi del colore dell'ambra, occhioni di un azzurro di cielo. La Steinheil, in intimi rapporti con la sua famiglia, è stata pregata dai suoi genitori di indurlo ad abbandonare una biche del gran mondo in cui le donne sono quotate come i cavalli del Turf. I genitori le dicevano che il loro ragazzo stava per perdersi e rovinarsi la carriera. La buona Meg si intromise e a furia di intromettersi ha preso lei il posto della biche. L'epoca? Tra il 1900 e il 1901.

Fu l'inizio di un grande amore, di una grande passione. E come tutti i grandi amori e le grandi passioni tra lei e lui ci sono state scenate di gelosie, abbandoni piangevoli, burrasche durante le quali tutto andava sotto i piedi, riprese lunghe di abbracci più intensi, di baci che suggellavano l'anima dell'uno nell'anima dell'altra. I litigi erano come pretesti per ricercarsi e impromettersi una collaborazione più gagliarda e più poderosa, più calda dei loro trasporti senza prudenza, ma pieni di felicità segrete e di perdoni bagnati di lagrime. E via, sempre così. Nuove ricadute con collere tempestose, nuovi sdegni per riunirsi coi pentimenti reciproci e ricominciare la lotta dei sensi fino al rilassamento dei nervi e alla stanchezza dell'uno e dell'altra. L'amore fatto di orgoglio e di ritrattazioni, di genuflessioni e di bestemmie, di magnanimità e vigliaccherie costa assai più dell'amore perfetto che per me è quello della famiglia regolare. Che cosa volete, io non posso sedere a tavola con la donna reduce dagli altri uomini, siano pure più belli e più premurosi di me. Se mi permettete il paragone io ho un po' della Giorgio Sand. Lei non sapeva amare due uomini alla volta e io non so amare due donne in uno stesso periodo. Mi pare una profanazione, un amore senza stima reciproca, senza culto l'uno per l'altra. Gambetta, il mio grande amico Gambetta, il superbo e glorioso oratore del quadrivio, come veniva trivialmente chiamato dai nemici, pur non essendo ammogliato, era della mia opinione. La sua donna era la donna che gli offriva la chiave, perchè la chiudesse in casa a pensare di lui assente.

Eccoci giunti, diss'egli scendendo. Mi aspetterete di fuori. Non so se la Marietta può ricevere in casa d'altri. Lo suppongo.

Strada facendo continuò a parlarmi dell'amante della Steinheil.

Se una donna si impadronisce di un giovane che sia adorato dalle biches e più giovane di lei, sacrificherà se stessa, compierà atti eroici o vili per non lasciarselo sfuggire. Non sono psicologico come Bourget e non ve ne posso dire la ragione. A me basta il fatto. E il fatto è che la Steinheil con le sue risorse gli dava modo di fare la grande vita, di perdere sovente ingenti somme al giuoco e di uscire dagli imbrogli dei debiti con aiuti pecuniari che le costavano un po' di reputazione.

— È dunque una vera passione.

— Ditela il delirio della passione. Lei che ha saputo presentare con tanta disinvoltura la nota dei conti da pagarsi al magistrato amico di Félix Faure dopo la sua morte, e al «monsieur» della campagna, che andremo a trovare uno di questi giorni, riversava poi tutti i suoi guadagni nelle tasche del suo mantenuto con una generosità ignorata da suo marito. Figuratevi che per tenerselo vicino, per vederlo quando non era spiata dai suoi contribuenti, gli ha preso un appartamento elegante in Parigi, con il telefono in casa per comunicare con lui di giorno e di notte e con il cavallo da sella in stalla per le passeggiate al Bosco di Bologna. Con lui e le sue orgie, il marito non poteva non passare attraverso squallide ore, o le ore crudeli da bisogni urgenti per qualche miserabile centinaio di napoleoni d'oro.

— E costui sarebbe quello che i giornali chiamano Bel-Ami e sospettano complice o autore dei delitti della via Vaugirard?

— E sapete perchè lo si sospetta?

— Prima perchè il Bel'Ami è sempre stato un amante invisibile per tutti, tranne che per la loro mezzana, e poi perchè egli si sarebbe trovato in Parigi negli otto giorni che rinchiudono la notte fatale della strangolazione. I giornali lo conoscono, ma per evitare noie giudiziarie, preferiscono che sia il giudice istruttore che ne butti in piazza il nome. S'egli diventasse nemico della Steinheil come Marietta Wolf e si lasciasse sbottonare senza restrizioni mentali noi verremmo a sapere tutti i suoi pensieri, tutti i suoi digusti, tutti i suoi rancori, tutti i suoi bisogni, tutte le sue gioie. Con Marietta Wolf e Bel-Ami saremmo nel cervello e nel cuore di Margherita Steinheil, la donna degli uomini che hanno avuto denari per pagarla.

— E allora Borderel?

— Borderel era il «monsieur» della campagna che pagava i conti come il «magistrato», amico di Felix Faure. Borderel è ricco, è un uomo che vale, come direbbero gli inglesi, più di duecentomila lire di rendita l'anno, senza pensare alle sue possessioni e ai suoi castelli. Quando andremo da lui saremo trattati come principi. Eccoci al numero 24. Guardate in aria, fra due minuti, disse guardando l'orologio. Se c'è e ne avrò il permesso vi farò segno di salire.

— Maledizione! disse, ricomparendo. L'ex eminenza grigia di madama Steinheil non ha fatto a tempo ad arrivare che è giunto un ispettore della piazza degli Orfèvres a prenderla e a condurla in una elegante vetturina Martini al Tribunale. Eh, dovevamo immaginarcelo. La confessione di ieri sera non poteva lasciar tranquilli nè il giudice nè la Marietta. Senza aspettare prendiamo l'automobile che viene verso di noi e andiamo difilati al Palais — al Palazzo di giustizia.

Cielo splendido, sole temperato da un'ariettina fresca e una distesa verde ai lati che bastava per tenere occupati i nostri occhi. Abbiamo fumato una sigaretta dopo l'altra senza interrompere la contemplazione del magnifico spettacolo di essere per pochi minuti fuori della Babilonia francese, dove si è sempre in pericolo di essere inruotati o buttati a destra o a sinistra dalla gente che passa con un pardon.

— Se è al tribunale potremo bene incontrarla.

— Eh, sì, ve la troveremo di sicuro, ma chi sa quanti giornalisti sono alle sue calcagna! Da ieri sera ella è una donna preziosa. Non capisco la sua chiamata se non è per qualche confronto con Remy Couillard, il quale sarà a quest'ora alla Souricière. Seduta drammatica per la liquidazione dell'affare della perla trovata nel taccuino del domestico, alla quale mi piacerebbe assistere se la mia agenzia me la permettesse. Sapete che da noi gli accusati sono assistiti durante l'istruttoria a porte aperte dai loro avvocati. Vi presenterò al giudice e voi potrete ascoltare tutto al dorso del paravento che protegge la schiena del magistrato.

— Addio, Baragiola.

— Addio, Bizet.

— Penserò io all'appuntamento con la Marietta e vi manderò il mio domestico all'albergo. A proposito, prendete il mio biglietto di visita, mi diceva Bizet, intanto che scriveva la raccomandazione per un cancelliere di sua conoscenza. Egli vi farà passare da Leydet.

— Tante grazie, Bizet.

Non era la prima volta che io drizzavo gli occhi sulla facciata del palazzo di giustizia dalla piazza dell'Orologio come un fannullone, tra gli abitudinarii che chiaccherano sul va e vieni della popolazione che carica e scarica il panier à salade, la vettura cellulare, che va nella Conciergerie come il prologo di un dramma del detenuto e ne esce come l'epilogo del suo atto tragico. È una struttura medioevale tutta ammantata di tetraggine. Ha delle torri con le punte sul cielo, degli edifici che sembrano stati uniti dai bisogni crescenti di allargare l'ambiente, e un'entrata storica che manda alle nari un profumo d'arcaismo e dà l'idea di essere in un castello feudale che sente della fortezza, della residenza ducale e della prigione coi sotterranei per far morire la gente a oncia a oncia.

La Conciergerie d'oggi è forse più carcere di una volta, ma ogni pietra è una pagina storica. Essa ha veduto passare tutti i personaggi del Tribunale rivoluzionario dei grandi giorni della grande Rivoluzione, coi loro ricchi mantelli neri e i loro cappelli dall'ala alla nuca, sormontati dalle alte penne nere cadenti su se stesse. Fourquier-Tinville, l'organizzatore della magistratura di quel tempo, l'accusatore della vedova Capeto, è ancora un'immagine viva, il simbolo della giustizia a vapore, che sedeva imperturbabile nella poltrona del pubblico ministero con i suoi capelli neri, coi suoi occhi piccoli e rotondi, con la sua fronte bassa, con la faccia terrea nel mezzo della quale era un naso tutto butterato.

L'austero giudice non aveva sensibilità per i nemici della Rivoluzione ch'egli faceva condannare a morte e condurre al patibolo nella camicia rossa dei parricidi della patria. Quando l'indignazione di Maria Antonietta, accusata d'incesto, scoppiava con la celebre frase: me ne appello a tutte le madri che possono trovarsi in questo luogo! o quando la Dubarry, ancora bella a cinquanta anni, cercava la sua protezione per non andare sulla carretta di Sanson, egli conservava il suo sangue freddo come quando i girondini lo ingiuriavano con fiotti di parole criminose. Mentre egli era tenerissimo con i personaggi della Convenzione, non ha permesso a Marat, all'amico del popolo, accusato dai suoi colleghi, che venisse confuso nelle celle coi traditori della patria. Egli ha voluto che dormisse in una sala del Tribunale e all'indomani ha pronunciato il suo elogio con l'eloquenza che incita il popolo a battere le mani e a coronare la vittima della cattiveria umana con i fiori del trionfo pubblico.

Si passa una porticina, si entra in un piccolo cortile, si legge sulla porta d'entrata alla Conciergerie: «Casa di giustizia» e la Casa di giustizia è il deposito del materiale vivo della Corte di Assise. Rinchiude accusati che devono andare davanti ai giurati e condannati a morte che aspettano di firmare il ricorso in cassazione, perchè venga loro risparmiato il collo. I grandi criminali, come i Troppmann e gli Eyraud, vi sono trattenuti per non dar loro modo di fuggire durante il trasporto dal palazzo di giustizia in una delle carceri come quella di Mazas o della piccola e grande Roquette. Alla casa di giustizia si permette pure di scontare la condanna ai favoriti della delinquenza politica e degli avventurieri della finanza e dell'industria. L'edificio mi interessa per i protagonisti del delitto di casa Steinheil. Voi vedrete che si parla sempre della Souricière. È la topaia dei detenuti al deposito, composta di settantasei celle, venti delle quali destinate alle donne. Non sono identiche, ma sono tutte comprese nel rettangolo a due piani, con facciate a corridoio, in mezzo alle quali è un cortile a cielo aperto per il passeggio. Il soprannome che ha fatto storia è esatto. Il prigioniero è come in una tana di due metri e 50 di altezza e di pochi passi di lunghezza. Non ne esce che per andare dal giudice istruttore, al processo o all'aria. In cella egli non è che un numero e non ridiventa uomo che in Corte d'Assise.

Giunto al piano del giudice istruttore Leydet ho saputo che Remy Couillard era dabbasso, in una tana della Souricière, venuto da una mezz'ora dalla prigione della Santè, dove è detenuto dal giorno che gli si è trovato nel taccuino la perla della sua padrona. Sono incominciati i dubbi sulla sua colpevolezza, anche perchè madama Steinheil è stata accompagnata al palazzo di giustizia, per la prima volta, da due ispettori dell'edificio di piazza degli Orefici. L'ho veduta sulla scranna, con la posa della donna che non smette di farsi ammirare neanche in un luogo così triste e così pericoloso come l'anticamera del giudice istruttore. È coperta di un velo nero che le dà l'aria di un salice piangente. L'aria della dolente non la salva dalla maldicenza. La gente che va in su e in giù parlando di lei rammenta i suoi «lo giuro»! per non avere qualche sospetto intorno alla storia della perla. Ma coloro che sono indulgenti o credono di essere più giusti degli altri fiutano in Remy Couillard un tocco di gaglioffo che sa imitare egregiamente i Courtois e i Renard. Ci sono al suo dorso tanti punti interrogativi da spaventare. Non parliamo della chiave smarrita, diceva uno. È cosa che può capitare a tutti i vivi.