Cap.

  1 1 |      delle palpebre gli occhi di Marta, per abitudine, cercarono
  2 1 |    scherzo intorno al suo volto. Marta lo guardò a lungo, intensamente,
  3 1 |      avevano presentato Alberto, Marta che aveva ventitrè anni,
  4 1 |   educatissimo, doveva piacere a Marta. Valdranchi, piccolo, vivo,
  5 1 |  simpatico, doveva pur piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione
  6 1 |          una serra immensa, dove Marta avrebbe potuto soddisfare
  7 1 |      quando si stava persuadendo Marta che i capi scarichi sul
  8 1 |          combinazione, Oriani! E Marta è Oldofredi; non cambierebbe
  9 1 |       gridarono: È lui!~Come poi Marta lo vide, parve il caso.
 10 1 |       intesa, di accordo morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza
 11 1 |     Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne;
 12 1 |      amore.~A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore
 13 1 |     saremo soli!~A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione
 14 1 |       chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva trepidando:
 15 1 |       bontà! esclamava la mamma. Marta lo guardava intensamente,
 16 1 |        questi trambusti, pensava Marta; egli sarà mio, tutto mio;
 17 1 |          un giorno, un'ora....~ ~Marta si vestiva adagio, in piedi
 18 1 |         e niente altro che così! Marta si sentiva ancora delle
 19 1 |  vociferavano in un dialetto che Marta non capiva. Dette uno sguardo
 20 2 |       piccola borsa di cuoio che Marta collocò con precauzione
 21 2 |     verde.~Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto entro nel
 22 2 |      Ecco una brava mogliettina.~Marta rimase sopra pensiero. -
 23 2 |        ci hai pensato? - mormorò Marta, col viso sulla spalla di
 24 2 |      Quante cose voleva chiedere Marta, guardando l'interno della
 25 2 |  schioccò la frusta, assentendo.~Marta pensò che lei, la moglie,
 26 2 |      parte di Gerolamo, così che Marta stessa si pose a ridere
 27 2 |        il profilo del suo amico, Marta, che in venti o venticinque
 28 2 |          interessava suo marito, Marta chiese:~- Sono tuoi amici?~-
 29 2 | guardando la coda della cavalla.~Marta si rimproverava di non partecipare
 30 2 |          da grande le ripeteva: "Marta sei troppo impressionabile,
 31 2 |         una dolce parola? Perchè Marta non esultò? Perchè rimase
 32 2 |   vivamente, indicando Gerolamo. Marta alzò le spalle.~Sarebbe
 33 2 |         ramo a ramo.~Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza,
 34 2 |          quando ti dico romanzi!~Marta si interessava, avrebbe
 35 2 |        farmacia - disse Alberto.~Marta guardò. Non c'era nessuno
 36 2 |      deve fare?~- Sicuro - disse Marta, ripetendo macchinalmente
 37 2 |          mani sporche di farina.~Marta, nel guardarla, non potè
 38 2 |          di questa affermazione.~Marta non doveva dimenticare più
 39 2 |       uno differente dall'altro.~Marta le ammirò religiosamente,
 40 2 |  ritratto di quando ero bambino.~Marta vi si precipitò sopra, coprendolo
 41 2 |        ognuno fa quello che può.~Marta, levandosi il cappello e
 42 2 |     amore ha bisogno di un nido.~Marta sollevò gli occhi, girandoli
 43 2 |      dunque!~- Dillo... - ripetè Marta, stringendosi, avviticchiandosi
 44 3 |         ancora fidanzato.~Appena Marta pose il piede nella casa
 45 3 |      pepe, e senza aspettare che Marta od Alberto parlassero, con
 46 3 |          atto cerimonioso invitò Marta a prender posto sul divano.~-
 47 3 |        figli e quattro aborti...~Marta arrossì. Non era ancora
 48 3 |        Alberto volle protestare, Marta anche.~- Che? disse Ninetta.
 49 3 |     bianco e lo servì, e siccome Marta esitava, ella la incoraggiò,
 50 3 |       trascinò dietro in cucina.~Marta, che pure aveva una certa
 51 3 |        risata il signor Merelli.~Marta tornò ad arrossire.~- Vorrei
 52 3 |         non è un divertimento...~Marta protestò che le avrebbe
 53 3 |       della piccina, intanto che Marta ne lodava il volto intelligente,
 54 3 |             Oh! sempre - esclamò Marta con vivacità.~Un'espressione
 55 3 |    Battistino.~- Davvero? - fece Marta - È egli possibile?~- Come
 56 3 |          poi un male, un male...~Marta ascoltava, terrorizzata,
 57 3 |          domande sulle labbra di Marta! Quella donna maritata da
 58 3 |     della casa gialla fu chiusa, Marta si strinse al braccio di
 59 3 |          di sua moglie? - chiese Marta insidiosamente.~- Oh! capirai,
 60 3 |   solamente ciò?~- Sicuro - fece Marta, dandosi l'importanza di
 61 3 |       era già stato presentato a Marta, la salutò chiedendole che
 62 3 |         malizia negli occhi, che Marta stupì.~- Andiamo - fece
 63 3 |         bilico sopra l'orecchio.~Marta si spogliò in fretta; doveva
 64 3 |           Non è ciò - interruppe Marta a cui si schiarivano le
 65 3 |         riguardava affatto e che Marta l'avrebbe saputa egualmente -
 66 3 |       Ninetta.~- Così? - esclamò Marta sgranando gli occhi.~- Come,
 67 3 |      serve.~- Ah! - tornò a fare Marta con un sospiro di sollievo,
 68 3 |        noi farci cattivo sangue?~Marta stette zitta un momento.~-
 69 3 |         a passare nella mente di Marta portandovi un raggio così
 70 3 |         delle duchesse, mia cara Marta, e poi, se ti dico che è
 71 3 |    guardar fuori dalla finestra.~Marta sentì una stretta al cuore.
 72 3 |      sulle guancie, sonoramente.~Marta rispose: addio - e si strinse
 73 4 |     fanciulla alla donna.~Eppure Marta era felice; lo diceva a
 74 4 |           è un sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase nelle
 75 4 |      invece di Appollonia.~Forse Marta aveva sognato un cambiamento
 76 4 |          chiusa.~In quei momenti Marta diventava pallida.~Se questo
 77 4 |        l'avrebbe sposata?~Sempre Marta tornava a questo dilemma,
 78 4 |     pesante, allora, ero grassa.~Marta ebbe invidia della signora
 79 4 |    sempre.~Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie
 80 4 |      sono sicuro.~- E... però...~Marta, sospinta dalle sue terribili
 81 4 |      bene, mi vuoi bene e basta.~Marta crollava il capo, sospirando,
 82 4 |     bisogno di amare per questo?~Marta rimase impietrita, nè per
 83 4 |          vivamente il braccio di Marta sotto il suo - l'amore non
 84 4 |      pazienza, l'abnegazione..."~Marta rideva, ma quando il dottore
 85 4 |       rimorsi nella coscienza di Marta; per cui ella si gettava
 86 4 |      coppia singolare, propose a Marta di andare assieme a fare
 87 4 |     benessere comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; niente
 88 4 |        divenne contagiosa; anche Marta e la signora Merelli ne
 89 4 |   consegnò venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto che
 90 4 |        faceva gli occhi teneri a Marta, tastandole il palmo della
 91 4 |  tastandole il palmo della mano.~Marta uscì di là scandalizzata,
 92 4 |      durano.~- E quando - chiese Marta con la voce che le tremava
 93 5 |      dottorone voleva regalare a Marta, Si parlò un momento di
 94 5 |       entrare? - chiese Tomolo a Marta, con molta gentilezza, e
 95 5 |     sposa; mi darà dei consigli.~Marta vide sulla faccia di suo
 96 5 |        d'autunno.~- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua
 97 5 |           disse Alberto ridendo.~Marta guardò con interesse gli
 98 5 |          Le assomiglia? - chiese Marta.~- Mi pare di sì.~Era una
 99 5 |          e dalla faccia ingenua. Marta voleva domandare ancora:
100 5 |          si è consolata di te...~Marta fremette, intanto che i
101 5 |         La domanda era rivolta a Marta.~- È forse un po' fuori
102 5 |       commessura di due mattoni.~Marta intanto guardava il letto,
103 5 |        giovanotto linfatico, che Marta non riuscì a mettere insieme
104 5 |          lei, forse - interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa
105 5 |          non è naturale? - disse Marta con fuoco.~Rispose Alberto:~-
106 5 |          non occorre domandarlo.~Marta conosceva oramai quell'accento
107 5 |         il ritratto della sposa. Marta lo guardò a lungo, con una
108 5 |          rose infra le dita...~ ~Marta osservò, meravigliatissima,
109 5 |        chinandosi sulla sedia di Marta, presentandole la sua faccia
110 5 |         rifugiata nelle pupille.~Marta scosse il capo, e dopo una
111 5 |        se le tiene.~- Oh! - fece Marta.~- La donna non è sempre
112 5 |      volto di Alberto, sul quale Marta teneva sempre gli sguardi,
113 5 |      Ninette per quello lì([3])!~Marta si sentì sollevata quando
114 5 |    presso ad Alberto da urtarlo. Marta sentì il contraccolpo di
115 5 |        abito.~Tutto il sangue di Marta le affluì al cuore.~- È
116 5 |          della donna, sembrava a Marta che la sconosciuta avesse
117 6 |                   Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano
118 6 |        prima.~Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato
119 6 |        parole avrebbero fatto su Marta. Ella ne pianse di dolore
120 6 |          si capiva nulla, almeno Marta che non era punto maliziosa.~
121 6 |         restando nel pensiero di Marta l'idea di una donna sucida
122 6 |       del malinconico sorriso di Marta e de' suoi occhi dolci che
123 6 |        via, si voltava indietro.~Marta rientrava in casa momentaneamente
124 6 |      casa patriarcale.~A tavola, Marta narrava tutto quello che
125 6 |         Erano i momenti belli di Marta, la quale stava ascoltandolo
126 6 |       braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla stessa
127 6 |         ripiombava nel silenzio.~Marta aveva sonno, ma aspettava
128 6 |       dall'immobilità angosciosa Marta entrava in uno stato di
129 6 |         gemendo il proprio nome "Marta, Marta!", che la notte raccoglieva
130 6 |          il proprio nome "Marta, Marta!", che la notte raccoglieva
131 6 |         della campagna ripeteva "Marta, Marta!"~Il tempo passava
132 6 |        campagna ripeteva "Marta, Marta!"~Il tempo passava ancora,
133 6 |     arriva mai a comprenderle.~E Marta, sotto le coltri, piangeva.~ ~
134 7 |          che possa trovarsi qui.~Marta, dalla soglia della cucina
135 7 |       con suo marito interessava Marta moltissimo; le sembrava
136 7 |          un dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto: Sarà la
137 7 |          Alberto meravigliato; e Marta si sentì tutta felice per
138 7 |         altrettante reliquie che Marta conservava, interrogandole,
139 7 |      altrove.~Appunto - riflettè Marta intanto che Appollonia cercava
140 7 |        sì, signora, ero giovane.~Marta non voleva esprimere tutto
141 7 | accettazione del fatto compiuto.~Marta l'ammirò questa volta, non
142 7 |    sarebbe un desiderio inutile.~Marta rimase colpita da una manifestazione
143 7 |        sana e di poter lavorare.~Marta la guardò con stupore.~-
144 7 |         molto lontane. Fu ancora Marta che riprese:~- Già, mia
145 7 |         sì, per un po' di tempo.~Marta non avvertì queste ultime
146 7 |          i poveri sono i poveri.~Marta si sentiva la voglia di
147 7 |       ciò che è dovere - insinuò Marta.~- Si ama ciò che si deve
148 7 |         sintetiche fecero ridere Marta. Appollonia soggiunse:~-
149 7 |        un padre modello! esclamò Marta.~- Bisogna compatirlo. Gli
150 7 |          mio padre.~- Oh! - fece Marta - non è la stessa cosa.~
151 7 |         respiro!~Dopo una pausa, Marta disse:~- Fu in quell'occasione
152 7 |        anni hai adesso? - chiese Marta.~Appollonia rispose filosoficamente:~-
153 8 |     stata aperta. Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito che
154 8 |     riparate dalla carta velina. Marta amava queste vecchie strenne;
155 8 |   lettera bruciava nelle mani di Marta. Quantunque non vi fosse
156 8 |          riappariva man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla
157 8 |          di muffa.~Qui - pensava Marta - qui è la giovinezza d'
158 8 |       non lo dimenticherò mai!", Marta lo pose subito dopo questa
159 8 |         me, su di me~ ~Elvira.~ ~Marta aveva cercato, avidamente,
160 8 |    esagerata, nella quale parola Marta rivedeva Alberto tutto intero.
161 8 |       suoi principii. Egli amava Marta nel solo modo che gli era
162 9 |       cinque. Come avrebbe fatto Marta a deludere la smania che
163 9 |      vero.~Che mostri! - pensava Marta - e probabilmente fra dieci
164 9 |  Declamava versi, ma incontrando Marta si fermò. La giovine sposa
165 9 |       metto io sulla dritta via.~Marta nell'imbarazzo aperse l'
166 9 |         Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa -
167 9 |         Proprio non lo rammento.~Marta avendo chiuso l'ombrellino,
168 9 |        della vita. Non lo crede?~Marta, distratta, rispose con
169 9 |  fortemente.~- Le piante - disse Marta - sono più fortunate di
170 9 |      sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso:~- Anche
171 9 |       Che cosa guarda? - domandò Marta dopo di aver aspettato qualche
172 9 |        non essendo una risposta, Marta si pose anch'ella a guardare.~
173 9 |           Non è coraggio questo?~Marta sorrise.~- Ma non basta.
174 9 |          filo.~- Cattivo! - fece Marta.~- Guardi, guardi - esclamò
175 9 |       Paf!~- Oh! crudele - gridò Marta nel vedere che aveva strappato
176 9 |    salendo, salendo, intanto che Marta lo guardava non senza sorvegliare
177 9 |         dottorone si accommiatò.~Marta pensava che Alberto era
178 9 |           vi saranno per domani.~Marta aveva le lettere in tasca;
179 9 |           lo seppi da te stessa.~Marta lo osservava attentamente,
180 9 |  solamente, vedendo il piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esortò
181 9 | evocazione di sua madre commosse Marta nell'intimo dell'anima;
182 9 |       disposto a parlar d'altro.~Marta ebbe un'audacia insolita;
183 9 |        movimento di stizza verso Marta che gli faceva subire questa
184 9 |          passato, lo sai - disse Marta senza staccarsi da lui,
185 9 |     bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo, avrebbe trovato,
186 9 |     promesso di sposarla?~- Mai.~Marta fu ripresa da uno dei suoi
187 9 |         abbia amato molto molto.~Marta interruppe:~- Come dubitarne
188 9 |     molto sfortunato sposandola.~Marta tacque un po', e poi:~-
189 9 |          appunto ciò che pensava Marta, ma senza trovarvi nessuna
190 9 |       del suo affetto di moglie, Marta appoggiò, passando, le labbra
191 10|         compiacenza sul volto di Marta, che gli sedeva proprio
192 10|         la donna per eccellenza.~Marta si accorgeva forse dell'
193 10|      ginocchi che faceva fremere Marta dall'altro capo dalla tavola.~
194 10|         altro capo dalla tavola.~Marta oramai tenevasi sicura della
195 10|      amata, la trionfatrice. No. Marta si sentiva debole, mal sicura,
196 10|      Invece la mente inquieta di Marta continuava a struggersi.
197 10|       civettuola e provocatrice.~Marta vedeva tutto ciò nella impassibilità
198 10|  assaggiare dell'uva di Corinto.~Marta pensava che sul cavalletto
199 10|         l'amore!~- Sì, sì - fece Marta senza comprendere, solo
200 10|          mettendosi al fianco di Marta. - Io, nel suo stato, mi
201 10|           quasi nulla, - rispose Marta, seguendo collo sguardo
202 10|          bel matrimonio nevvero?~Marta si voltò. La bionda incipriata
203 10|             Bellissimo - rispose Marta.~- Anche lei è sposa da
204 10|   Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe dato uno schiaffo;
205 10|        le staffe, osservando che Marta impallidiva. Tossì, tuttavia,
206 10|        l'innocenza dell'assente, Marta afferrò quella mano, e alzandosi,
207 10|      chiese Alberto con premura.~Marta gli si appese al braccio,
208 10|      fredda ed eguale di doccia.~Marta si gettò nelle braccia di
209 10| scoppiando in lagrime.~- Ma Dio, Marta, che hai?~- Dimmi che mi
210 10|          tremando, spasimando.~- Marta... insomma!~Pensò poi che
211 10|          Camminiamo, ti passerà.~Marta non disse più nulla. Docilmente
212 10|        meglio? - domandò infine.~Marta fece un movimento impercettibile
213 11|        tempo minacciava pioggia. Marta non le credette o credette
214 11|          scialletto sul braccio, Marta si allontanava sul sentiero
215 11|       vanità di tutte le cose.~E Marta passava col suo lieve fardello,
216 11|         e lucente come un'opale. Marta, che era allora una fanciullina,
217 11|   Poveretta!~Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di distanza.
218 11|           ma che aveva preceduto Marta nel riempire una piccola
219 11|   affaccendava con grandi ansie.~Marta conosceva appena la fattora;
220 11|             non le dico altro...~Marta guardava il fantolino, rosso,
221 11|        espansione del benessere.~Marta domandò ancora:~- Vostro
222 11|         uomo se la prende tutta!~Marta pensava come avrebbe fatto
223 11|     occhiate lunghe, impazienti.~Marta, rannicchiata dietro il
224 11|   sciolse, vergognosa, additando Marta.~Marta aveva soffocato un
225 11|     vergognosa, additando Marta.~Marta aveva soffocato un grido,
226 11|        quel bacio, quel rantolo, Marta portava tutto con sè, l'
227 11|           Quale notizia? - disse Marta, distratta.~- Vedrai, vedrai!~
228 11|     distratta.~- Vedrai, vedrai!~Marta tornò a correre, precedendo
229 12|      dolce aria di intimità, che Marta respirava voluttuosamente.~
230 12|    stesso sorriso malinconico di Marta; senonchè l'espressione
231 12|     poste dov'erano i vestiti di Marta.~- Che cosa guardi mamma?~-
232 12|        nei primi tempi - rispose Marta con esitazione - poi mi
233 12|   giovinotto.~- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste
234 12|          accontentava di guardar Marta intensamente, studiandone
235 12| studiandone il volto affilato, e Marta si lasciava covare da quello
236 12|    attrice, andare in America...~Marta ascoltava in silenzio.~-
237 12|      padre però ti amava - disse Marta con una voce profonda che
238 12|         amava d'amore? - domandò Marta bruscamente.~E siccome la
239 12|        erranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi nel cuore,
240 12|    mammuccia, mammolina...~- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi
241 12|         mamma, l'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva ascoltato
242 12|          supposizione - continuò Marta appoggiandosi col gomito
243 12|       trascinata dall'impeto che Marta frenava invano, ella pure
244 12|         donna?~- Eppure - ripetè Marta scuotendo il capo - è l'
245 12|       dell'amore potesse durare?~Marta fu colpita dalla luce straordinaria
246 12|          troppo.~- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi
247 12|     della nostra stessa carne...~Marta non udiva, delle parole
248 12| sfuggivano dalle sue palpebre.~- Marta! Marta! - chiamava la mamma,
249 12|     dalle sue palpebre.~- Marta! Marta! - chiamava la mamma, curva
250 12|     combatteva nel di lei cuore.~Marta, senza parlare, ripeteva
251 12|      sono l'amore e la verità.~E Marta rivedeva, in una specie