Cap.

  1 Int|          indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel
  2 1  |             cuore le sussultò. Ella era sposa.~Guardò subito suo
  3 1  |            prima di lei; fors'anche era meglio così; sì, sì meglio.
  4 1  |      avrebbe fatto il primo giorno; era amica dell'ordine e del
  5 1  |           sua ardente giovinezza si era avverato a puntino; un uomo
  6 1  |             con sè; l'amava dunque. Era l'amore ideale, vero, indistruttibile -
  7 1  |           fuori della rimboccatura.~Era però strano ch'ella si trovasse
  8 1  |             le ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea
  9 1  |             dormito con quest'uomo!~Era giusto, legale, approvato
 10 1  |            aveva ventitrè anni, che era intelligente e seria, comprese
 11 1  |            le avventure galanti. Si era contemporaneamente preso
 12 1  |           piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione perchè non
 13 1  |           di tali matrimoni, che si era già invitato a pranzo De-Martini,
 14 1  |         pranzo De-Martini, e che si era fatto parlare al signor
 15 1  |      trattative.~Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia
 16 1  |      entusiasmo; entusiasmo che non era precisamente per Alberto,
 17 1  |         potevano amarsi; l'oggi non era che una preparazione; il
 18 1  |            di tutte le ebbrezze. Ed era finito così.~Più tardi,
 19 1  |           Più tardi, in società, le era occorso di fissare a preferenza
 20 1  |          veniva sempre conteso. Non era mai stata sola con Alberto;
 21 1  | preoccupazioni, prima di maritarsi, era stata quella di dover mostrare
 22 1  |            gli stivaletti, l'abito; era vestita.~Tornò a guardare
 23 1  |   ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era cosa sua.~Come
 24 1  |          sacrifici. Si era sposata, era cosa sua.~Come avrebbe voluto
 25 1  |          lui, per mostrargli che ne era compresa; per un bisogno
 26 1  |         ignota via di quella città. Era un vicolo che metteva direttamente
 27 2  |           porto entro nel mio nido.~Era pur stanca di città, di
 28 2  |           pensò che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone,
 29 2  |          ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano già
 30 2  |        volle sapere se l'Appollonia era bella e lo domandò a voce
 31 2  |         giorni di matrimonio non si era ancora saziata di guardarlo,
 32 2  |       lontana. A poco a poco gli si era accostata, muta, ansando
 33 2  |         Cara!~Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perchè
 34 2  |            mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono
 35 2  |        Alberto.~Marta guardò. Non c'era nessuno sulla soglia; una
 36 2  |             No, non l'ho vista.~- C'era la serva davanti alla porta.~-
 37 2  |            fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa
 38 2  |   cilestrino. Della medesima stoffa era il panno del letto, altissimo,
 39 2  |              sedette sul divano che era ai piedi del letto, sentendosi
 40 2  | incominciare da quel momento; prima era stata una corsa vertiginosa,
 41 3  |       Merelli; lui, il marito, se l'era fatta promettere solennemente
 42 3  |           da Alberto, quando questi era ancora fidanzato.~Appena
 43 3  |           sporcaccione!~La servetta era riuscita, in questo frattempo,
 44 3  |           mangiare, via! Battistino era là quando sei entrato, dietro
 45 3  |        aborti...~Marta arrossì. Non era ancora avvezza a queste
 46 3  |            la signora Merelli non s'era mossa, con le mani incrociate
 47 3  |       incoraggiò, assicurandola che era vino schietto, fatto in
 48 3  |       mormorandole all'orecchio che era una cattivaccia, e se la
 49 3  |             La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante,
 50 3  |     dottorone, impettito. Egli, che era già stato presentato a Marta,
 51 3  |       salutò chiedendole che cosa l'era parso dei coniugi Merelli.~-
 52 3  |         alla signora, e detto che s'era fermato apposta per augurarle
 53 3  |             dichiarato che la salsa era gustosa, allora si calmò;
 54 3  |          serva dei Merelli?~Alberto era l'uomo meno adatto del mondo
 55 3  |             coi Merelli.~Alberto si era levato in piedi, non dissimulando
 56 4  |            alla donna.~Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti,
 57 4  |             scriveva alla madre, ne era ella stessa convintissima.
 58 4  |           l'assaliva qualche volta, era una malinconia vaga, uno
 59 4  |            in gentilezza; certo non era molto espansivo, ma è forse
 60 4  |             gli amici. L'amore vero era quello che Alberto aveva
 61 4  |          chiamava Oldofredi, adesso era Oriani; dalla città era
 62 4  |             era Oriani; dalla città era passata in un borgo; poteva
 63 4  |          nella nuova casa la tavola era quadrata e il servizio antico
 64 4  |           blù. Per ventitrè anni si era sentita chiamare signorina,
 65 4  |           altro genere. Secondo lei era il suo proprio essere che
 66 4  |        diventava pallida.~Se questo era l'amore, qualche cosa altro
 67 4  |      rapimento per cui Francesca si era dannata eternamente, per
 68 4  |         cuore per la prima volta si era aperto all'amore, attratto
 69 4  |             ignota voluttà.~Che cos'era dunque quello? Amore? E
 70 4  |          dava la stessa sensazione? Era possibile ch'ella amasse
 71 4  |          meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto che non l'
 72 4  |          Dalla signora Merelli, che era venuta a restituirle la
 73 4  |          della signora Merelli. Lei era più sottile, Alberto non
 74 4  |       signora Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior
 75 4  |        rideva, ma quando il dottore era partito meditava le di lui
 76 4  |            lieve tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che
 77 4  |       persona, rispose che il bimbo era venuto in salotto da sè;
 78 4  |            Mia moglie... scusino... era... è indisposta. Ha voluto
 79 4  |              calma, domandò come le era parso quel nido di tortorelle,
 80 4  |         uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede
 81 5  |        insegue dei sogni.~Quando si era saputo che prendeva in moglie
 82 5  |             Marta.~- Mi pare di sì.~Era una giovanotta rubizza,
 83 5  |          Entrarono nella camera dov'era già il letto di noce, i
 84 5  |           un bel giallo?~La domanda era rivolta a Marta.~- È forse
 85 5  |           sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando lei passava
 86 5  |    innalzava quando il discorso non era di suo genio. Sentì pure
 87 5  |             porzione di vita da cui era esclusa, lei, che aveva
 88 5  |          separava dall'uomo a cui s'era data, che le era straniero,
 89 5  |            a cui s'era data, che le era straniero, che non aveva
 90 5  |           dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille.~
 91 5  |            Stai bene?~- Sì, grazie.~Era però buono Alberto! Ella
 92 5  |          urto, vide la donna che si era fermata mezzo minuto, audacemente,
 93 5  |              ed ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo
 94 5  |        posseduto suo marito, perchè era lei, lo sentiva!~ ~
 95 6  |          sulla carta l'amore di cui era compresa, rimaneva sollevata,
 96 6  |            questo stato patologico. Era magra, coll'occhio spento;
 97 6  |        senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi nella
 98 6  |            la convincevano che egli era il modello dei mariti, e
 99 6  |           ciò?~Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia
100 6  |              ogni passo di Alberto; era ritornata parecchie volte
101 6  |             volte nella via dove le era apparsa la donna sconosciuta,
102 6  |             suo sospetto geloso, si era messa a sorvegliare tutte
103 6  |      ricerche l'innocenza d'Alberto era uscita così trionfante,
104 6  |           aveva colpita tanto quand'era ragazza, che ella guardava
105 6  |   confidenze della signora Merelli, era venuta ad una conclusione,
106 6  |             d'amore. La conclusione era questa: Gli uomini si danno
107 6  |   spontaneità dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta,
108 6  |             Perchè quella veramente era la sua angoscia: il passato
109 6  |         nulla, almeno Marta che non era punto maliziosa.~Una volta
110 6  |             nobilmente femminile si era alzata a poco a poco, senza
111 6  |           germogliare un dubbio. Si era dunque ingannata in tutto!
112 6  |           odalische dell'harem.~Non era dunque la gracilità della
113 6  |           che gli piaceva così come era, gli piaceva tutta e la
114 6  |          grazioso contrasto.~Ma non era ancor tutto. Il punto per
115 6  |         oscuro, più incomprensibile era che ella stessa non trovava
116 6  |        porta di strada; quando egli era in fondo alla via, si voltava
117 6  |          suoi doveri di massaia.~Si era provveduta di un cuciniere
118 6  |          intero.~Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, faceva
119 7  |         soglia della cucina a cui s'era affacciata, entrò e sedette
120 7  |         Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a servizio quando
121 7  |            Una volta che Alberto si era lagnato di un dolore al
122 7  |          data di quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente,
123 7  |             tempo in cui Appollonia era entrata in servizio, la
124 7  |      servizio, la signora Oriani si era già decisa da un pezzo a
125 7  |           come mai mia suocera, che era tanto accorta e previdente,
126 7  |             che mi prendesse!~Non v'era in queste parole neppur
127 7  |        mestiere faceva tuo padre?~- Era contadino.~- Anche tu hai
128 7  |            letto alla meglio.~- Dov'era tuo padre?~- Faceva il giornaliero,
129 7  |            bimba sola?~- Questa non era colpa sua. Doveva pur andare
130 7  |        sensibilità che in fondo non era altro che egoismo. Ripromettendosi
131 7  |         Appollonia, candidamente.~- Era buono almeno tuo padre?~-
132 7  |             cadeva sul letto. Non c'era niente di male, nevvero?
133 7  |         fanno tutti così. Prima non era cattivo; andandogli male
134 7  |             fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno
135 7  |           mio padre? Il mio destino era questo.~- E non ti capitò
136 7  |           di prendere marito?~- Com'era mai possibile? Avevo due
137 7  |         ubbriaco! Io capivo che non era ubbriaco questa volta. Lo
138 7  |       rispondeva più. Allora corsi, era di notte, a chiamare il
139 7  |            a chiamare il dottore. C'era la neve tanto alta! Il dottore
140 7  |            dottore brontolò che non era tempo da disturbare i cristiani.
141 7  |          morta presto: anche questo era destino. E così va!~- Quanti
142 8  |         Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto tempo
143 8  |        capiva che tutta quella roba era stata gettata là a casaccio,
144 8  |        oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi così bella
145 8  |        Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato,
146 8  |             lunga lettera. La carta era sottile, rasata; la calligrafia
147 8  |           lo risento." Il rimanente era stracciato.~Quel brano di
148 8  |     positivo, ella sapeva già a chi era stata diretta, e i pochi
149 8  |             date. La firma invece c'era intera: Elvira. Non fu più
150 8  |           lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una
151 8  |             canto. Il suo interesse era per le prime, per quella
152 8  |            tremavano e la sua testa era in fiamme.~Fu distratta
153 8  |           suo Alberto, e che da lui era stata guardata, preferita,
154 8  |          che avesse una mezza data, era questa:~ ~ ~I.~ ~22 febbraio.~ ~
155 8  |          affetto? La vostra lettera era fredda, e di uomo distratto...
156 8  |             carta. Il capello non c'era più.~Non sapendo precisamente
157 8  |        lettera, scritto a matita, c'era un conticino da trattoria.~ ~ ~
158 8  |             ritratto di Elvira. Non era insieme alle lettere, come
159 8  |      insieme alle lettere, come non era unito alle ardenti parole
160 8  |        ricordi. E con altri ricordi era possibile l'amore pieno,
161 8  |        pieno, illimitato come se lo era immaginato lei? Se i suoi
162 8  |         altre dette prima, che cosa era ella dunque se non l'ultima
163 8  |    aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa la persuasione che
164 8  |        appassionata che egli non si era menomamente curato di aggiungere
165 8  |             a qualunque fiamma. Non era dunque per esaurimento di
166 8  |         Marta nel solo modo che gli era possibile di amare.~Poteva
167 9  |                             Alberto era uscito per la solita visita
168 9  |             tra le mani.~Intanto si era ricordata di un certo panierino
169 9  |           nome di Elvira però non c'era in nessun posto. Allora
170 9  |          Divampò. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira
171 9  |          erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira ad animare
172 9  |            ad animare la statua? Si era data a lui con quello ardore
173 9  |           sue lettere?~E poi? E dov'era adesso?~L'inazione dell'
174 9  |      sospiri appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire
175 9  |        toccarlo, di persuadersi che era suo, che non le sarebbe
176 9  |             La parentela la ignoro. Era giovane?~- Abbastanza.~-
177 9  |            parlato una volta o due. Era simpatica.~- Perchè è andata
178 9  |           Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani,
179 9  |             chiedesse il motivo. Si era già preparata. Se le domandava:
180 9  |           quali il suo temperamento era refrattario; un solo bacio,
181 9  |             E che ci posso fare io?~Era una risposta ad uso Appollonia,
182 9  |           frase il suo pensiero non era tanto facile; balbettò:~-
183 9  |             tacque un po', e poi:~- Era bella?~- Simpatica.~- Bionda
184 9  |           cancella, nè si rinnuova.~Era appunto ciò che pensava
185 10 |         guisa di dardo scoccato; ed era il loro sguardo tutta una
186 10 |         aveva voluto mancare. Lo si era detto anche ai Gavazzini,
187 10 |        false bionde incipriate, cui era rimasta la farina sugli
188 10 |        fedeltà di suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe stata
189 10 |            di un bambino, così come era gelosa de' suoi amici e
190 10 |          trovandosi malcontenta non era più nemmeno gentile; non
191 10 |          doveva essere cambiato, ed era evidente che si facevano
192 10 |          affacciarsi alle palpebre. Era così persuasa di essere
193 10 |        sembra una bimba.~Alberto si era appoggiato al caminetto
194 10 |           Il cortile della farmacia era messo a giardino, con delle
195 10 |             sentirla anche lei. Non era un gusto, davvero, aver
196 11 |      desinare, ma senza entusiasmo.~Era diventata indifferente,
197 11 |      domestiche faccende, lavorava, era premurosa, gentile con Alberto.
198 11 |      continuo bisogno di un perchè. Era stata fantastica, ideale,
199 11 |            felicità per lei stessa? Era dunque felice appieno.~Ma
200 11 |             balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in
201 11 |            le dava la sicurezza che era incinta. Ella aveva avuto,
202 11 |         esageratissime; oppure ella era una disgraziata priva di
203 11 |           capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle
204 11 |            l'amore non esiste!~Ella era giunta a questo.~Padre,
205 11 |            i popoli?~Fantasia.~Così era giunta a recidere ogni aspirazione;
206 11 |           come un'opale. Marta, che era allora una fanciullina,
207 11 |             gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora!
208 11 |             da un amplesso; e non s'era nemmeno accorta che il tempo
209 11 |      aspettava con quel tempo; egli era già partito da mezz'ora,
210 11 |          allo stesso modo? E quello era l'amor materno?~- Lo amate
211 11 |        stessa dell'amore.~Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio,
212 11 |          cadeva in quel punto, ella era fatta donna. Comprendeva,
213 11 |     desiderava tutto. L'impressione era stata così rapida e violenta,
214 11 |             dolcezza, dicendole che era stata imprudente. Egli era
215 11 |          era stata imprudente. Egli era agitato, temeva per lei;
216 12 |         mamma.~La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto
217 12 |        faccia disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'
218 12 |            che d'altra parte non vi era neppure la dote militare,
219 12 |             somma; l'ultima trovata era di farsi attrice, andare
220 12 |        palmo più in là del naso: ed era molto meno bello di Alberto,
221 12 |            pianti, di morti, su cui era passata la grande, la benefica
222 12 |           se tutto il suo essere ne era stato scosso, se all'improvvisa
223 12 |    vertiginose, toccavano il cielo.~Era la vasta tela della vita