Cap.

  1 1 |              Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti
  2 1 |              profonda riconoscenza per Alberto, che le dava tutto ciò e
  3 1 |              aveva detto di sì, poichè Alberto le piaceva, poichè aspettava
  4 1 |           Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva ventitrè
  5 1 |                migliori mariti, capitò Alberto Oriani. Guarda - osservò
  6 1 |          incominciarono le trattative.~Alberto Oriani non era nuovo del
  7 1 |        morettina dagli occhi fulminei.~Alberto viveva in campagna, sorvegliando
  8 1 |                tutto non si può avere.~Alberto aveva tutto o quasi, Marta
  9 1 |               non era precisamente per Alberto, ma per l'avvenire che Alberto
 10 1 |         Alberto, ma per l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva
 11 1 |              meta. Nè le gentilezze di Alberto, nè il bacio che, presente
 12 1 |             Non era mai stata sola con Alberto; quando si trovavano insieme
 13 1 |          inviti, l'orario del viaggio.~Alberto correva avanti e indietro,
 14 1 |           dover mostrare le braccia ad Alberto, i suoi braccini esili di
 15 1 |              vestita.~Tornò a guardare Alberto e la riprese la commozione;
 16 1 |               un freddo pauroso. - Oh! Alberto - mormorò con le mani giunte -
 17 1 |                tutto, ma coll'amore di Alberto, di quel bel giovane che
 18 1 |             pur temendo di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. Egli
 19 1 |               il vero.~Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale
 20 2 |                 disse, stringendosi ad Alberto, poichè in quella carrozza
 21 2 |             subito?~- Subito - rispose Alberto, levando un virginia dal
 22 2 |                è una cavalla - rispose Alberto allegramente - si chiama
 23 2 |             carezze non aveva avute da Alberto prima, assai prima che ella
 24 2 |            domandò a voce alta; al che Alberto rispose con uno scroscio
 25 2 |            umore.~- Vedrai - soggiunse Alberto a sua moglie, toccandole
 26 2 |          ghiotto, parlerà.~Intanto che Alberto schizzava il profilo del
 27 2 |          ansando lievemente col petto. Alberto allora si ritirò nell'angolo
 28 2 |                voce da ventriloquo.~Ma Alberto l'udì. Si sporse vivamente
 29 2 |           saluto.~- Ah! cari - esclamò Alberto abbandonandosi sui cuscini
 30 2 |        abitudini, coloriva il volto di Alberto e faceva luccicare i suoi
 31 2 |       piacciono questi luoghi? domandò Alberto.~- Sì, molto.~- Io non posso
 32 2 |       sollevata, sorrise a suo marito,~Alberto, che per parte sua non pensava
 33 2 |       proprietario del paese - rispose Alberto.~- Tuo amico?~- Non dei
 34 2 |               Ecco la farmacia - disse Alberto.~Marta guardò. Non c'era
 35 2 |                le carezze di Gerolamo.~Alberto, senza aspettare ch'ella
 36 2 |             ricamate mia madre - disse Alberto.~Erano otto sedie di legno
 37 2 |              le cortine a fiori, fissò Alberto con un'estasi tale di riconoscenza,
 38 2 |               una rivelazione.~- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?~-
 39 2 |             sangue colorì la fronte di Alberto, che rispose per la durata
 40 3 |             promettere solennemente da Alberto, quando questi era ancora
 41 3 |           senza aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela
 42 3 |         famiglia è tutta qui? - chiese Alberto girando gli occhi.~- Questa
 43 3 |           apparve.~- Prepara il caffè.~Alberto volle protestare, Marta
 44 3 |           prendo mai caffè - soggiunse Alberto - e mia moglie...~Ninetta
 45 3 |               mamma; ora sono sola con Alberto.~- Ma non starà a lungo
 46 3 |        impressione di sollievo vedendo Alberto.~- Partiamo? - gli disse.~
 47 3 |          portarmi via qualcosa del mio Alberto, perchè tu sei mio, non
 48 3 |                stupì.~- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore sotto
 49 3 |               giudicava più accetta ad Alberto, se fatta da lei.~Comparve
 50 3 |              conoscere l'esito. Quando Alberto ebbe dichiarato che la salsa
 51 3 |                con quelli preferiti da Alberto, vedendo con soddisfazione
 52 3 |                alla serva dei Merelli?~Alberto era l'uomo meno adatto del
 53 3 |              d'essere.~- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin dei
 54 3 |             donna!~- -Senti - continuò Alberto prendendo le mani di sua
 55 3 |                anni di matrimonio...~- Alberto, che cosa dici? L'amore
 56 3 |         sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:~- Ma sì, farò all'
 57 3 |              ti dispiace, coi Merelli.~Alberto si era levato in piedi,
 58 3 |         avrebbe guardata in faccia; ma Alberto si fermò dietro la sedia
 59 4 |                           Gli amici di Alberto Oriani non capivano perchè
 60 4 |  scoraggiamento del quale non accusava Alberto, ma sè stessa.~Ella faceva
 61 4 |             altri mariti, trovando che Alberto li superava tutti in bontà,
 62 4 |             ore della sera, le ore che Alberto passava in farmacia con
 63 4 |              amore vero era quello che Alberto aveva offerto a lei: il
 64 4 |               gettava nelle braccia di Alberto, chiedendogli affannosamente
 65 4 |             Amore? E perchè la mano di Alberto non le dava la stessa sensazione?
 66 4 |               possibile ch'ella amasse Alberto meno di uno sconosciuto?
 67 4 |               sconosciuto? O era forse Alberto che non l'amava? Ma sì,
 68 4 |          Merelli. Lei era più sottile, Alberto non avrebbe fatta gran fatica
 69 4 |           pensieri solitari, chiese ad Alberto:~- Tu non hai mai fatto
 70 4 |              follie per nessuna donna?~Alberto che incominciava ad abituarsi
 71 4 |               nessuna donna più di me?~Alberto guardò il soffitto dondolandosi
 72 4 |                divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei per me la donna
 73 4 |                 Che diavolo! - esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. -
 74 4 |               nella freddezza dolce di Alberto che non comprendeva nulla
 75 5 | alternativamente le donne e le stelle.~Alberto Oriani passò tenendosi a
 76 5 |           questo matrimonio? - domandò Alberto intanto che attraversavano
 77 5 |            guanciale, stanotte - disse Alberto ridendo.~Marta guardò con
 78 5 |               dirà Giuditta? - esclamò Alberto, battendo sulla spalla dell'
 79 5 |            impicci.~- Fai bene - disse Alberto con convinzione.~Entrarono
 80 5 |                consolata di te." Anche Alberto dunque? Anche lui?~I due
 81 5 |            giovani, quasi somiglianti. Alberto più colorito, più florido,
 82 5 |               parlare, a gesti.~Il suo Alberto! Perchè suo? suo e di tutti.
 83 5 |              detto fra se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni
 84 5 |             suo ardire,~- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - mia
 85 5 |               Marta con fuoco.~Rispose Alberto:~- Tanto naturale che non
 86 5 |                mai vide la intimità di Alberto co' suoi amici, quella grande
 87 5 |              traboccava, si accostò ad Alberto e gli strinse furtivamente
 88 5 |             bell'incontro!~Il volto di Alberto raggiò:~- Nido di tortore! -
 89 5 |                sigari cattivi! - disse Alberto tentando di accendere un
 90 5 |                 Così chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva
 91 5 |              sapeva con quanto piacere Alberto stesse con gli amici, rispose:~-
 92 5 |         legislatore, nè di apostolo...~Alberto, dall'altro lato del tavolino,
 93 5 |            esci intontita.~- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della
 94 5 |               all'orecchio di Toniolo, Alberto mormorò:~- È per garantirsi
 95 5 |                del suo competitore; ma Alberto, approfittando della prima
 96 5 |             viso, sentendosi ammirato.~Alberto ebbe il delicato pensiero
 97 5 |                 grazie.~Era però buono Alberto! Ella lo segui con gli occhi
 98 5 |               ed entusiasta; più calmo Alberto, quantunque allegrissimo,
 99 5 |                sempre più.~Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva
100 5 |         spirito e della cordialità che Alberto distribuiva agli amici.~
101 5 |              si sentì sollevata quando Alberto, levandosi in piedi, annunciò
102 5 |             con le labbra la manica di Alberto.~Merelli e il dottore lasciarono
103 5 |                passando così presso ad Alberto da urtarlo. Marta sentì
104 5 |        audacemente, accanto a loro, ed Alberto che aveva fatto un movimento
105 5 |              il braccio di suo marito.~Alberto non rispose subito.~- Dimmi
106 6 |               scrivendo dell'amore che Alberto aveva per lei, e si diceva
107 6 |                la sua vita; parole che Alberto da sua parte non aveva mai
108 6 |             sollevata, immaginando che Alberto provasse tutto ciò che ella
109 6 |              madre che "si adoravano," Alberto entrava e non si scambiavano
110 6 |                 Che cosa avrebbe detto Alberto vedendola piangere?~La bontà
111 6 |               ogni atto, ogni passo di Alberto; era ritornata parecchie
112 6 |         sorvegliare tutte le donne che Alberto vedeva, compresa la signora
113 6 |          queste ricerche l'innocenza d'Alberto era uscita così trionfante,
114 6 |            apprese che, a sedici anni, Alberto aveva avuta la rivelazione
115 6 |              in casa a fare il bucato.~Alberto le disse questa cosa naturalmente,
116 6 |           immaginazione sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva la
117 6 |                angoscia: il passato di Alberto, indistruttibile.~Rifaceva
118 6 |         riallacciava al primo amore di Alberto? o l'amore etereo celebrato
119 6 |               fronte alla freddezza di Alberto, le fecero germogliare un
120 6 |             scorretto che vietavano ad Alberto i deliri dell'amore. No
121 6 |           dell'amore. No certo, perchè Alberto le aveva detto tante volte,
122 6 |               avrebbero fatto pietà se Alberto li avesse osservati, se
123 6 |        raramente nelle ore intermedie. Alberto tutte le volte che usciva
124 6 |             che interessava moltissimo Alberto, riempì la credenza di conserve,
125 6 |            guardaroba, che la madre di Alberto aveva arricchito di ogni
126 6 |             concessa per intero.~Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore,
127 6 |        partendo da tutta la persona di Alberto la avvolgeva in un'onda
128 6 |                dolcemente sensuale.~Ma Alberto si alzava reprimendo, per
129 6 |              aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva prossima
130 6 |              dormenti.~Che cosa faceva Alberto laggiù? Perchè tardava tanto?~
131 6 |           sfrenato desiderio di vedere Alberto.~Il tempo passava, e dall'
132 6 |             andava a letto. Aspettava.~Alberto la trovava quasi sempre
133 6 |                  Le donne - concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte -
134 7 |             sulla casa, sulla madre di Alberto, su Alberto stesso. Era
135 7 |             sulla madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a servizio
136 7 |               venuta a servizio quando Alberto aveva già passati i vent'
137 7 |             del passato.~Una volta che Alberto si era lagnato di un dolore
138 7 |               sai ciò? - aveva chiesto Alberto meravigliato; e Marta si
139 7 |               marito.~Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci,
140 7 |          sciupati, con scritto in alto Alberto Oriani, erano altrettante
141 7 |              potuto assorbirne ciò che Alberto vi aveva lasciato di sè
142 7 |              che veniva in casa quando Alberto aveva sedici anni; ma questo
143 7 |            costumi, e che se il signor Alberto aveva qualche pasticcetto
144 8 |                  qui è la giovinezza d'Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi
145 8 |              seconda lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto con
146 8 |       donnaccia che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era stata
147 8 |                distratto... scusatemi, Alberto; caro Alberto, non vorrei
148 8 |               scusatemi, Alberto; caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere
149 8 |            lettera.~ ~ ~III.~ ~Diletto Alberto,~ ~Perchè non mi scrivete?
150 8 |               Mercoledì.~ ~Impazzisco, Alberto! Non una parola durante
151 8 |          mancava la fine.~ ~ ~V.~ ~Mio Alberto,~ ~Che gioia insperata!
152 8 |               e contro tutti, per voi!~Alberto, prendete queste due piccole
153 8 |               e mille baci.~ ~ ~VII.~ ~Alberto,~ ~Credevo di non avere
154 8 |              domando se vivo ancora, o Alberto!~Come le mie braccia sono
155 8 |            tergo.~ ~Al mio unico amore Alberto Oriani~Dò tutta me stessa
156 8 |               che Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla disperata
157 8 |              questa la persuasione che Alberto non aveva corrisposto all'
158 8 |            quale parola Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli non aveva
159 8 |         persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli aveva tutto ciò che
160 8 |           vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto ciò che egli aveva
161 9 |                                        Alberto era uscito per la solita
162 9 |                assalita dal dubbio che Alberto conservasse quel ritratto
163 9 |                per l'impossibilità che Alberto avesse potuto corrispondere
164 9 |          tristezza!~Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi
165 9 |        complimenti.~- Vado incontro ad Alberto.~- Da questa parte?~- Non
166 9 |        semplicità:~- Andiamo a trovare Alberto. - Ed ella subito si mosse
167 9 |          accommiatò.~Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue
168 9 |               lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere ella chiese:~-
169 9 |              Ma nulla di tutto questo.~Alberto mangiava, e, solamente,
170 9 |             stuzzicadenti la tovaglia.~Alberto disse ancora:~- Quando viene
171 9 |                vecchia su in soffitta!~Alberto guardò le lettere, prima
172 9 |              ardente, sarebbe bastato. Alberto invece provò un movimento
173 9 |               con piccoli baci spessi.~Alberto si sciolse adagino dalle
174 9 |               slanci:~- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco
175 9 |               Oh! le lettere - esclamò Alberto ridendo - è l'amore di voi
176 9 |              nessuna consolazione. Che Alberto avesse amato Elvira molto,
177 9 |            piedi.~Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato
178 9 |                 le labbra sul collo di Alberto.~Poi corse leggera in cucina,
179 10|             suoi occhi, che rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte
180 10|             maritata, sedeva vicino ad Alberto, che conosceva fin dall'
181 10|              il momento, sfoggiava con Alberto tutte le sue risorse, prendendosi
182 10|             osava servirsi del pane di Alberto, toccarlo sul braccio, parlargli
183 10|                l'abito, per ischerzo?" Alberto rideva, eccitato, di buon
184 10|                casa ella aveva baciato Alberto al suo posto prediletto,
185 10|              ne ricevesse un altro. Ma Alberto la guardava smemorato, si
186 10|          cardiaco incurabile. Guardava Alberto con una passione, con uno
187 10|                le impedirono di vedere Alberto; ma quando il di lui viso
188 10|              caffè si ruppero le file. Alberto, sempre gentile, venne a
189 10|             del suo stato, - soggiunse Alberto sorridendo - non ci è ancora
190 10|               onore; sembra una bimba.~Alberto si era appoggiato al caminetto
191 10|      sottintesi, urtandosi coi gomiti. Alberto, il più educato, si poneva
192 10|                state felici di sposare Alberto Oriani?~- Senza dubbio;
193 10|              soffocata dai singhiozzi.~Alberto che l'aveva vista uscire,
194 10|                Ti senti male? - chiese Alberto con premura.~Marta gli si
195 10|               ami, dimmi che mi ami...~Alberto pensava che se lo avessero
196 11|             Accompagnava qualche volta Alberto al podere, qualche altra
197 11|             era premurosa, gentile con Alberto. Seguiva le variazioni del
198 11|              Non l'avevano tutti così?~Alberto raggiava. Le faceva dei
199 11|               marito? - chiese subito.~Alberto non l'aspettava con quel
200 11|         fattora; per solito incontrava Alberto sull'aia, gli prendeva il
201 11|            Poco lungi da casa incontrò Alberto che la sgridò con dolcezza,
202 12|               Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose.~
203 12|                era molto meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva