Cap.
1 I | tempio severo del lavoro, era Adelina che l'aveva voluto, che
2 I | molto. Non spendi troppo, Adelina, in cose superflue?~— Nulla,
3 I | rimesso al lavoro.~Allora, Adelina, quel giorno, s'era accoccolata
4 I | questa affettuosità di Adelina per lui, erano nate da poco.
5 I | alle sette, lavorava. E Adelina, nei primi tre anni di matrimonio,
6 I | italiani sono brava gente».~ ~L'Adelina l'aveva conosciuta nella
7 I | decide! — aveva replicata Adelina, ridendo.~Perchè Giacomo
8 I | erano sbagliate certamente.~Adelina, quella sera, aveva attesa
9 I | che ne pensate.~— Ecco. Adelina è orfana: e questo non è
10 I | ò detto che la signorina Adelina Olivieri è orfana. E lo
11 I | Susanna. Come à allevato Adelina? Che esempi le à dato? Non
12 I | sentimenti, nei principî di Adelina, aveva permesso che diventasse
13 I | ripugnanza. Che volete? Adelina fu compagna di scuola della
14 I | addirittura di sì. Figurarsi! Adelina à 24 anni, e non à un soldo
15 I | caro Burton.~Due mesi dopo, Adelina era la moglie di Giacomo.
16 I | notte calda d'amore, cui Adelina col solo entusiasmo dei
17 I | bene, con molta eleganza da Adelina, che aveva un gran merito
18 I | portava via quasi mille. Adelina, interrogata su questa sua
19 I | Però non voleva sagrificare Adelina. L'accompagnava dalla zia,
20 I | Filodrammatico. A mezzanotte Adelina ritornava. Se Giacomo dormiva,
21 I | il matrimonio seppe che Adelina aveva cessato di andare
22 I | assiduo appoggio morale l'Adelina lo avesse nella zia, colla
23 I | l'aveva interrotta:~— No, Adelina, non devi pensarle certe
24 I | addoloravano, nè lui, nè Adelina. Certamente, essi non potevano,
25 I | convinzione d'essere amato da Adelina, o, meglio, di piacerle,
26 I | essa gli prodigava. Ora Adelina aveva preso l'abitudine
27 I | ci vogliamo tanto bene. — Adelina, ogni giorno passava delle
28 I | scusa al mal fare. Quando Adelina arrivava in istudio, diceva
29 I | affettuosa intimità tra Bianca ed Adelina che, vari mesi addietro,
30 I | arrivando laggiù, una morta. Adelina aveva chiesto a Giacomo
31 I | mutamento nelle abitudini di Adelina; da allora essa aveva lasciate
32 I | d'amica, aveva fatto di Adelina, ch'era una buona moglie,
33 I | necessario a quelle esperienze.~Adelina, vedendolo uscire, quel
34 I | allietata dalla presenza di Adelina. Erano stati quattr'anni
35 I | avrebbe compensato dei baci di Adelina: poichè si trattava di gioire.
36 I | sarebbe uscito a passeggio con Adelina. La loro felicità avrebbe
37 I | loro due, soli soli. Se non Adelina ma la mamma invece fosse
38 I | civettuola, come le amava Adelina. E l'avrebbe recata a casa
39 I | vittoria? Poter accontentare Adelina in questo che era forse
40 I | Aveva mai chiesto, lui, come Adelina riuscisse a tanto? Con cento
41 I | finita, adesso! Povera e cara Adelina, avrebbe fatto a meno, d'
42 I | dei nomi, pronunciati da Adelina, così di passata, senza
43 I | provava rimorso. Povera e cara Adelina sua!~ ~— È permesso?~La
44 I | che gli dava la febbre. Adelina. La mia biondina. Null'altro.~
45 I | mia biondina. Null'altro.~Adelina. Ma era lei, proprio? Sì,
46 I | intravvide il ritratto di Adelina mezzo nascosto tra le pieghe
47 II | adesso, avesse affrontata Adelina, e le avesse detto: — So
48 II | testimonianza di Dumenville: ebbene: Adelina sarebbe capace di affrontare
49 II | prova!... Una prova? No! Adelina faceva una delle solite
50 II | sfuggirgli di mano. Infatti: Adelina entrata in istudio, e scorto
51 II | potuto osservare.... Insomma, Adelina poteva supporre che fosse
52 II | Ma se non la trovasse, l'Adelina, in casa? Se, paurosa che
53 II | via Principe Umberto.~ ~Adelina aspettava, in casa, più
54 II | braccia.~— Chi è? — susurrò Adelina senza muoversi.~— Il signore.
55 II | portineria. Adesso viene.~Adelina fece due passi innanzi e
56 II | so. Apriamola e vedremo.~Adelina interrogava così la fantesca,
57 II | signora!~— Un abito?~Allora Adelina si avvicinò ancor più e
58 II | a lapis: «Alla mia cara Adelina, per annunciarle la nostra
59 II | annunciarle la nostra fortuna».~Adelina spalancò gli occhi, in faccia
60 II | Che vuol dire? — chiesa Adelina, sforzandosi di sorridere.~—
61 II | innanzi, porgendole le mani.~Adelina, senza muoversi, appoggiata
62 II | partenza.~— Parti? — chiese Adelina, stupita.~— Sì, per otto
63 II | Nevvero?~— Ma dunque? — chiese Adelina che cominciava a rassicurarsi
64 II | prefisso. Se avesse incontrata Adelina súbito dopo il racconto
65 II | a sbalzi, senza guardare Adelina.~Così, mentre s'insaponava
66 II | tieni sulle spine, — disse Adelina, ritta, cogli occhi che
67 II | tutto va a perfezione.~Adelina tacque. Non era quella che
68 II | dici niente? — chiese lui.~Adelina si fece forza, e susurrò:~—
69 II | fratello John....~—Ah ! — fece Adelina.~— Te ne eri dimenticata....~—
70 II | Mezzo milione?! — chiese Adelina. Lo stupore era troppo forte.
71 II | sua moglie, quei bottoni!~Adelina non si scuoteva, ancora.
72 II | sposato quaggiù....~Ah!... Adelina diede un grande respiro.
73 II | risposta. Insisterebbe?~No; Adelina, che s'era morse le labbra,
74 II | non poteva baciarla.~Ma Adelina insisteva:~— Parti.... per
75 II | dipende tutto l'avvenire!~Adelina appoggiata al letto, umiliata,
76 II | Due minuti!~Allora anche Adelina rise; e rise e gioì più
77 II | come vien viene, aiutato da Adelina che lo serviva, allegra,
78 II | concedeva un altro sfogo. Mentre Adelina chiacchierava, e gli chiedeva
79 II | pezzettini, carogna!...~Adelina parlava sempre~— Sai, farò
80 II | col baule sulle spalle, Adelina aveva salutato suo marito,
81 II | non ne restavano molti per Adelina! Perdio, si dava per un'
82 II | avvenimenti della sua vita, Adelina era diventata una cortigiana
83 II | Quattro anni, nei quali Adelina, pareva avesse lavorato,
84 II | avrebbe dovuto correre da Adelina, e dirle, francamente, quanto
85 II | commettere adesso? Ma se Adelina, innocente, pura, onesta,
86 II | aveva sempre riconosciuto in Adelina? Era dunque una cosa strana
87 II | avesse travato il ritratto di Adelina — (perchè era ben deciso
88 II | dimenticare a lei, buona e santa Adelina, a rigenerarlo, e a risollevarlo
89 II | ferma, indifferente.~Era Adelina. Nessun dubbio. C'era persino,
90 II | cessava. La Biondina era l'Adelina. E l'animo di Giacomo ritornava
91 II | abbiezioni, di sozzure che Adelina aveva dovuto discendere
92 II | passato che egli, sposando Adelina, non aveva indagato e non
93 II | Il ritratto sorrideva. Adelina sorrideva a suo marito,
94 II | Caradelli, l'intima amica di Adelina.~A Giacomo parve si aprisse
95 II | bambina, perchè la Bianca, l'Adelina e le sue figliole erano
96 II | dubbio, aveva trascinata Adelina in quella abbiezione. Certo!
97 II | aveva sedotta e corrotta Adelina, lei, senza dubbio....~Burton
98 II | creatura buona ed onesta come Adelina. Infame! Infame!... Oh!
99 II | che dovrebbe vendicarsi? Adelina non sarebbe — invece — che
100 II | Possibile? Possibile che Adelina si desse proprio unicamente
101 II | Non aveva sempre speso — Adelina — quanto era giusto e possibile
102 II | una giustificazione per Adelina....~— Allora,? — chiese
103 III| lettere. Erano quelle di Adelina, ricevute regolarmente a
104 III| partire. Queste sole di Adelina aveva conservate, e le portava
105 III| dunque dimenticata della tua Adelina? Possibile? No, nevvero?
106 III| saluta. Io.... ti bacio.~ ~Adelina.~ ~ ~9 maggio 1884.~ ~Tesoro,
107 III| dirigendola alla signorina Adelina Olivieri: ma le lettere
108 III| tu? Dunque, ài capito? Adelina Olivieri fermo in posta.
109 III| tesoro. Bacioni e bacini da~ ~Adelina tua.~ ~D.S. Piove. Niente
110 III| impagliata di zio Totò.~— Oh, Adelina!~Sono scappata a cogliere
111 III| di vero, non ò che te.~ ~Adelina tutta tua.~ ~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~
112 III| Adelina.~ ~ ~Bianca sentì, a questa
113 III| Che succede?» chiedeva Adelina. Oh! la verità, la verità
114 III| un bel proporre: — Tu e Adelina, mi precederete, io vi raggiungerò
115 III| idea!~A te, Bianca mia.~ ~Adelina~ ~ ~Sabato mattina, 13 luglio
116 III| buona lettera.~Ti bacio~ ~Adelina tua.~ ~ ~17 luglio 1885.~ ~
117 III| sempre. Tanti tanti baci da~ ~Adelina tua.~ ~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ ~
118 III| matrimonio.~Aspetto e ti bacio.~ ~Adelina tua.~ ~Senti che idea: non
119 III| dimenticare, completamente?~ ~Adelina.~ ~È vero che si torna alle
120 III| a tenergli compagnia.~ ~Adelina.~ ~Che sarà di me?~Sono
121 III| un padre? — Il padre di Adelina?~(Come tu capisci, sarebbe
122 III| te lo giuro.~Bacioni da~ ~Adelina tua.~ ~ ~7 gennaio (1887).~ ~
123 III| abbraccio e ti bacio.~ ~Adelina.~ ~Perchè non sei un uomo,
124 III| primo amore, à saputo che Adelina era fidanzata, à pensato
125 III| semplicemente l'annunzio: «Adelina, Olivieri — James Burton,
126 III| dalla immutabile amica~ ~Adelina.... Burton.~ ~ ~24 marzo
127 III| faceva la spiritosa con me: — Adelina, l'inglese ti guarda! —
128 III| senza indugio, a lungo.~ ~Adelina tua.~ ~Mi piace tanto anche
129 III| dimenticherò.~Ti abbraccio.~ ~Adelina.~ ~ ~Parigi-Milano, 5 maggio,
130 III| enchantée — tendresses.~ ~Adelina.~ ~ ~6 maggio 1887.~ ~Credo
131 III| adesso, vedi, tento di essere Adelina che scrive a Bianca, e non
132 III| Era l'ultimo messaggio di Adelina Olivieri.... quantunque
133 III| fossi già più: da oggi, è Adelina Burton che scrive.~Che è?
134 III| Chissà?~Ti abbraccio....~ ~Adelina.~ ~ ~Bianca interruppe ancora —
135 III| suoi, adesso. Pensava ad Adelina.~Tutto quanto avea letto
136 III| lo riannodava a quanto Adelina le aveva scritto di poi,
137 III| subito: continua a scrivere «Adelina, Olivieri, fermo in posta»:
138 III| Tanti bacioni belli da~ ~Adelina tua.~ ~ ~Mercoledì, 3 novembre
139 III| stata più fortunata di me.~ ~Adelina tua.~ ~ ~11 gennaio 1888.~ ~
140 III| Scrivimi a lungo e ama~ ~la tua Adelina.~ ~ ~aprile 1888.~ ~Sapresti
141 III| amore colpevole, il mio?~ ~Adelina.~ ~ ~Domenica.~ ~Naturalmente,
142 III| corro nessun pericolo.~ ~Adelina tua.~ ~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~
143 III| buona.~Scrivimi lassù.~ ~Adelina.~ ~ ~Saint-Moritz, 22 luglio.~ ~.....
144 III| tesoro; sono felice!~ ~Adelina.~ ~ ~Saint-Moritz, 21 agosto.~ ~.....
145 III| non posso, non posso!~ ~Adelina.~ ~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .~
146 III| svagarmi.~— Tu ài una natura, Adelina, per la quale non puoi acconciarti
147 III| accanto al letto di James.~ ~Adelina tua.~ ~ ~31 marzo 1889.~ ~.....
148 III| attenuanti, te l'ò detto....~ ~Adelina~ ~ ~Era questa l'ultima
149 III| Questo dispaccio di Adelina era provocato da una lunghissima
150 III| credevano le poche persone — Adelina e la zia, tra le altre —
151 III| aveva dovuto conservare con Adelina. Non aveva trovato mai il
152 III| ogni giorno, una lettera di Adelina era venuta a rammentarle
153 III| qual'era la relazione di Adelina col Centomonti, l'avevano
154 III| protestare in proprio nome.~Adelina le rispondeva: «Non farmi
155 III| grandi gioie. E scrisse ad Adelina, la verità orribile e disperata,
156 III| chiedendole perdono e conforto.~Adelina le rispose dicendole: Vieni,
157 III| nascosta in una locanda dove Adelina verrebbe a passare molte
158 III| il coraggio di narrare. E Adelina l'avrebbe consolata. Anzi,
159 III| ami più, ecco! — ripeteva Adelina: a Bianca. — Perchè torneresti
160 III| a Parigi? — E allora? E Adelina?~E tentava di farglielo
161 III| sappiano quella che sono.~Ma Adelina, della irriflessione a cui
162 III| pensava, e non voleva pensare, Adelina, al problema dell'esistenza
163 III| diecina di mille lire.~Allora Adelina l'aveva indotta a prendersi
164 III| mentire, per affetto verso Adelina e per intima compiacenza
165 III| rivelava questi suoi dubbi ad Adelina, e questi timori, essa ne
166 III| proponimento semplice e buono. Ma Adelina, nella sua discesa disastrosa,
167 III| trascinarla con sè.~ ~Un giorno, Adelina giunse frettolosa in casa
168 III| artista».~Chi aveva inviato ad Adelina quel giornale?~Essa non
169 III| come partire senza di te?~— Adelina....~— Poche parole. Si può
170 III| perdere il tuo denaro?~— Oh! Adelina!~— E allora?~— Ma dimmi,
171 III| a buon mercato....~— Ma, Adelina, è di te che parli?~— Naturalmente.
172 III| Napoli.~ ~Per due mesi, Adelina visse al letto di Eugenio,
173 III| E da quell'ultimo bacio Adelina uscì trasformata.~Il suo
174 III| mentre Bianca dormiva, Adelina teneva gli occhi fissi al
175 III| pareva un sogno. Era lei, Adelina, che aveva amato, odiato,
176 III| camposanto, sotterrati assieme. Adelina sopravviveva; anzi, Adelina
177 III| Adelina sopravviveva; anzi, Adelina Burton soltanto, la moglie
178 III| ormai tutte le sue reti: Adelina n'era ben circondata, e
179 III| marito.~Come fare? Come fare? Adelina implorò, lagrimando: chiese
180 III| togliersi dall'imbroglio. Adelina, rossa di vergogna, la scacciò.
181 III| Parigi. E il mio destino, Adelina. Allora, da Parigi, potrò
182 III| nascita!~— No, aspetta!~E Adelina, come colta da una súbita
183 III| bigi di vecchio lussurioso.~Adelina, facendosi forza, chiese
184 III| firma.~— E, ve lo confesso, Adelina, — aggiunse, — aspettavo
185 III| l'oggi ma per l'avvenire.~Adelina fu appena in tempo ad evitare
186 III| ritratto della Biondina.~Adelina aveva pensato che, tra le
187 III| completo della mente malata, Adelina si diede, e continuò per
188 III| discreti.~Quanto a Bianca, fu Adelina a convincerla che, anche
189 IV | farebbero comprendere ad Adelina, non foss'altro, la necessità
190 IV | di un nuovo abboccamento; Adelina, poichè sapeva, adesso,
191 IV | terribile attesa.~Verrebbe, Adelina?~Sì, egli n'era, quasi sicuro.
192 IV | frenarsi in quel colloquio con Adelina, egli aveva sentito il bisogno
193 IV | ampio e improvviso: cosicchè Adelina, colpita dalla straordinaria
194 IV | dubitava dell'arrivo di Adelina. Egli non provava che l'
195 IV | attende verrà. James aspettava Adelina coll'orgasmo e il batticuore
196 IV | silenzio e di verde, dove Adelina aveva per tante volte prostituito
197 IV | conoscere. Ma lo saprebbe da Adelina. Li aveva contati certamente,
198 IV | recapitare le sue missive ad Adelina, ma non conosceva di certo
199 IV | certo chi fosse veramente Adelina: non era possibile che essa
200 IV | e le cause per le quali Adelina era giunta a quella degradazione;
201 IV | vecchietta di poc'anzi. Adelina, certamente. Non le vedeva
202 IV | disse, in tono di comando:~— Adelina!~Adelina, si fermò, di botto,
203 IV | tono di comando:~— Adelina!~Adelina, si fermò, di botto, e si
204 IV | divano, abbandonandola. Adelina cadde su di esso, sollevò
205 IV | anche» — aveva risposto Adelina.~Allora, quando le era giunto
206 IV | ottenere un nuovo colloquio?~Adelina era rimasta così, col biglietto
207 IV | ancora, poi ripetè~— Parla!~Adelina si sollevò un poco sui gomiti,
208 IV | come e il perchè.~Allora Adelina si alzo in piedi, raccolse
209 IV | qui! — disse James.~E come Adelina giunta alla porta, accennava
210 IV | tanto gli premeva di udire.~Adelina ebbe un senso d'orrore istintivo.
211 IV | sulla tavola, colla mano.~Adelina sentì un brivido correrle
212 IV | movimento di lui spaventò Adelina, che credette giunta la
213 IV | graduale delle sue forze, Adelina riprese:~— E un giorno mi
214 IV | impassibile, in attesa.~Adelina, adesso, si stupiva di quel
215 IV | Bianca aveva trascinata Adelina in quella perdizione. Tutto
216 IV | adagio, coll'arma in pugno.~Adelina ebbe un sussulto. Quando
217 IV | revolver sul collo, e sparò.~Adelina, ferita, si volse, nelle
|