Cap.

  1 I  |             studio vastissimo, dove Giacomo Burton lavorava, dall'alba
  2 I  |     fabbrica: e, tutta sola, mentre Giacomo, sorridendo, disegnava,
  3 I  |          due minuti, poi ti chiamo.~Giacomo uscì; ed essa, di furia,
  4 I  |            lui, erano nate da poco. Giacomo, innamorato di sua moglie
  5 I  |             una fama e una fortuna.~Giacomo era il minore di sette fratelli.
  6 I  |          società — diceva sovente a Giacomo che aveva preso a suo confidente
  7 I  |           per tutto il carnevale, a Giacomo, regolarmente, ogni sabato.
  8 I  |           avrebbe ripetuta a lui, a Giacomo: — La vuoi? Ti piace? Sei
  9 I  |          centomila lire di dote.~Ma Giacomo Burton non guardava nessuna
 10 I  |            Adelina, ridendo.~Perchè Giacomo non si era indotto a ballare,
 11 I  |         subito, era corsa dinanzi a Giacomo porgendogli le due mani,
 12 I  |             un inchino.~— Monsieur?~Giacomo, stupito, un poco confuso,
 13 I  |            s'era indugiata vicino a Giacomo, a lungo, nel vano della
 14 I  |            in volto dalle parole di Giacomo. Però questi, a tutta prima,
 15 I  |             gentile di protesta. Ma Giacomo taceva. — Il grave si è
 16 I  |             mezzi, — aveva risposto Giacomo. — E questo sarà affar mio.~—
 17 I  |            è altro? — aveva chiesto Giacomo dopo un momento di riflessione.~—
 18 I  |         sono certo — aveva risposto Giacomo con calma e con convinzione. —
 19 I  |            Adelina era la moglie di Giacomo. I suoi capelli biondi,
 20 I  |              di serena felicità per Giacomo. Sua moglie, i suoi studi:
 21 I  |            aveva un gran merito per Giacomo, insieme a tutti gli altri:
 22 I  |         Quattromila lire era quanto Giacomo poteva darle per provvedere
 23 I  |          pagare.~La sera, raramente Giacomo usciva di casa. Si alzava
 24 I  |    mezzanotte Adelina ritornava. Se Giacomo dormiva, aveva cura di far
 25 I  |            alba suonava la sveglia. Giacomo baciava sua moglie che voleva
 26 I  |          accadde qualcosa che colpì Giacomo. Alcuni mesi dopo il matrimonio
 27 I  |   Certamente aveva mille ragioni.~E Giacomo pensò che anche la buona
 28 I  |          entrano i Galli anche qui.~Giacomo non sapeva nè avrebbe potuto
 29 I  |          amico veramente fidato....~Giacomo, fattosi serio, l'aveva
 30 I  |           Vuoi?~Dopo quel discorso, Giacomo aveva concluso in cuor suo
 31 I  |        avevano valso a infondere in Giacomo una illimitata fiducia per
 32 I  |            lunghi e d'ogni notte: e Giacomo, togliendosi ogni mattino
 33 I  |         buono. L'aveva presentata a Giacomo dicendogli: — Devi considerarla
 34 I  |             Adelina aveva chiesto a Giacomo il permesso di partire:
 35 I  |            mattino tepido d'aprile, Giacomo uscì anche più presto che
 36 I  |             parlato di suo fratello Giacomo e degli studi che aveva
 37 I  |            buon punto. Gli studi di Giacomo erano compiuti. Non avrebbe
 38 I  |          compensatrice!...~Ed egli, Giacomo, la possedeva, dunque, questa
 39 I  |          neppur questo, lo sentiva. Giacomo era adesso il viaggiatore
 40 I  |            Ma ci aveva mai pensato, Giacomo? Aveva mai considerato che
 41 I  |        Questo signore cerca di lei.~Giacomo lesse: « Baron Oscar Dumenville,
 42 I  |        barone Dumenville? — rispose Giacomo in francese, come in francese
 43 I  |       banchiere afferrò la mano che Giacomo gli porse, e gli diede una
 44 I  |             esame non rese contento Giacomo. Non aveva mai pensato,
 45 I  | predisponeva bene in suo favore. Ma Giacomo non trovava in lui alcunchè
 46 I  |             senza rendersene conto, Giacomo aveva subìta una sgradevole
 47 I  |          francese e non in inglese, Giacomo dubitava adesso che quello
 48 I  |       parlava così da dieci minuti, Giacomo teneva la testa bassa, e,
 49 I  |           di metterlo a suo agio. E Giacomo si preoccupava del momento
 50 I  |         rinchiudersi violentemente. Giacomo riconobbe la voce di sua
 51 I  |       guardare curioso al di fuori.~Giacomo, senza rendersi esatto conto
 52 I  |         esclamò:~— La mia biondina!~Giacomo ebbe un tuffo al cuore.
 53 I  |            E porgendo le due mani a Giacomo, e trascinandolo ancora
 54 I  |             interessanti della mia!~Giacomo, come un sonnambulo, lo
 55 I  |            gloriarmi; ma infine....~Giacomo allora ebbe un impeto di
 56 I  |            ben altre condizioni....~Giacomo si sentiva soffocare~— Scusate,
 57 I  |              ed è ripassata subito.~Giacomo non battè palpebra. Se Gasparino
 58 I  |       compromettervi, naturalmente.~Giacomo parlava allegro, disinvolto,
 59 I  |         allegro, sincero, col quale Giacomo pronunciò le ultime parole,
 60 I  |       pranzo~— No, vi prego — disse Giacomo mettendogli una mano sulla
 61 I  |       volete. Fumate?~— Grazie. — E Giacomo prese un grosso Avana da
 62 I  |           signora Bianchi? — chiese Giacomo con un leggiero tremito
 63 I  |           del racconto — interruppe Giacomo, cui premeva assicurarsi
 64 I  |            a più pratico consiglio.~Giacomo fece un ultimo sforzo, sovrumano,
 65 I  |            jeri.~— Molto? — susurrò Giacomo con un fil di voce che rimase
 66 I  |            si volse di scatto verso Giacomo.~— Lei! — E dopo un momento
 67 II |       appena avuto il tempo, mentre Giacomo cadeva, di impedire che
 68 II |             nel dramma coniugale di Giacomo Burton. Oh! non avesse accettato
 69 II |             a mille miglia lontano.~Giacomo aveva ripreso i sensi, finalmente.
 70 II |     monosillabo di protesta.~Allora Giacomo aveva risollevata la testa,
 71 II |           volta di Parigi e Londra.~Giacomo diceva un ammasso di bugìe,
 72 II |         evenienza: Hôtel Bristol.~ ~Giacomo, rimasto solo, aspettò che
 73 II |         nell'angolo della carrozza, Giacomo, ripensandoci, ci trovava
 74 II |             dubbio doloroso assalse Giacomo: che la vendetta così dolcemente
 75 II |            saprebbe dominarsi, lui, Giacomo, e rassicurarla col suo
 76 II |             non potesse sfuggirgli, Giacomo dimenticava, quasi, la propria
 77 II |            in casa? Se, paurosa che Giacomo sapesse già tutto, fosse
 78 II |            sei, all'ora del pranzo.~Giacomo prevedeva tutto, e provvederebbe
 79 II |        insistentemente, in faccia a Giacomo, in faccia al francese.
 80 II |              nel primo incontro con Giacomo. Era quello il momento scabroso
 81 II |           se la verità fosse nota a Giacomo.~Dio! l'incertezza, che
 82 II |          tormento! Fosse sicura che Giacomo sapeva: l'avesse questa
 83 II |     sussulto. Non poteva essere che Giacomo. Chi verrebbe a quell'ora,
 84 II |             forse?... Liberatosi da Giacomo, saputo da lui chi era la
 85 II |         aveva rivelato.... E purchè Giacomo non lo seguisse subito,
 86 II |              la porta si schiuse, e Giacomo si affacciò, rimanendo immobile
 87 II |            prima di tutto, — chiese Giacomo, — ò scelto bene?~— Sì....
 88 II |                Sì.... tanto carina.~Giacomo lasciò le mani di lei, e
 89 II |           Dunque? — che è successo?~Giacomo si tolse la giacca, il panciotto,
 90 II |            ogni movimento di lui.~E Giacomo, calmo, riprese:~— La mia
 91 II |         voleva udire dalla bocca di Giacomo.~— Non dici niente? — chiese
 92 II |             e parto con lui.~Adesso Giacomo toglieva una camicia dal
 93 II |             scuoteva, ancora. Forse Giacomo capì il pensiero di lei.~—
 94 II |            grosso bacio sulla nuca. Giacomo fremette. Poi, si mise a
 95 II |          canto.~— Che fai? — chiese Giacomo.~— Provo il mio abito nuovo!~—
 96 II |           era sfuggita nella gioia.~Giacomo sussultò. Alla stazione?
 97 II |        eretto, da vergine.~E mentre Giacomo, in mutande, cercava i pantaloni
 98 II |         dieci giorni. Pensa!~Allora Giacomo ebbe un impeto di rabbia.
 99 II |        respinse.~—Ahi! mi fai male.~Giacomo si riprese subito.~E si
100 II |           susurrò:~— Due minuti....~Giacomo tornò a ridere, forte, nervosamente,
101 II |           sparito ogni pericolo per Giacomo. Aveva terminato di vestirsi,
102 II |       dovrai metterti in ginocchio.~Giacomo aveva approfittato della
103 II |           Un bacino, cattivone!~Ma, Giacomo avea scesi i gradini quattro
104 II |            fosse evitata.~Alle 7.45 Giacomo era giunto alla stazione
105 II |           ancora una volta ed uscì.~Giacomo fu lieto del modo come si
106 II |            cosa camminava a dovere. Giacomo ormai non aveva altra preoccupazione:
107 II |      possibile questo! Era assurdo!~Giacomo s'era fermato, a mezza scala,
108 II |            aspettare, e se ne andò. Giacomo, spossato, sedette e si
109 II |           che la rendeva simpatica.~Giacomo, che aveva fretta, volle
110 II |            sorridendo, e l'aprì.~Ma Giacomo aveva furia. E, dominandosi,
111 II |          alla fedeltà coniugale....~Giacomo buttò fuori una gran boccata
112 II |    privativa.~«Molti dunque!» pensò Giacomo. E, senza scomporsi, disse:~—
113 II |       indirizzarmeli all'occasione.~Giacomo non insistette di più. Sudava
114 II |       Bianchi. — So con chi tratto.~Giacomo ebbe un sussulto udendo
115 II |              è una buona figliola!»~Giacomo osservava, e ascoltava,
116 II |     quarant'anni d'abbonamento».~Ma Giacomo non si entusiasmava punto.~—
117 II |        ricorda un poco la Biondina.~Giacomo afferrò il ritratto, istintivamente,
118 II |              Chi ci va, ci ritorna.~Giacomo ebbe un impeto di furore.
119 II |             denari per assaggiarla.~Giacomo fremeva. E come la vecchia
120 II |          chiudeva il terzo involto.~Giacomo si sollevò ritto sul busto,
121 II |           Vuol che l'aiuti? — disse Giacomo, allungando una mano verso
122 II |            Va bene, e poi? — chiese Giacomo, la cui curiosità ed impazienza
123 II |        niente?... Ecco la Biondina.~Giacomo, rapidissimo, allungò la
124 II |             l'Adelina. E l'animo di Giacomo ritornava nelle condizioni
125 II |          intima amica di Adelina.~A Giacomo parve si aprisse uno spiraglio
126 II |              la indulgente bontà di Giacomo, e l'amore, forse, non ancora
127 II |             delle donne sono tanti!~Giacomo tacque un momento, ripetendo,
128 II |              Un amante?! Ma se lui, Giacomo, si era sentito amato, sempre,
129 II |  meditazione in cui era ripiombato.~Giacomo si scosse, sollevò la testa,
130 II |             nella migliore società.~Giacomo fece il furbo alla sua volta.~—
131 II |             le avrà detto forse....~Giacomo cavò il portamonete, ne
132 III|       capomastro. Id. id.~Il signor Giacomo Beretta, pilatura di riso.
133 III|             nome del mio fidanzato: Giacomo: un nome comune, ma forte,