Cap.

3520 I  |            maggiore tenerezza essa gli prodigava. Ora Adelina aveva preso
3521 II |         Pretidi superbe; e le Esperidi prodighe dei loro pomi dorati; e
3522 II |                di sua moglie, che essa professava con tanto ardore, con tanta
3523 III|              sua sorella, allieva alla professionale: lo sparato fa delle pieghe
3524 I  |              in Inghilterra per trarne profitto. Questo impiego che gli
3525 III|               questo lo sento, ne sono profondamente convinta: tra lo sposare
3526 III|     contentezza nei grandi occhi scuri profondi. Mi stese le mani, mi fissò
3527 III|             ricevute! Di blasonate, di profumate, di intime, di inconcludenti,
3528 IV |             penetravano nella stanza i profumi sprigionantisi dai ciliegi
3529 III|               Che i tre mesi d'assenza progettati diventeranno sei, dodici,
3530 II |               mettere in attuazione il programma, che già — in un attimo —
3531 III|                James, questa graduale, progressiva intimità non c'è mezzo di
3532 I  |                le proprie ricerche e i progressivi successi gli davano, altre
3533 III|            impensierita e commossa dal progressivo corrompersi di quell'anima
3534 IV |                contendere la vita, per prolungarla, fosse pur d'un minuto.
3535 II |           senza affrettarsi troppo. Il prolungarsi dello svenimento non poteva
3536 I  |              mesi, poichè tanto si era prolungata la grave malattia della
3537 IV |           volta. E come il silenzio si prolungava, egli sedette, quasi, sul
3538 I  |              la città», voi insistete, promettendo di rovinarvi, e lusingando
3539 II |             che era successo.... e lei prometterebbe tutto, salvo a non mantener
3540 III|         tremito nella sua voce, quando pronuncia, il mio nome....~ ~ ~Saint-Moritz,
3541 I  |          sapeva, aveva udito dei nomi, pronunciati da Adelina, così di passata,
3542 II |                avesse naturalmente, la pronunzia inglese.~Quell'enciclopedico
3543 III|               Tutta l'anima sanguinava pronunziando quelle parole. Oh! i suoi
3544 III|                 nessuna titubanza, nel pronunziare il gran «si», e nell'attaccarmi
3545 III|               quindi disposta, ed anzi propensa, a non stupirmi di nulla:
3546 III|             nuova, fatta apposta, e si propone di eclissare, quella sera,
3547 III|               donna onesta.~Questo, il proponimento semplice e buono. Ma Adelina,
3548 III|                 L'Orlandi aveva un bel proporre: — Tu e Adelina, mi precederete,
3549 III|                 non era riuscita mai a proporsi uno scopo, una meta da raggiungere:
3550 III|         impressioni, nei giudizii, nei propositi, sinceramente espressi,
3551 II |               agitazione, coll'orgasmo proprî, ma anche colla preoccupazione,
3552 III|              in su, verso la testa del proprietario, come a chiedere: mi farai
3553 III|                io credo che quelli che propugnano l'abolizione del matrimonio,
3554 IV |                d'orrore istintivo. Poi proruppe con ira:~— Non ò nulla da
3555 III|             Orlandi ci raggiungerà per proseguire insieme. Perchè da qui a
3556 II |                medici malgrado la loro prosopopea. Anche la portinaia aveva
3557 I  |          Adesso, ripensandoci, vedendo prossima la fine di tutti quei sacrifici,
3558 IV |           tanto orgogliosa che dovendo prostituirsi, aveva scelta la forma di
3559 IV |          Adelina aveva per tante volte prostituito sè stessa e il suo nome.~
3560 III|                dati e fatti provare ai protagonisti dei suoi romanzi. Ed è questa
3561 III|           poichè non era più possibile protestare in proprio nome.~Adelina
3562 III|            niente. È tanto tempo che ò protestato anch'io, contro tutto e
3563 III|              in modo assoluto, rimase, protraendo di giorno in giorno, di
3564 III|                più forte di quello che provai quando mi lasciasti per
3565 III|        talvolta, molto in basso. Aveva provata la voluttà di possedere
3566 III|                tante considerazioni, ò provati dei sentimenti e delle sensazioni
3567 IV |               l'onta e la vergogna che provavo, e il disprezzo che sentivo
3568 I  |              domestico, con questi.... proventi straordinari, poco o punto
3569 III|         Bettina, come le cameriere dei proverbi in versi martelliani. Una
3570 I  |       carnovale.~— Perchè no! Vuoi che provi? Tu sta a vedere, e ci divertiremo.~
3571 I  |             evitato quel desiderio che proviamo tutti, di figurarci in anticipazione
3572 III|               di così scipito, di così provinciale, di così.... onesto (là,
3573 II |      caratteristica sola: la sfrontata provocante esibizione di sè stesse.
3574 I  |              foggie più bizzarre e.... provocanti. In maggioranza, le maglie,
3575 I  |                 amico intimo e.... che provveda....~Il Galli avrebbe continuato
3576 I  |               Giacomo poteva darle per provvedere a tutto. Eppure, essa vestiva
3577 II |                aveva aperti gli occhi. Provvedesse dunque al proprio onore....
3578 I  |              Sempre lei, che pensava e provvedeva a tutto, senza chiedere
3579 I  |           dissipare l'equivoco. E, con prudenza:~— Scusate, barone, non
3580 III|             soltanto le noie di quaste pruderies e di queste finzioni, capirai
3581 I  |         ricopriva, i mobili con stoffe pseudo-antiche, con pezzi di damasco arabescato
3582 III|              balie diretti ai giardini pubblici. E mi sentivo lieta, nella
3583 IV |              potrebbe ripresentarsi in pubblico, senza paura di sorprendere
3584 II |         veglioni»; questa, la timida e pudibonda ritrosìa di una quasi verginità, «
3585 III|              ipocrisie, niente stupidi pudori, niente sciocco rispetto....
3586 III|       precipitare del tutto. Erano una pugnalata, ogni mattina, ma le sembravano
3587 II |           rivolta; poter conficcare un pugnale nel petto a chi vi à tenuto
3588 IV |              quella stanza tranquilla, pulita, quasi elegante, così nascosta
3589 II |                 vestita modestamente e pulitamente di nero. Aveva i capelli
3590 III|        avvocato, per certi affari poco puliti, avea dovuto abbandonare
3591 I  |                stancare gli occhi e di pungersi le dita. Andasse dalla Ventura,
3592 III|               a forma di barchetta: la punta, curiosona, guarda in su,
3593 IV |         giuocarsi: su quella carta era puntata la vita.~ ~Ora! piangeva
3594 III|           senza seta, enormi, e le cui punte giungono sino alla spalla:
3595 II |                misteri di bambagia, di puntelli, di rossetti e di tinture!~
3596 IV |              come se giuocasse solo di puntiglio, — vogliamo scommettere
3597 III|             Orlandi milionaria; la sua pupilla, forse; la sua erede. Povera
3598 I  |              sè quella fila allegra di puppattoli rosei e biondi: li guardava,
3599 III|              di una ingenuità e di una purezza di sentimento travolte poscia
3600 I  |              squisita distinzione e di purissima eleganza; c'era anche qualcosa,
3601 II |                delle carte, semplice e puro, alla luce del sole, con
3602 III|             sarebbe un padre.... molto putativo!).~L'idea l'à colpita. E,
3603 II |                una lite tra amanti, un putiferio qualunque, e la mia fama
3604 I  |               una fabbrica di candele, puzzolente come loro, non vive onestamente.~
3605 IV |           Dinanzi al divano una tavola quadrata, e su di essa due album.
3606 III|              mia pratica di mondo e la quadratura della mia testa, mi impediranno
3607 II |       confidenza. — Io voglio che veda qualcos'altro. La Biondina, sta bene
3608 I  |                parlare.... Non so come qualificare....~James lo interruppe:~—
3609    | qualsiasi
3610    | Quand'
3611    | quaranta
3612 III|              speranza di matrimonio: à quarantasei anni: può permettersi il
3613 III|             Stefano al primo giorno di quaresima: e.... servi altrettante
3614 II |             lei che tutti i medici del quartiere. Certi giovanotti che le
3615 I  |              nozze. Aveva affittato un quartierino in via Principe Umberto,
3616 II |          giovinezza, quella la grazia, quast'altra la forza; un'altra
3617 III|           dividere soltanto le noie di quaste pruderies e di queste finzioni,
3618 III|             fondo a un cassetto: «Tous quatre» di Paul Margueritte. Se
3619 I  |             certo, ma che figurava per quattrocento. Un abito vecchio ed usato,
3620 III|                so già a ventun'anno, à quoi l'on doit s'en tenir. Nè
3621 III|                 alla mia lettera quasi quotidiana. E per non annoiarti colle
3622 III|          accompagnano nello esplicarsi quotidiano della sua attività di essere
3623 II |            rigirava gli occhi attorno, raccapezzando le idee. In fine Dumenville,
3624 I  |             grande fotografia di donna racchiusa in una semplice cornice
3625 I  |                fuorchè il breve spazio racchiuso dall'angolo a destra del
3626 I  |             una gran casa ospitale che raccoglieva una numerosa famiglia patriarcale:
3627 III|             amici, che amorosamente si raccolsero attorno al suo letto, lo
3628 I  |               e di storielle piccanti, raccolte qua e là, nei salotti della
3629 IV |                piena di riflessi verdi raccolti tra le piante dell'orto:
3630 II |             sul nudo terreno. Lo aveva raccolto da terra e adagiato sul
3631 II |              allegria, non mai sazia, «raccomandabile per cene e veglioni»; questa,
3632 II |              le giovani sartine che si raccomandavano a lei per averne lavoro.
3633 II |              domani sera.~Ricordava la raccomandazione di Dumenville. E aggiunse,
3634 III|                o la nuova commedia; si racconta, magari, lo scandaluccio
3635 IV |                tutti parlano di noi, e raccontano l'avventura, e ci deridono?
3636 III|              cose non avremo ancora da raccontarci e da confidarci reciprocamente!~
3637 III|               Frottole, Bianca mia, da raccontarsi ai ragazzi di scuola.~E
3638 III|                che io uso con te: e mi raccontassi che fai, che ti succede,
3639 IV |             Sentite: queste fanfaluche raccontatele a qualcuno meno furbo e
3640 III|               con lei. Essa le avrebbe raccontati tanti altri piccoli avvenimenti
3641 III|               lui che paga! Ah! ah! ci raccontavano, quando eravamo piccine,
3642 III|                 delle cose tue: non mi raccontavi i dettagli della tua vita,
3643 II |                confesserebbe ad Oscar. Racconterebbe la sua storia, inventerebbe.
3644 III|    insignificanti, senza importanza di racconti o d'impressioni, che seguivano
3645 I  |          famiglia. Cosa ò fatto? Gli ò raddoppiato lo stipendio, e l'ò messo
3646 II |              forza; un'altra ancora la raffinatezza del godimento procurato;
3647 III|                romanziere gentiluomo e raffinato del quale ti ò mandato e
3648 III|               il matrimonio mi darà il raffreddore in permanenza?... Sei toilettes?
3649 III|          Bianca mia, da raccontarsi ai ragazzi di scuola.~E mi arresto....
3650 II |               Bianchi? — chiese ad una ragazzona fiorente, un tipo volgare
3651 III|                differenza. Ma se la si raggiunge questa felicità in un modo
3652 III|             come; non so se verrò io a raggiungerti allorchè proprio avessi
3653 IV |             tra i cuscini.~Ma James la raggiunse, colla canna del revolver
3654 I  |              scorta l'avrebbe seguita, raggiunta. Ma la donna era sparita.
3655 III|               un pezzo e si era di già raggiunto un diapason abbastanza alto,
3656 III|            Caradelli, vestita a bruno, raggomitolata in un angolo dello scomparto,
3657 II |              incontro! Per Iddio! Ora, raggomitolato nell'angolo della carrozza,
3658 IV |            buttò bocconi sul letto, si raggomitolò su sè stessa, e tentò nascondere
3659 III|             era tutta una passata e un raggrupparsi a crocchi, un incrociarsi
3660 II |         viziate. Colle bambine che non ragionano. Per un capriccio si comprometterebbe
3661 III|          diventi terribilmente seria e ragionevole. Che succede?~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ ~
3662 II |           maledetta?~Non erano giuste, ragionevoli, sensate, tutte le supposizioni
3663 I  |                udire l'avventura che à rallegrato il vostro arrivo a Milano.~—
3664 IV |             come aveva temuto; e se ne rallegrava.~ ~James aveva capito che
3665 I  |             Tuttavia James, non ebbe a rammaricarsi di tale assenza. Da allora
3666 I  |             aveva accordato, non senza rammarico. Ed era rimasta assente
3667 III|              nell'affannoso e nascosto rammendo, che durava da un anno,
3668 III|        obblighi. Oserei dire che me li rammenta, che mi dà tanto più la
3669 III|                di Adelina era venuta a rammentarle il passato: ed ogni giorno,
3670 III|                 erano tutto ciò che le rammentava la sua giovinezza serena:
3671 II |            stilettata, nelle orecchie.~Rannicchiata nel vano della finestra,
3672 I  |               loro intimità si formava rapidamente così, in grazia della strana
3673 IV |                sfuggì dalle labbra. E, rapidissima, rifece un passo indietro,
3674 II |             Ecco la Biondina.~Giacomo, rapidissimo, allungò la mano, prese
3675 II |            mano. Allora, nel movimento rapido delle dita e degli occhi
3676 II |                via, sta in guardia, ti rapirò» aveva concluso, ridendo.
3677 I  |             prelibato! — Perchè madama rappresenta l'aristocrazia, nel proprio
3678 II |            quasi esclusivamente, erano rappresentate in quella mostra bizzarra.
3679 II |             una parola di lode. Questa rappresentava la giovinezza, quella la
3680 III|              la sua giovinezza serena: rappresentavano — esse — tutto ciò che di
3681 I  |              conto da pagare.~La sera, raramente Giacomo usciva di casa.
3682 III|                un pezzo? Cravattina di raso bianco-burro, a nodo fatto,
3683 III|               devo inchinarmi, oggi, e rassegnarmi. Eugenio me ne à convinta.~
3684 III|           dalla sicurezza di sè, dalla rassegnazione per il passato, dalla visione
3685 IV |           Parve, per un istante, quasi rasserenato.~In fondo, alla conclusione
3686 II |               E aveva voluto evitarla, rassicurandola prima di vederla.~Contava
3687 III|              ti ò spedite all'alba per rassicurarti. — Nella chiusa della mia
3688 II |            pagarne il prezzo a piccole rate, come aveva fatto per la
3689 III|            consigliarla bene, di farla ravvedere, di ricondurla all'affetto
3690 III|              vedevi di già i germi del ravvedimento che il mio senso pratico
3691 I  |                 Si affacciò appena, mi ravvisò subito, mi riconobbe, diede
3692 III|              di connubî e d'incroci di razze che formano il sogno dorato
3693 II |                avvenuto quello che era realmente avvenuto. E allora? Si credeva
3694 III|         spedisco, intanto, questa, che reca semplicemente l'annunzio: «
3695 II |              uscita e rientrava adesso recando una cassetta di cartone
3696 II |               e che rischio corressero recandosi da lei.~Senonchè, di quell'
3697 II |           Mandata per la posta, no: ma recapitata a mano.~La vecchia ebbe
3698 IV |                 se la Bianchi le aveva recapitate, dovevano trascinarla suo
3699 III|               amore per un uomo debba, recare di conseguenza l'odio per
3700 III|                quando mi lasciasti per recarti a Parigi, e anche quando
3701 IV |               Recarsi al convegno? Non recarvisi?~Si era raccolta in sè stessa,
3702 III|                bimbi e le balie che si recavano ai giardini.... e desiderai
3703 III|             scritto di poi, e che, più recente e più importante, le era
3704 IV |         suggellate, badiamo! — essa si recherà al convegno?~— Ma.... —
3705 II |            paese. E, nel frattempo, mi recherò in Inghilterra per rivedere
3706 III|               che abbiamo già fatta la reciproca conoscenza.~Poveretto! passerà
3707 I  |               l'altro dal rinfrancarsi reciproco; e, dopo mezz'ora, quel
3708 II |        commedia dell'arrivo come aveva recitata ieri quella della partenza,
3709 II |                andate all'Hôtel. Io mi reco a Porta Magenta, cioè da
3710 IV |               rivelazione di Oscar.~Si recò dalla Bianchi e le disse:~—
3711 III|              scelto — chissà per quale recondito scopo — a sua dimora. Ora,
3712 III|            stupirmene io stessa.~Altri regali: la zia, un orologio d'oro
3713 II |                fermato, a mezza scala, reggendosi a stento, colle mani abbrancate
3714 I  |            sedere e appoggiandosi, per reggersi in piedi, alla tavola da
3715 III|         ammirare i baldi cavalieri del reggimento nei loro galoppi. Esse vi
3716 III|              arrivarci. Ma le gambe li reggono a stento; e si sostengono
3717 I  |                treno del Gottardo. Sul registro dai forestieri scrisse il
3718 II |                     No, sa, le cose in regola; dalla vita alla morte....~—
3719 I  |              moglie fosse sempre stata regolarissima, questo accrescersi della
3720 III|       apparenze ancora), nè tranquilla regolarità d'esistenza (se non nelle
3721 III|          concede. — Ma essa ci tiene a regolarizzare una posizione equivoca;
3722 IV |             sua situazione assestata e regolarizzata; ora che colla ricchezza
3723 II |              esse daranno, voi potrete regolarvi: e ne avrete contentezza
3724 I  |              cosparse di compassi e di regoli, spioveva una gran luce
3725 III|                antipatiche, allora!) e relativo invito alle festine (oh!
3726 III|              suoi rapporti e nelle sue relazioni con gli uomini e con le
3727 III|                l'ò detto ancora — è di religione protestante. Ti confesso
3728 IV |               biondina che à scelto si renda al convegno in séguito.~—
3729 II |          quella, ma compromettendo, ma rendendo forse impossibile questa.
3730 III|                e andiamo avanti, senza rendercene conto, sino a che un fanale
3731 III|            assai e mettono ogni cura a rendere la più completa e raffinata
3732 I  |               a metterlo a suo agio, a renderlo contento, a dargli mille
3733 III|          esistenza, avevano finito per rendermi a volte malinconica, a volte
3734 IV |                e stava per accadere, a renderne il ricordo e la preoccupazione
3735 I  |           finanziere. Poi, forse senza rendersene conto, Giacomo aveva subìta
3736 II |             qui per questo, e se posso rendervi un servizio mi faccio in
3737 I  |              una della ragioni che gli rendevano tanto più cara la sua vittoria?
3738 II |               volgere degli anni, e le rendita erano state le stesse, sempre.
3739 IV |              una delle circostanze che rendono più dolorosa, più... seccante,
3740 I  |              ma non si decide! — aveva replicata Adelina, ridendo.~Perchè
3741 III|       intendere a nessuno.~— Ebbene, — replicava lui, — poichè non la si
3742 IV |               pieno d'odio e di rabbia repressa.~Dio! Ora l'odiava quest'
3743 I  |                 e poi un piccolo grido represso, e la porticina rinchiudersi
3744 II |            sesso.~E ci teneva alla sua reputazione. Aveva l'aristocrazia, del
3745 IV |             minacciare alla vecchia la rescissione del contratto, la restituzione
3746 I  |                 Questo primo esame non rese contento Giacomo. Non aveva
3747 III|                o, per lo meno, avrebbe resi quei doveri e quegli obblighi
3748 III|             malgrado, ma senza opporre resistenza, vittima dell'ambiente,
3749 III|             suo organismo sano e forte resisterebbe, funzionerebbe ancora, regolarmente,
3750 III|           trovassi, capisco che non ci resisterei. E ciò, malgrado il disgusto
3751 II |         braccia nude, e, rudemente, la respinse.~—Ahi! mi fai male.~Giacomo
3752 I  |         soddisfatto, percorreva la via respirando a pieni polmoni, e si sprofondava
3753 I  |               un momento di tregua, di respirare un po' d'aria. Poi avrebbe
3754 II |                Adelina diede un grande respiro. Era salva, per davvero!~
3755 I  |                del sole. Si ricompose, respirò due o tre volte a pieni
3756 III|            altre due, il meglio che mi resta a fare è di mettermi a tavolino
3757 III|               mai di averla pregata di restare!~Bianca, buona e debole
3758 I  |            quelli che si conoscono, ne resterebbe forse uno su cento al quale
3759 III|                rispondere: «E che cosa resterei a far qui?» Ma non osava.~
3760 III|              Allora ò detto alla zia: «Restiamo anche noi una settimana
3761 IV |           Bianchi si farà un dovere di restituirle il denaro che....~— Non
3762 III|               Fammi un prestito. Te lo restituirò, te lo giuro.~— Oh!~— Spicciamoci.
3763 III|              mostravano freddi con me. Restituivano a lunghissimi intervalli
3764 III|           Bianca si alzò e tolse dalla reticella una piccola sacca nera.
3765 III|              tuo marito! — ti dicono i rétori e i legislatori. Cretini!
3766 III|                di astrarsi, di non dar retta, di non porgere attenzione
3767 I  |                esprimeva idee giuste e rette.~Però, quando vide che,
3768 II |            vista, da fargli perdere il retto criterio, la giusta visione
3769 IV |               in viso per l'ira che lo riaccendeva. — Che storie! figurarsi
3770 II |             vecchi amici. Ed era stata riaccolta nelle famiglie che l'avevano
3771 III|            compromettenti cavalieri mi riaccompagna: più sovente il Giovenzani
3772 III|             cortese rispetto soltanto. Riaccompagnandomi la sera, nel breve tratto
3773 III|                la propria onestà e per riacquistarsi il rispetto della folla.~
3774 III|          sentiva dire signora, e aveva riacquistato un cognome smarrito insieme
3775 III|              si è detto.... E dopo, si riaddormenta felice e beato come un re.~
3776 III|            interrompe la danza e se lo riallaccia non senza fatica. Anche
3777 III|                occhi pieni di lagrime, riandava colla mente il suo passato
3778 III|               dopo che le visite delle riannodate conoscenze erano finite.
3779 I  |        attraversò correndo lo studio e riaprì la porta, rimanendo a guardare
3780 III|                a quelle lettere che le riaprivano nel cuore una acerba ferita;
3781 III|                questo qualcosa, che la riattaccava al passato, era appunto
3782 III|               l'altro, ci sarà dato di riavvicinarci, quante e quante cose non
3783 I  |               fatto?~— Un fotografo! — ribattè lei, ridendo, fissando gli
3784 II |              di casa!~Poi, subito, per ribattere il chiodo:~— Anzi, tante
3785 III|           tutto inutile. Zia Ermelinda ribatteva: Non la si dà ad intendere
3786 IV |               mi sarebbe più possibile ribellarmi e salvarmi. E mi si minacciava
3787 II |         improvviso mutamento di forze, ribellarsi a chi ci à martoriato e
3788 III|           quelle che l'accettano senza ribellioni e senza rimpianti, e che
3789 III|      Arrivederci.~Una cosa leggermente ributtante, ma sovranamente ridicola.~
3790 IV |            attirò a sè, violento, e la ributtò verso il letto. Essa ci
3791 I  |          guanti bianchi colle cuciture ricamate in nero. In una mano aveva
3792 I  |             borsellino.~E la casa? Lei ricamava per lunghe ore, lei, talvolta,
3793 II |          invece se quello che amate vi ricambierà un giorno o l'altro. Questo
3794 III|               uno sparato di camicia a ricamini, fiorellini, bucherellini,
3795 II |           strana. Sì, è vero. Ma, via, ricapitolando i fatti, cercando di esaminare
3796 III|            mondo, la propria colpa, ci ricasca e la rinnova. Perchè una
3797 III|          mobili, in gioielli. Ne aveva ricavata una diecina di mille lire.~
3798 IV |             avrai tu? Che vantaggio ne ricaverò io? Se non ti chiedo perdono!
3799 II |          sopratutto, parlato delle sue ricchezze e della sua generosità colle
3800 III|               moglie di uno di codesti ricconi sciatti e borghesi d'intelletto,
3801 I  |                febbrili che le proprie ricerche e i progressivi successi
3802 III|           matrimoniali. Si direbbe una ricetta tolta dal «Re dei cuochi».
3803 III|                 ed è più facile che io riceva e apra le sue, che lui le
3804 I  |                 D'altronde, sin che si riceve in casa una persona, e le
3805 III|             essere la mia scusa. Se li riceverai, gli è che avrò sentito
3806 III|             non ò mai fatto l'onore di riceverli in casa mia. E, infine,
3807 I  |            sette, trovava sua moglie a riceverlo e la tavola apparecchiata.
3808 I  |             facessero un gran favore a ricevermi. Non ci sono andata più,
3809 II |              pulito, se non ricco, per ricevervi i clienti che le erano inviati
3810 I  |               tu avessi veduto come mi ricevevano adesso: con che sussiego!
3811 III|             ingannano alla loro volta. Ricevi delle donne che si dicono
3812 III|                 non corro i salotti di ricevimento, non mi lascio tentare dalle
3813 II |          quest'ora?~— Una disgrazia. Ò ricevuto due ore or sono un dispiaccio
3814 III|         stringe un poco il braccio per richiamare la tua attenzione, dà una
3815 III|      dimenticata di me? Fatto sta che, richiamata la mia attenzione dalla
3816 III|      riempievano la stazione, e che la richiamavano alla dura e dolorosa realtà
3817 III|           Credi che gli scriva, che lo richiami? Che! Pensa a divertirsi,
3818 I  |              la mattina con un vassoio ricolmo di sigari finissimi di contrabbando.
3819 III|          Tornerebbe dunque a Parigi, a ricominciar la sua vita, più sconfortata,
3820 III|             potuto — senza arrossire — ricominciare la facile lotta per l'esistenza.~
3821 III|           rifatto il triste viaggio, e ricominciata la sua triste vita. Ma,
3822 II |             così pia, così.... Avrebbe ricominciato a fantasticare, e a torturarsi
3823 II |                guarita la sciatica? La ricompenserebbe bene davvero, sparlando
3824 III|               a tante sue simili — per ricomperare la propria onestà e per
3825 I  |       abituarli alla luce del sole. Si ricompose, respirò due o tre volte
3826 IV |              stima? Non glie l'avrebbe riconcessa più. Era un marito, che
3827 III|                fortuna che può, e deve riconciliare un poco colla vita?~Scrivimi
3828 III|              accompagna. E qualcuno mi riconduce a casa.~Non faccio nulla
3829 III|           ripartita. Il suo destino la riconduceva nella grande città dove
3830 III|                 di farla ravvedere, di ricondurla all'affetto del marito e
3831 III|           della mia lettera: non mi ci riconobbi. Sino a ieri l'altro, mi
3832 III|                 piangeva di tenerezza, riconoscendosi buona, convincendosi che
3833 II |      renderebbe il suo schiavo devoto, riconoscente, felice, fino alla morte.~
3834 IV |               la Francia: forse non la riconoscerebbe in seguito: la riconoscesse,
3835 IV |          riconoscerebbe in seguito: la riconoscesse, negherebbe: o, alla peggio,
3836 III|                ragazze. Presentazioni, riconoscimenti, baci ed abbracci (fuori
3837 IV |             più di bisogno!~Ma dopo il riconoscimento del proprio errore, aveva
3838 I  |              doti e le virtù che aveva riconosciute a sua moglie.~Da un anno
3839 III|              affatto di giustificarmi. Riconosco che la gente cosidetta per
3840 IV |              l'ansia di sapere, che la riconquistavano.~Si era trovata, allora,
3841 III|               vendere dei gioielli per ricoprire di fiori la piccola bara.~
3842 I  |             gale, con una trina che lo ricoprisse, con una nuova foggia ideata
3843 II |              piacerà anche a lei. To'! ricorda un poco la Biondina.~Giacomo
3844 III|             provato orrore: quell'oro, ricordantele ad ogni istante il modo
3845 II |             interruppe: — Ma già, come ricordarli tutti? Ne vengono tanti,
3846 III|          ricordava il passato, l'aveva ricordato sempre; e dal ricordo nascevano
3847 III|             mie finanziarie.... Ma non ricordavo che avevo a che fare con
3848 II |                veder tutto, fosse pure ricorrendo alla violenza!) — o, meglio,
3849 IV |              questo un mezzuccio a cui ricorreva per rivederla, egli che
3850 IV |              Le donne, le signore, che ricorrono a lei come intermediaria,
3851 III|               suonava la campana della ricreazione; e, ricordi? correvamo a
3852 III|           James a pregarlo.~— Ma....~— Ricusi? Temi di perdere il tuo
3853 III|             ben diversa. Più gaia, più ridanciona, più leggiera, più.... particolareggiata.
3854 IV |              osserva, che giudica, che ride.~Era dunque un uomo tradito,
3855 III|              ed io lo lascio guardare, ridendomene. Poi si alza.~— Ve ne andate?~—
3856 IV |                avrebbe il diritto: gli riderebbero in faccia; ma per osservarli,
3857 III|               indovinate tante cose; e ridevo delle mie amiche bietolone
3858 III|            pettegolezzi e supposizioni ridicole.~Allora io divenni feroce.~—
3859 III|                  No, adesso stavo per, ridiventare cattiva, e non voglio!~Ma
3860 III|          ingenuità, tutte candore. Non rido più, e non mi glorio più,
3861 II |           disperatamente dolorosa, gli ridonasse quella calma dei nervi e
3862 III|               o privata. E tutti se ne ridono del prossimo, che ingannano
3863 III|           fantasmagoria di persone che riempievano la stazione, e che la richiamavano
3864 II |            sanno dire dei paroloni che riempiono la bocca; per esempio, la
3865 I  |             avrebbe pensato soltanto a riempirle il borsellino.~E la casa?
3866 I  |               piatto dell'ospite e gli riempiva il bicchiere, esclamava
3867 II |              bigliettino, era uscita e rientrava adesso recando una cassetta
3868 I  |            ancora. Inutilmente. Allora rientrò.~E porgendo le due mani
3869 III|               quali circostanze strane riescirei a far questo: ma so che
3870 III|            rincrescimento lo affogava, riesciva ad affogarlo, nella pace
3871 I  |         diventa nervoso ed inquieto; e rifà le cinghie ai mantelli,
3872 III|                 mi rivoltavo nel letto rifacendo mille volte mentalmente
3873 IV |                quel contrattempo. Poi, rifacendosi e dominandosi un poco: È
3874 II |              lì, non gli permetteva di rifare a precipizio le scale, di
3875 III|               cinquecento lire avrebbe rifatto il triste viaggio, e ricominciata
3876 IV |                labbra. E, rapidissima, rifece un passo indietro, come
3877 III|              quello che ora so.~Non ti riferirò parola per parola, quanto
3878 II |          credito. Quale? Quello che si riferiva a Dumenville, evidentemente.
3879 I  |                 questa non avea potuto rifiutarsi di accompagnare l'amica
3880 III|              dei palchi a teatro. Li ò rifiutati sempre.~La mattina, sovente,
3881 IV |          colpito.~— Ecco: non è che si rifiuti precisamente: à fatto rispondere
3882 I  |            mille promesse lusinghiere. Rifiutò assolutamente, allegando
3883 IV |              calma e discreta piena di riflessi verdi raccolti tra le piante
3884 I  |             Giacomo dopo un momento di riflessione.~— Altro?... No, che io
3885 II |              propria finzione; come un riflesso; come un incitamento alla
3886 IV |                 Non aveva egli — senza riflettere alle conseguenze — detto
3887 I  |               mio interesse. Non ò mai rifuggito dall'idea del matrimonio.
3888 II |               buona e santa Adelina, a rigenerarlo, e a risollevarlo agli occhi
3889 III|               lassù, se l'avesse vista rigenerata dalla propria morte, e le
3890 III|              un apostolo a quest'opera rigeneratrice, essa, la cocotte parigina!
3891 III|                sollevava il cuore e le rigenerava lo spirito, dopo il mattutino
3892 I  |             mondo bisogna essere molto rigidi verso sè stessi, e molto
3893 II |              doloroso silenzio. Burton rigirava gli occhi attorno, raccapezzando
3894 IV |            bruciapelo; il corpo di lei rigirò su sè stesso, e cadde a
3895 IV |               passo indietro, come per riguadagnare la soglia. Ma James, che
3896 II |                lui sconosciuto, che lo riguardava anche lui — forse — nel
3897 III|                alla cravatta) e spesso rilavati. Gibus, che.... è meglio
3898 III|               giorno trovai quei fiori rilegati da un nastro azzurro fermato
3899 III|               lettere meno importanti; rileggendo invece, assaporando quasi,
3900 III|           sincerità. A buon conto, non rileggo, per non pentirmi, per non
3901 III|                un'altra. Per esempio ò riletto a questo punto i foglietti
3902 III|                da molto tempo io avevo rilevato qualche cosa di misterioso
3903 I  |            della felice avventura, non rilevò.~— La signora Bianchi, via
3904 III|           trovano nei figli una grande riluttanza ad ingentilirsi, ci tengono
3905 III|                da cento lire. Glie l'ò rimandata.... a costo di farmi dire
3906 III|        insistendo presso Bianca perchè rimanesse, il pensiero andava un poco
3907 IV |              giornate durante le quali rimanevo tutta sola. E la sera, quando
3908 III|               facciamo che senza colpa rimanga. Perchè distruggere l'incanto?...
3909 III|            essa, pallida, tremante.~Io rimango allibita nello stupore di
3910 III|              di più, me lo à promesso.~Rimangono qui sino a lunedì, e verranno
3911 III|            sapendo che lei ed Eugenio, rimarranno qui ancora due giorni, loro
3912 III|                non osava.~Infatti: che rimarrebbe a fare, qui? Ciò, che farebbe
3913 I  |              mio lavoro ed un libro, e rimarrò a lungo, a tenerti compagnia.
3914 I  |             uguale soddisfazione erano rimaste nella sua sposa: e che,
3915 III|              Un resto di candore, o un rimasuglio d'inesperienza? Non so.~
3916 II |               la giacca, il panciotto, rimboccò le maniche della camicia,
3917 III|               ne ò colpa io!) da farti rimescolar il sangue, quando non ti
3918 III|               da ballo; falli ben bene rimescolare a furia di polke, di galoppi
3919 I  |           baciata sulla bocca, e s'era rimesso al lavoro.~Allora, Adelina,
3920 I  |     almanaccare su un abito frusto per rimetterlo a nuovo. Avrebbe potuto
3921 III|             Dopo, tornata a Milano, mi rimetterò in carreggiata. E, proprio,
3922 II |            serviva, invece, a lui, per rimettersi, per ripensare a quanto
3923 III|             vita presente.~Il treno si rimise in cammino.~ ~ ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~
3924 III|               le tue, che mi avrebbero rimontata un poco. A proposito, qualcuna,
3925 II |           benefizio. E quante ne aveva rimpannucciate la Bianchi! Quante, per
3926 III|              metà della mia giovinezza rimpiangendo di essere nata. Mio marito
3927 III|                Decisamente, vuoi farmi rimpiangere, ancor più che non rimpiangerei
3928 III|         rimpiangere, ancor più che non rimpiangerei anche senza questa tua freddezza,
3929 III|               senza ribellioni e senza rimpianti, e che il giorno del primo
3930 III|            dopo il collegio, non ò mai rimpianto quella vita; anzi! Ma adesso
3931 I  |               vecchio rideva, e mentre rimpinzava di vivande il piatto dell'
3932 III|             che troverà il coraggio di rimproverarmene, di farmene una colpa.~Perchè
3933 III|               vorrebbe, e il male è da rimproverarsi sempre meno di quello che
3934 III|            coraggio di lamentarmi e di rimproverarti! Ma cosa vuoi che capisca,
3935 III|                possibilità che l'amore rinascesse, e tranquilla in questa
3936 III|              la porta a tutti, essa si rincantucciava in una camera appartata
3937 III|             una piccola sacca nera. Si rincantucciò di nuovo: alzò il velo fittissimo
3938 III|           certe ore del giorno: quando rincasava o quando rimaneva sola in
3939 IV |            pranzo fosse pronto, quando rincasavi, e ben cucinato; non chiedevi
3940 I  |               represso, e la porticina rinchiudersi violentemente. Giacomo riconobbe
3941 III|            parola sensata, che valga a rincorarmi, a rischiarare questo buio
3942 II |                lo aveva colpito. Ma si rinfiancò subito e disse a sè stesso,
3943 I  |              le ultime parole, finì di rinfrancare il banchiere. Nella comune
3944 I  |                ardire l'un l'altro dal rinfrancarsi reciproco; e, dopo mezz'
3945 III|                fresca del mattino mi à rinfrescata anche la mente. Non ragiono
3946 III|           sedevano accanto. Ti dico, è ringiovanita di dieci anni, povera zia
3947 II |               mani in quelle di lui.~— Ringraziami dunque.~— Sì.... ma non
3948 III|                 di lassù, non dovrebbe ringraziarla di mantenere il giuramento.
3949 II |               Bianchi, che seguitava a ringraziarlo, inchinandosi. Egli infilò
3950 II |                riconosciuta! Dio fosse ringraziato! Era salva!...~ ~Alle sei,
3951 III|         propria colpa, ci ricasca e la rinnova. Perchè una caratteristica
3952 I  |               era maestra nell'arte di rinnovare un abito vecchio in modo
3953 III|        sventurata, no, non avrebbe mai rinnovato il mercato di sè stessa.
3954 III|                miracoli di sconti e di rinnovazioni; impegno, rivendo, faccio
3955 III|              che si è chiusa, e non la rinnoverò certamente».~E allora una
3956 IV |            restituzione del denaro, la rinuncia al lucro, era il miglior
3957 III|      stupidamente o paurosamente molti rinunciano; oggi, io dovrei rinunciare
3958 III|               voluttà di vivere. Debbo rinunciarvi?~Perchè sono nata una poveretta;
3959 II |            veramente Niniche?~Vi aveva rinunziato? Ben lungi, certamente,
3960 III|            vita. E non ò il diritto di ripagare collo scandalo tutto ciò
3961 III|              ancora: non avendo potuto riparare non so se ad un fallo di
3962 II |             chiedergli soddisfazioni o riparazioni, o che, molto probabilmente,
3963 II |            nobile, certamente ricco, e ripartire subito. «Anche il 3 se il
3964 I  |               nulla, come sempre, ed è ripassata subito.~Giacomo non battè
3965 III|               quello che ti scrivo: ma ripensaci un momento e vedrai che
3966 II |               lui, per rimettersi, per ripensare a quanto era avvenuto di
3967 I  |               guerra), potrebbe averci ripensato stanotte, ed essere venuta
3968 III|                canzoni. Vuoi che te lo ripeta? Mi ma-ri-to Faccio la presentazione:~
3969 II |              testa sulle spalle, e che ripete sempre a sua figlia: «Vedi?
3970 II |             Giacomo tacque un momento, ripetendo, a sè stesso questa frase,
3971 III|              che provo, altrimenti che ripetendoti la frase di prima: mi pare
3972 II |             quel nome, e se lo sentiva ripetere adesso, come una stilettata,
3973 II |                e che echeggiavano e si ripetevano nella monotona intonazione
3974 III|                cima alla copertina. Mi ripetevo quel nome, mentalmente —
3975 III|             bene, ch'è forse meglio. E ripeto, inglesamente come lui:
3976 I  |     conclusione del discorso l'avrebbe ripetuta a lui, a Giacomo: — La vuoi?
3977 III|            treno s'era fermato. Bianca ripiegò le lettere lette fin, qui,
3978 III|            risollevandosi con pena per ripigliare la via: cantando sempre,
3979 IV |               fu sopra, d'un salto, la ripigliò ad un braccio, la attirò
3980 III|              tolta, e in cui si vedeva ripiombare suo malgrado, era quasi
3981 II |           dalla meditazione in cui era ripiombato.~Giacomo si scosse, sollevò
3982 IV |         convegno, si era indignata. La ripiombava, quel biglietto, nel ricordo
3983 I  |              le cinghie ai mantelli, e ripone il berretto, e chiude le
3984 II |              in vettura, non si faceva riportare all'albergo, non recitava
3985 II |            nuovo nella carrozza che lo riportava alla locanda, scoppiò in
3986 III|              Ora, tornerebbe a Milano: riprenderebbe la sua esistenza calma,
3987 I  |        capofabbrica. Due minuti, e.... riprenderemo il discorso sulla strana
3988 III|         casalinga. Per fortuna mi sono ripresa presto, e ò udito dire che
3989 IV |              al momento in cui dovremo ripresentarci nel mondo, agli amici, che
3990 III|                 acciocchè essa potesse ripresentare l'amica alle vecchie conoscenze.
3991 III|             ama i libri nei quali vede riprodotta sè stessa o la sua vita,
3992 I  |                guardarlo per timore di riprovare quella impressione sgradevole
3993 III|                senza titubanze e senza ripugnanze poi. Il recarsi a quella
3994 III|         discendere, o troverò mezzo di risalire?~Che fare adesso?~Andarmene?
3995 II |               Sinigallia! — Ed era una risatina e una stretta di mano. L'
3996 III|              amico, gli ruba il fiore.~Risatte, rimproveri, proteste. Allegria
3997 II |               faceva la Bianchi, e che rischio corressero recandosi da
3998 III|          ammiratrici tra le donne, che riscontrarono in quel libro una così fine,
3999 II |              condotto. Oltre la calma, riscontrava in sè stesso un fare da
4000 II |               curiosa sorpresa gli era riserbata. Quell'ultima fotografia
4001 I  |             quella cartella, sarebbero riserbate delle strane sorprese. È
4002 III|              di me: non so che cosa mi riserbi il destino. Ma se.... finirò
4003 III|               gran cura nella cartella riservatissima che portava il n. 3, il
4004 III|              strizzatine d'occhi e dei risolini latte e miele, come gli
4005 III|          cadendo ogni tanto nel fango, risollevandosi con pena per ripigliare
4006 II |            Adelina, a rigenerarlo, e a risollevarlo agli occhi di lei e di sè
4007 II |         protesta.~Allora Giacomo aveva risollevata la testa, fieramente, come
4008 III|            momento verrà, incomincierò risolutamente il mio cammino. E a seconda
4009 I  |             prendendo degli appunti, o risolvendo intricati problemi di cifre,
4010 II |                pianerottolo. Bisognava risolversi. E stava per seguire l'impulso
4011 III|         colassù dove la s'inventa, non risparmia nessuno, e miete le sue
4012 IV |             non credermi! Avrei potuto risparmiarmi tutto ciò! Avrei potuto
4013 III|            scena di gelosia, non posso risparmiarti i più serii rimproveri per
4014 I  |            simpatia che, forse, era il rispecchio della sua simpatia vivissima
4015 III|             società che invece onora e rispetta.... qualcuno che m'intendo
4016 III|            madre affettuosa, una donna rispettabile e rispettata se il destino
4017 III|           dieci o quindici, più o meno rispettabili, più o meno ricchi, più
4018 IV |       depravazione! Mi premevi! Volevo rispettarti! E ò scelto il ludibrio
4019 III|              tranquilli, ma per essere rispettati dalla gente! Vedi come è
4020 II |              della donna, la gente più rispettosa.... No, no, non aveva parlato,