Il trambusto era incominciato a mezzanotte, in mezzo a una caldura soffocante. Antonio, che non aveva potuto dormire dalla paura di rimanere addormentato, era in giro con la lucerna a svegliare coloro che dovevano andare con lui a Caravaggio. La stazione era lontana e il treno non aspettava nessuno.

— Su, che è tardi!

A certi usci doveva spaventarli a colpi di calcagno.

— Giuditta? Oh, Giuditta? Levatevi una buona volta!

Luraschi, che abitava il 126 e il 127 del blocco C e che aveva detto a tutti che sarebbe stato in piedi prima degli altri, era ancora in letto che dormiva della quarta.

— Su, poltrone, lamentatevi poi se vi si lascia in dietro!

Vaselloni, con l'abitudine di alzarsi quando gli inquilini erano al lavoro da un pezzo, lasciava bussare e ribussare senza rispondere.

— Presto, in piedi se non volete perdere il treno! All'uscio di Carmela gli era toccato di servirsi del bastone. La povera donna, tormentata da due fistole, dormiva di rado, ma quando ci si metteva ci volevano i savi e i matti a farle spalancare gli occhi.

— Carmela? Fatevi coraggio e saltate giù dal letto! Carmela? È mezz'ora che vi chiamo!

Santina, la figlia del fabbro del 61, blocco B, era in ginocchio, bella e vestita, che aspettava la nocca di Antonio per uscire dall'uscio. L'idea di non avere più che poche ore da patire non le aveva lasciato chiudere le palpebre. Ella era in ginocchio che pregava la Madonna che doveva guarirla con la eloquenza del suo cuore, supplicandola di avere compassione di una povera ragazza che voleva bene ai genitori e non aveva mai fatto nulla di male. La monaca che le aveva suggerito Caravaggio, le aveva fatto imparare la preghiera a memoria, e lei, l'anemica, che voleva guarire, che diceva che aveva assolutamente bisogno di guarire, la recitava, mettendovi l'anima dell'anima sua.

— O Maria, o Maria santissima! Fatemi la grazia, fatemi questa grazia! O pia, o santa, o vergine Maria, aiutatemi a riavere il sangue della mia salute! Abbiate pietà di una povera derelitta che sarà buona, che verrà ogni anno a baciarvi i piedi, a bagnarvi i piedi con le lagrime dei suoi occhi! Ascoltate, Maria, madre mia dolcissima, ascoltate la parole di una peccatrice che ha bisogno di essere sana perché è amata, perché ama... Capite, ama!

— Santina, scendi!

L'incaricato del Circolo dell'Immacolata di accompagnare la comitiva al santuario era Leopoldo Gioberti, il facchino 335 di piazza Mercanti, il quale occupava, da due anni, il 27 e il 28 del blocco A, senza paura, come si diceva, di vedere le ombre di Tognazzo e di Margherita in giro, di notte, per le stanze e per il Casone. Gioberti aveva conservato le proporzioni dell'Ercole, ma non era più lo spaccamonti che faceva tremare tutti con un dito, come quando andava sul palcoscenico dei baracconi di piazza Castello a tener testa contro i lottatori di mestiere. La sua faccia bionda e rossa di salute pareva avesse conosciuto il freddo della tomba, tanto era diventata giallastra. Vi si vedeva diffusa la luce dell'altro mondo, la quale dava a tutta la sua figura un'aria di rassegnazione infinita. E i suoi occhi, raccolti nella mestizia in fondo alle buche, facevano pensare alle miserie umane. Tossiva di rado, ma quando tossiva si piegava in due e si teneva lo stomaco con le mani. Durante gli impeti convulsionarii si sentiva il catarro che gli si rimescolava senza che gli sforzi riuscissero a mandarglielo su dalla gola. A udirlo tossire si diceva che aveva in fondo un serbatoio di marcia. E nei momenti desolati in cui buttava in terra i larghi sputacchi verdicci e biliosi macerati nel suo petto, abbandonava le braccia dalla disperazione.

— La è finita per il povero Gioberti! Prima della malattia s'impipava della religione. La sua religione era il denaro. Con del denaro in saccoccia non aveva paura neanche del diavolo. Ma dopo che la tisi polmonare lo saccheggiava di giorno in giorno e la moglie era riuscita a fargli credere che Dio lo aveva castigato per il male che aveva fatto alla religione col suo cattivo esempio, non poteva più ascoltare coloro che parlavano dell'Altissimo con irriverenza. Divenne un affiliato del Circolo dell'Immacolata e un propagandista di miracoli instancabile.

Andava da un santuario all'altro senza guarire e senza perdere la fede. Era stato a quello di Locarno, di Varallo, di Como, di Somasca, di Gravedona e di Nobiallo e ora andava a quello di Caravaggio, sicuro che sarebbe stato l'ultimo, perché nessun santuario l'aveva mai superato in miracoli. Aveva la parola di don Paolo, il quale non era mica un impostore.

— Entra come ci sono entrato io — gli disse — e rimarrai a bocca aperta. Vedrai tutte le pareti coperte di quadri commemorativi che non ti lasceranno nascere neppure il dubbio sulle grazie ottenute. Perché ogni fedel minchione può leggere nei quadretti i nomi, i cognomi e le date dei miracoli. Dio, sappilo, è infinitamente giusto, infinitamente buono, infinitamente misericordioso. È però mestieri la fede. Perché la grazia è per sua essenza un dono che Dio non deve ad alcuno. Chi ci va, deve credere nei miracoli per intercessione della Madonna, come io credo nell'unione del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo.

— Ed è quello che io, Gioberti, dico a voialtri. Se non avete fede state a casa, perché sciupereste il tempo. Dio vi legge nell'anima. Sa i vostri meriti e i vostri demeriti. Voi sapete la storia sacra. Egli ha scelto Giacobbe e ha respinto Esaù, senza che alcuno potesse tacciarlo d'ingiustizia. Giacobbe era tutto del Signore. Se volete essere tra gli eletti, toglietevi dalla testa le vanità del mondo e credete nell'onnipotenza del Dio che può tutto. Credete nel Cristo morto per noi sulla croce, credete nella Madonna di Caravaggio?

— Sì, sì, sì! Crediamo in Cristo, crediamo nella Madonna di Caravaggio!

— Allora bisogna essere pratici. Sapete che non vi si può andare a piedi. Chi vuol venire deve darmi due lire e centesimi venti per il biglietto di terza classe. A Treviglio, se avremo tempo, faremo una visita al santuario della Madonna delle lagrime: e poi, un passo dietro l'altro, ci avvieremo a quello di Caravaggio. Maledetta tosse! Pazienza, oggi è l'ultimo giorno delle nostre tribolazioni. Ostinata, fanne una pelle che la vittoria sarà della Madonna! Chi non saprà camminare e avrà dei soldi, potrà saltare su uno dei tanti carretti che vanno al santuario o prendere l'omnibus con cinquanta centesimi. Io starò con quelli che vi andranno a piedi, perché così, strada facendo, reciteremo le litanie e prepareremo l'animo alla commozione della grazia. A proposito, Antonio, tu che sei l'uomo più in gamba di tutti... Seccata! Finirai per sfondarmi lo stomaco! Fatemi largo che voglio sputare su tutte le bestioline che mi divorano i polmoni! Un uomo come me che vuotava due litri a colazione è ridotto a tossire tutta la vita! Ti domando scusa, Madonna, se bestemmio, se ho bestemmiato. Stasera mangerò come un lupo. Voglio dire al Gianmaria di prepararmi un risotto coi funghi. Dopo tanta astinenza ho diritto di stravaccare. Parlavo con te, Antonio. Tu che sei il più sano quando non ti piglia il tuo malaccio, pensa a Cristoforo, il maniscalco al terzo, del blocco C. Egli è ormai cieco fatto. Non ci vede a due passi. Aiutarci l'un l'altro è agire da cristiano. Va tu a prenderlo, perché può darsi che non ci sia un cane che lo accompagni dabbasso. Certe malattie non dovrebbero venire ai poveri. Sono troppo incomode. Un cieco è come uno senza gambe. Non può muoversi senza che lo aiuti qualcuno. Tu, Santina, prenditi la bimba di Ada, la figlia del barbiere del corridoio di sopra. Non è slattata che da due mesi e sarebbe stato bene che ci fosse anche la madre. Ma non è maritata come si dovrebbe e la povera ragazza non ha potuto dirlo al padrone. Noi siamo cristiani e dobbiamo chiudere un occhio. Sono tutte senza giudizio queste ragazze! Padri, state loro al pelo se non volete che vadano a male. Guarda, come tossisco! Sono i tuoi ultimi momenti, se la Madonna mi aiuta! Fanne una pelle, va là! Credevo di crepare! Si fa presto a dire ai padri di stare attenti. La gente che lavora ha altro per il capo che pensare alle proprie figliuole. Tu, Tencia, che non sei proprio in fin di vita, puoi dare una mano alla moglie di Vaselloni, la quale può appena stare in piedi. Fatevi coraggio, Silvia, date il braccio alla Tencia, e magari incamminatevi verso la stazione. Coloro che non hanno le gambe buone dovrebbero andare innanzi, perché il vapore è una bestia che non fa complimenti. È meglio lo aspettiate che farvi aspettare. Date ascolto a coloro che ne sanno più di voi. Noi vi prenderemo sulla strada. Andate, fate a modo mio. Tu, Eugenio, che vai con le grucce, mettiti con quelli della prima spedizione. Ricordatevi che bisogna avere qualche cosa da mangiare o per lo meno dei soldi in saccoccia. E dalli con la tosse! La vuoi finire? A momenti mi strangolava! Perché non possiamo pretendere che la Madonna ci faccia la grazia e ci dia anche da mangiare. Lì ci sono sette o otto ragazzi e non si sa neanche di chi siano. Di chi siete? Occupatevene voialtre donne. Voi, Carmela, e voi, Giuditta, fate loro da madre. Il vostro malanno non vi impedirà di curarvi dei ragazzi. Portate pazienza. È questione di ore. Cristo, per redimerci, ha patito ben altro. Si è lasciato mettere in croce e fracassare il costato. Quando mi ricordo della ferita e del sangue del nostro Signore mi vengono i sudori freddi. Se quel cane di sgherro fosse qui lo farei a pezzi. Questa tosse mi condurrà alla sepoltura. Ma, non morirò; c'è una Madonna più forte di te, sì, sì, accidenti! Un'avemaria per la mia bestemmia. Ave Maria, gratia piena... O dunque, pensiamo a noi. Avrete capito che fino al ritorno dobbiamo essere tutti di una famiglia. Una mano deve aiutare l'altra. I cristiani sono tutti fratelli e, se uno zoppica, l'altro lo deve tenere in piedi. Fanno così anche gli ebrei, ma non coi cristiani, sapete. Al cristiano che ha sete danno il veleno, come hanno fatto con Gesù Cristo. Non perdetevi d'animo. E gli altri? Ci avviciniamo alle due e nessuno si è ancora mosso. Il treno parte alle cinque e un quarto. Chi perde la corsa si batta il petto. Badate che la festa della Madonna non viene che una volta all'anno. Pensate ai patimenti di altri dodici mesi! Che cosa vuoi venire a fare tu, Giovanni? La tua malattia è nella gola. Smetti di bere e cesserai di essere ubbriaco. Quella di Caravaggio non è la tua Madonna. Dio stesso non può nulla contro i peccatori impenitenti. Chiunque di noi è libero di perdere l'anima. Salvo poi a purgarla, sapete dove. Ah, dopo, state sicuri che la rimessione dei peccati è a Melegnano. Ve lo dico io, ve lo dico.

E si mise a tossire con dei colpi convulsionarii che gli facevano agitare le braccia dalla disperazione, mentre gli si gonfiavano il collo e le ganasce dalla mancanza di respiro.

— Canaglia, tosse canaglia, finirai per mandarmi al camposanto! — diceva Gioberti con una fiatata lunga, asciugandosi la bava della bocca e gli occhi che gli si erano bagnati come se avesse pianto.

Gli altri, ammucchiati nell'ombra, gli dicevano di non parlare se gli faceva male.

— Male, male, mi fa tutto male! Se mangio, se pipo, se bevo, se dormo, se mi muovo, se non mi muovo, se fa freddo, se fa caldo. O che miseria! È meglio morire che stare al mondo in questa maniera!

— Kyrie, eleison. Christe, eleison. Christe, audi nos. Christe, exaudi nos.

— Pater de coelis Deus, miserere nobis.

Le voci sommesse dei vecchi e dei giovani, degli uomini e delle donne si confondevano in un coro pietoso che si scioglieva dolcemente nella tranquillità della notte stellata. Il miserere nobis andava lontano e traduceva il sospiro e lo strazio della poveraglia sgraziata che voleva far salire al cielo l'eco dei suoi patimenti.

— Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis.

Nessuno capiva una parola di quello che si cantava. Ma tutti sapevano a memoria la cantilena chiesastica che avevano intuonata tante volte e tante e tutti ci mettevano della passione a credere nella bontà divina.

— Sancta Trinitas...

Le litanie vennero interrotte dalla comparsa del fornaio Taschini col ragazzotto carico della gerla. Egli non ne aveva fatta parola con don Paolo perché non amava affiggere i suoi atti di benevolenza, ma ci aveva pensato. Sapeva che alcuni dei pellegrini avrebbero dovuto fare sacrifici enormi per procurarsi il pane del viaggio e che parecchi sarebbero forse ritornati digiuni.

— Prendete, la gerla è a vostra disposizione. Servitevi di quello che vi occorre. In viaggio viene fame e gli ammalati non devono patirla. Ricordatevi che avete con voi dei ragazzi e che i ragazzi mangiano.

Egli non credeva ai miracoli. Sapeva che erano panzane belle e buone. Ma non disilludeva alcuno, perché diceva che la fede era capace di guarire gli inguaribili. Un uomo o una donna ammalati di nervi potevano benissimo tornare a casa sani. Era noto a tutti che una scossa fortissima o una agitazione eccessiva poteva rimettere in azione i muscoli carichi di pinguedine o rimasti oziosi. Aveva letto nei giornali di un signore stato digiuno trentadue giorni senza una ragione al mondo. Si era alzato all'indomani senz'appetito e non aveva più potuto mangiare. L'atonia dei nervi resisteva a tutte le cure. Il trentatreesimo un amico gli si è precipitato nel salotto come un disperato a comunicargli il suo disonore.

— Sei perduto, sei scoperto! Ormai tutti sanno che tu sei un falsario!

L'accusato si alzò, si agitò, gridò, volle provare con le grandi frasi la sua innocenza. Pochi minuti dopo, mentre si metteva la tuba per andare a smentire i suoi accusatori, si sentì venir meno dalla debolezza.

— Permettimi — diss'egli — che io beva almeno due uova prima di uscire.

— Guarito! — gli gridò l'amico.

— Questi sono i casi — si diceva mentalmente il fornaio — che può guarire la Madonna di Caravaggio. Ma il cieco tornerà cieco, il tubercolotico, tubercolotico, il gobbo, gobbo. Ah, sì! Magari, fosse vero! Ci sarebbe proprio bisogno di un Dio che vedesse e provvedesse! Se è vero che il sangue di Cristo ci ha lavato via il peccato originale, di che cosa possono essere colpevoli i ragazzini puniti negli occhi, nelle gambe, nelle braccia? Grazie al Signore io sto bene, e non sono malcontento del resto. Ma ho una grande paura che il repubblicano che ha detto: «Noi non sappiamo nulla dell'esistenza di Dio. Solo la nostra esistenza è certa», abbia ragione. Che ne sappiamo noi? Chi l'ha veduto, chi gli ha parlato, chi ne sa mai qualche cosa? Noi non abbiamo però modo né di affermare né di negare l'esistenza dell'essere supremo. Ed ecco il dubbio! Dubbio che mi fa tremare sovente come se fossi alle prese cogli spiriti infernali. Ma che dubbio! Il dubbio è nel mio cervello malato di religione. Dov'è Dio, in questo momento? Non vado innanzi per non perdere il rispetto a don Paolo e per non diventare ciò che non voglio: un ateo. Io voglio credere, ho bisogno di credere in qualche cosa. Quale supplizio è questo mistero che ci mantiene nel dubbio!

La comitiva stava per ricominciare il Kyrie eleison e mettersi in cammino, quando da quasi tutte le ringhiere si udirono degli «Aspettate! Aspettate!»

— Bisogna far presto, santo Dio!

Dal terzo piano del blocco C veniva giù Ersilia coll'indolenza di un avanzo di crociera. Ravvolta nello scialle a chiazze smunte, con il suo faccione di cera, pareva appena risuscitata. Sorda come una talpa attribuiva la sua sordaggine allo scoppio di un fulmine. Dal blocco B discendeva Tognina, colla testa incatramata di croste marciose. Da ogni scala usciva qualche figura che strascicava i piedi, che s'appoggiava al muro, che piegava verso terra, che andava adagio come se fosse stata di vetro.

La Betta si teneva il ventre per paura di irritare il suo tumore che le dava tanto fastidio. La Gelmetti, col viso coperto di una larga macchia di vino che le aveva inflitto un capriccio di parto, si metteva nel gruppo come una maschera che avrebbe fatto ridere in un altro momento. Il marito di Agata Maddaloni vi andava per guarire dalla doppia ernia che s'era fatto spingendo sulle travi una gigantesca botte di cantina. Il cinto che gli aveva dato l'Ospedale maggiore era grosso, ruvido, malfatto, col ferro che usciva dalla pelle straccia a fargli sanguinare le carni. Preferiva la morte al brachiere che gli dava tanta molestia!

— Me lo faccia cambiare! — diceva sovente al medico.

— Se non posso! Fra tre anni potrai averne un altro.

— Ma se soffro!

— Si soffre un po' tutti a questo mondo! Pazienza, ci vuole della pazienza, guai a chi perde la pazienza!

E Costanzo Maddaloni piantava i pugni sul cielo, mandando accidenti ai medici e dicendo con rassegnazione che l'Ospedale era nelle mani dei ladri. I benefattori continuavano a lasciare le loro fortune per gli ammalati poveri e i poveri venivano mantenuti peggio dei cani, curati peggio delle bestie e serviti di cinti che facevano venire sul corpo le vesciche alte un dito!

Se ci avesse pensato avrebbe potuto andarvi l'anno scorso. E a quest'ora il suo quadro commemorativo si sarebbe trovato sulla muraglia cogli altri. Perché se guariva voleva proprio fare il dispetto all'ospedale di lasciar là il suo ricordo col cinto che faceva venire la febbre.

— Kyrie eleison...

— Aspettate!

Era venuta la volta delle vicine che correvano dabbasso per non lasciarli partire senza dar loro qualche cosa da far benedire. La vecchierella del 74 della scala C pregava Gioberti di prendersi la binda della sua gamba piagata e di portargliela benedetta. La 33, dello stesso blocco, intisichita a cucire i guanti, avrebbe voluto andare cogli altri a Caravaggio. Ma non ne aveva più le forze. Era divenuta diafana e ogni colpetto di tosse le faceva scricchiolare le ossa.

— In nome del Dio della misericordia, Gioberti, fatemi la carità di farmi benedire questo pezzo di flanella che mi metterò sullo stomaco.

E si mise a tossire lentamente, dicendo che ci sarebbe voluto un triduo per guarire, ma che costava troppo.

— Ah, se non costasse così tanto!

La 52 e la 38, le giuocatrici del lotto, davano in tutta secretezza alla Maddalena il biglietto dei numeri che non venivano mai, promettendole, all'orecchio, un regalone al sabato della vincita.

— Fatelo toccare alla Madonna, Maddalena!

La madre di Antonio voleva caricarlo del cuscino sul quale aveva adagiato la testa nei momenti in cui veniva preso dal brutto male che lo metteva in lotta con se stesso, ma Gioberti l'assicurava che era proprio inutile una volta che vi andava l'epilettico.

— Ci sono già tante cose da portare e io ho bisogno che Antonio abbia le mani libere, ho bisogno. Guardate le donne che discendono a frotte!

Giuseppa non era ammalata, ma voleva premunirsi contro le infermità della vita. Si casca ammalati da un giorno all'altro senza sapere chi ringraziare. E diede a Santina tre caramelle per mollificare la gola lungo il viaggio, la medaglietta di san Carlo Borromeo e la corona del rosario da far benedire. Il vecchio tintore del quarto piano, blocco A, era divenuto piccino piccino e quasi trasparente. Gli anni gli avevano fatto perdere il lavoro senza dargli il diritto all'esistenza, e così passava attraverso i bisogni insoddisfatti, senza lamentarsi. Si sa, i poveri non possono essere ricchi. Solo avrebbe voluto un po' più di calore nei piedi. I suoi piedi irrigidivano e gelavano anche d'estate. Era una malattia che lo cruciava e che voleva guarire con le calze benedette.

— Siate buono, Gioberti!

— È inutile, caro Tommaso, che ci carichiamo anche delle vostre calze — gli disse Gioberti. — La Madonna non ringiovanisce. I vostri piedi hanno camminato più dei nostri e sono vecchi. Al fuoco, starete meglio.

Il tintore si mise in saccoccia le calze tutto mortificato.

La venuta di Vittoria, la moglie di Pietro Cristaboni, con due dei suoi mostriciattoli, l'uno per mano e l'altra sul braccio, fece allibire i pellegrini. Nessuno la voleva vicino e tutti avevano uno spavento indicibile del suo male contagioso che ammazzava a poco per volta. Ogni donna rinculava come dinanzi l'anticristo sbucato di sottoterra. Vittoria, divenuta tutta sbilenca, colle micche nel fagotto appeso al braccio, senza badare all'orrore che aveva suscitato la sua presenza, s'era messa a sbocconcellarne una per soffocare le insurrezioni a colpi secchi del suo stomaco appestato, dando sovente un po' di pane biascicato a Martina, l'ultima dei suoi figli, dal collo tagliuzzato dalla lancetta del chirurgo dell'ambulanza. Scarmigliata, con la faccia che aveva perduto le caratteristiche del sesso tanto s'era sconciata, rimaneva lì come una statua, sorda alle imprecazioni sussurrate dalla folla che non la voleva. C'era e ci rimaneva. Era un suo diritto, il diritto degli ammalati, il diritto di coloro che volevano guarire e credevano nella Madonna. E pensando a questo suo diritto si commuoveva intimamente e diceva che bisognava essere di ferro per non avere compassione di una madre ridotta con la famiglia in simile stato.

Gioberti non aveva cuore da dire sgarberie, ma sentiva anche lui un po' dell'antipatia degli altri per i Cristaboni, due demoni che si erano fatti mettere fuori dal portone dai carabinieri. Anni sono si poteva avere della pietà per le vittime del gobbo che accoppava i suoi a pugni. Ma ora si era divenuti insensibili per una donna che correva dietro a quello sgorbio umano non appena minacciava di abbandonarla. La gente si era abituata a dire che l'una valeva l'altro. E forse forse non si aveva torto. Basta dei Cristaboni! L'antipatia poi degli inquilini del blocco A era diventata odio. Odio nero, odio giallo, odio senza fine. Si vociferava che era grazie a quella famiglia di ulcere e di sputi sanguigni che il male terribile s'era infiltrato nelle abitazioni. Bastava dare un'occhiata all'Annibale di Silvia Vaselloni, un figlio che si liquefaceva come neve al sole dopo che aveva aspirato la pestilenza dei figli dei Cristaboni. La Tencia dello straccivendolo dello stesso budello, che prima andava via diritta come un asparago e si sviluppava come un tronco, era divenuta una cosa mingherlina che buttava su sangue ogni due ore. Ah, ne avevano avuto abbastanza dei Cristaboni che avevano disseminato la desolazione dovunque erano passati. Erano il colera, erano la peste, erano la scrofola che torturava e uccideva. E se non gridavano: via! via! era perché c'era ancora in loro il sentimento cristiano.

— Buona donna — le disse Gioberti con la voce che sentiva dell'amarezza — voi non siete più del Casone e non potete venire con noi. La strada che conduce a Caravaggio è libera e voi potete andarvi quando vi piace e con chi vi piace.

Ella taceva e continuava a mangiare, accarezzando ora l'uno e ora l'altra dei suoi figli, lasciando parlare come se si fosse trattata di un'altra. C'era venuta con l'idea di andarvi e ci sarebbe andata. Se la strada era libera, ci poteva stare anche lei.

— Avete capito, Vittoria?

— No, non ho capito, siamo dì pelle e ossa come gli altri e tutti cristiani battezzati. Ci vogliono due e venti per me e due e venti per i miei ragazzi, ed ecco le mie quattro e quaranta, se volete prenderle, ma non imbestialitemi con le vostre proibizioni. Sono una povera donna ammalata con dei figli ammalati. Vogliamo guarire. Che ci trovate da dire, voialtre?

— Nulla, ma non vogliano che veniate con noi, non vogliamo! — le risposero quasi tutte in una volta.

— La vedremo!

— Sicuro che la vedremo! — replicò Gioberti rizzando sulle gambe la mole poderosa del suo corpo, per convincerla che non occorreva che un suo movimento per buttarla alla porta come un mezzo quintale d'immondizia. — Non mi piace mettere le mani addosso alle donne, ma non dovete provocarmi, perché in allora divento un altr'uomo, capite? Andate via, vi dico! — le ingiunse col dito puntato verso l'uscita.

— No, no, non vado! — gli rispose mettendo in terra Martina e piantandoglisi sotto il naso con le braccia incrociate. — Toccatemi, se siete buono!

Franceschino, il ragazzotto carico della delinquenza paterna, aveva udito tutto, addossato al pilastro del portone. Livido come la morte, assisteva alla scena e diceva a se stesso che sarebbe bastato lui solo per quell'omone che faceva il bulazzo con le donne. Ma non voleva sporcarsi le mani con un sacco di merda che tossiva come un ospedale. Bastava suo padre. E andò a chiamarlo dal Battista, ove era andato a cicchettare.

Pietro e Franceschino giunsero proprio nel momento in cui Gioberti aveva preso Vittoria per le braccia, dicendole che non voleva farle male, ma che doveva andarsene.

— Andatevene! — le ridisse, spingendola lontana qualche passo.

La Vittoria si levò la zoccola e gli andò addosso con la brutalità malvagia della donna abituata alla violenza.

— Prendete, prendete! Questo è per voi! E anche questo!

Le pellegrine che avevano ancora della forza si precipitarono sulla demonia con le grida delle femmine ferite, acciuffandola per i capelli, piantandole le unghie nelle gavine in suppurazione, rotolando a terra tutte assieme senza sfasciarsi, senza smettere di morsicarsi, di percuotersi, di insanguinarsi, di coprirsi di tutte le parolacce che la collera faceva loro salire alle labbra:

— Boie!

— Cagna

Franceschino non era rimasto con le mani in saccoccia. E intanto che lui tirava senza misericordia le trecce e sbatteva una testa contro l'altra delle furibonde sopra sua madre, Pietro Cristaboni, che non arrivava al ginocchio dell'avversario, s'era messo col suo testone di fronte a Gioberti, sputacchiandogli in faccia uno scaracchio.

— Prendi, vigliacco! — gli disse senza scostarsi, tenendogli gli occhi negli occhi.

Non aveva ancora finita l'ingiuria, che Gioberti lo aveva nelle mani per la testa enorme e lo levava di peso, su e giù per il suolo, come un calcasassi. Ma Cristaboni diventava pericoloso appunto quando era alla mercé del nemico. Perché in allora le sue mani agguantavano quello che potevano agguantare e diventavano una cosa con la cosa agguantata. Gioberti, non essendo riuscito a strappargli il collo, si sentì le dita d'acciaio del nemico salire per il gilè verso la gola. Impaurito, fece uno sforzo supremo per liberarsene, buttandolo a qualche distanza dal luogo della lotta. Ma era troppo tardi. Il suo collo era come in un cerchio di metallo che si stringeva e gli faceva venire gli occhi alla superficie.

— Vigliacco! — urlò Cristaboni.

Il vicinato era in piedi e discendeva a frotte coi pugni chiusi, coi bastoni in aria, con le grida di volerla finire con quella famiglia di anticristi che non lasciava dormire neanche di notte.

Cristaboni, impazzito dalla gente che andava verso di lui per ammazzarlo, si gettò con la bocca sulla bocca di Gioberti che irrigidiva tra le sue dita, e vi rimase, addentandogli la lingua e dimenando la testa come una belva che inferocisce per inghiottire il pezzo di carne che resiste agli strappi.

Uomini e donne gli furono sopra, tirandolo per le orecchie, bastonandolo sulla schiena, trascinandolo per le gambe e dandogli pedate in tutte le parti.

— Assassino! Assassino!

Cristaboni non sentiva più nulla. Lo si poteva fare a pezzi senza fargli abbandonare la preda.

— Aiuto! aiuto!

Quando giunse Giuliano in maniche di camicia la tragedia finiva.

Cristaboni si staccava dalla sua vittima con un boccone della sua lingua gocciolante di sangue e Gioberti rimaneva in terra con la faccia ingrossata e annerita dalla strangolazione e la bocca spalancata come una voragine di sangue.

Gli astanti, inorriditi, non ebbero che una esclamazione:

— Dio santissimo!

Cristaboni, intontito, girava gli occhi col boccone di carne sanguinolenta tra le labbra, senza quasi capire il misfatto. Ma dopo un momento di esitazione, si soffermò con gli occhi sul cadavere e con un atto supremo di disprezzo gli scaraventò in volto il pezzo di lingua.

— Vigliacco!