Cap.
1 I | Quando si trovò di fronte a Francesco Bitossi, il quale aspettava
2 I | Bartossi?~- Bitossi... Francesco.~- Vedo vedo. Si è trattato
3 III | del male.~L'immagine di Francesco Bitossi le si affacciò improvvisamente,
4 III | cosa?~- O grazie, signor Francesco, grazie!... E lei è sempre
5 VI | inorridiva al solo pensiero.~Francesco Bitossi, il muratore, che
6 VIII| collera che lo divorava, Francesco raggiunse i compagni.~Il
7 IX | il cuore...~Detto questo Francesco si alzò, scuro in volto.
8 IX | furore di Bitossi.~- Calmati, Francesco! Il passato è passato; che
9 IX | passato; che te ne importa?...~Francesco guardò l'amico fisso in
10 IX | che non ti comprometti... Francesco sospirò. Si levò il cappello
11 X | idea toglieva al povero Francesco il lume della ragione e
12 X | condizioni del muratore. Francesco conosceva quell'animuccia
13 X | rinfrancò il disgraziato Francesco e gli diede la forza di
14 XI | quel modo.~Ma né Diego, né Francesco non si sentivano di ascoltare
15 XI | occasioni di trovarsi sola con Francesco; ma non riusciva a custodire
16 XI | Caterina, e dacchè lei amava Francesco, non le restava più neppure
17 XI | vinceva, e lei si augurava che Francesco perdesse davvero la pazienza
18 XI | impadroniva di lei:~- No, Francesco, per amor di Dio! No!...
19 XII | Martinelli insistette, e Francesco dovette cedere. Gli artisti
20 XII | tutto il corpo.~- Oh, Dio! Francesco! Che hai? Ti senti male?~-
21 XII | sentito il tuo nome!... Oh, Francesco!...~Una mano delicata picchiò
22 XII | svenuta tra le braccia di Francesco. - Chiedo mille scuse, è
23 XII | tratta di un operaio, certo Francesco Bitossi...~Un grido straziante
24 XII | un baleno tra Luisina e Francesco.~- È lei il Bitossi?~- Sì,
25 XIII| aspettava il ritorno di Francesco. E il suo cuore si struggeva
26 XIII| forse, avrebbero taciuto. Se Francesco non ritornava, il silenzio,
27 XIII| d'altra parte sapeva che Francesco non aveva voluto assecondarlo
28 XIII| completamente.~Tutti lo dicevano: se Francesco fosse stato uno di quelli
29 XIII| e aveva cuore.~- Povero Francesco! - mormorava commovendosi
30 XIII| amici intimi e buontemponi. Francesco non ritornava; oramai era
31 XIII| voce sgangherata.~No, no, Francesco non ritornava più! Forse
32 XIII| la chiave della camera di Francesco, consegnata a lei dalla
33 XIII| aperto e rinchiuso. Era lui, Francesco! L'avrebbe riconosciuto
34 XIII| corse incontro, lo chiamò:~- Francesco! Francesco!~- O Luisina!
35 XIII| lo chiamò:~- Francesco! Francesco!~- O Luisina! Son io, sì!...~
36 XIII| dice? - domandò finalmente Francesco.~- Non sa nulla: dorme.~
37 XIII| Apri.~Entrarono insieme.~Francesco accese un lume. Allora ella
38 XIII| giuro che ti vendicherò!~Francesco divenne ancora più pallido
39 XIII| voglio: non devo.~- Oh, Francesco! - sospirava la giovine, -
40 XIII| la fronte sulla spalla di Francesco, in una commozione profonda,
41 XIII| e restarono silenziosi. Francesco fu il primo a rompere l'
42 XIV | Luisina, verrò a colazione con Francesco; così mangeremo un boccone
43 XIV | vertiginosa rapidità, e Diego e Francesco non si vedevano.~Entrarono
44 XIV | impallidì e restò muto.~- E Francesco?... - domandò la giovane
45 XIV | nell'anima di Luisa.~Forse Francesco non era morto, né sepolto
46 XIV | non esisteva alcun dubbio: Francesco giaceva laggiù, sotterrato.~
47 XIV | E quando gli dissero che Francesco non era fuggito con loro
48 XV | estratto il corpo del suo Francesco.~Era il cuor della notte.~
49 XV | ritroveranno il mio povero Francesco?!...~Ed erano così commoventi
50 XV | convulso, ed era l'immagine di Francesco, già cadavere, sanguinolento,
51 XV | stentava a riconoscere.~- Francesco! Francesco! - gridava fuori
52 XV | riconoscere.~- Francesco! Francesco! - gridava fuori di sè,
53 XV | desiderava instintivamente che Francesco fosse morto subito e che
54 XV | la forza e il coraggio.~- Francesco!... Francesco!...~- Di qua...
55 XV | coraggio.~- Francesco!... Francesco!...~- Di qua... di qua!... -
56 XV | ancora!... Adagio.~- Oh! Francesco! Oh! Francesco!...~Ella
57 XV | Adagio.~- Oh! Francesco! Oh! Francesco!...~Ella non faceva che
58 XV | suo grido straziante:~- Francesco! Oh! Francesco!~Francesco
59 XV | straziante:~- Francesco! Oh! Francesco!~Francesco giaceva immobile
60 XV | Francesco! Oh! Francesco!~Francesco giaceva immobile e le sue
61 XV | nelle vene agli astanti.~- Francesco! Oh! Francesco!...~Egli
62 XV | astanti.~- Francesco! Oh! Francesco!...~Egli aprì gli occhi
63 XV | terrore l'agghiacciò.~- Francesco! Non morire! Non lasciarmi...
64 XV | morire! Non lasciarmi... Francesco!...~Egli sembrò comprendere.
65 XVI | momento dopo la morte di Francesco, quando l'avevano strappata
66 XVI | sermoni... le stesse parole di Francesco le si aggiravano nella mente,
67 XVI | incerta.~Ma l'immagine di Francesco agonizzante, sanguinolento,
68 XVI | aveva fatto tanto male a Francesco e cagionata la sua morte
69 XVI | dovere. Non aveva egli ucciso Francesco? Vita per vita, sangue per
70 XVI | sangue per sangue...~Povero Francesco! Povero Francesco, morto
71 XVI | Povero Francesco! Povero Francesco, morto per l'interesse di
72 XVI | neppure che avesse amato Francesco di un amore così grande,
73 XVI | allora; perchè l'amore di Francesco era tutta la sua vita; e
74 XVI | la vita senza l'amore di Francesco le pareva insoffribile.~
75 XVI | vendetta. L'immagine di Francesco, quale le era apparso quando
76 XVI | subito, allorchè la salma di Francesco veniva tolta ai suoi baci
77 XVI | propria vita e quella di Francesco: la miseria, le angosce,
78 XVI | e poi, la prigionia di Francesco, le persecuzioni della Questura,
79 XVI | deve uccidere - aveva detto Francesco. - L'omicidio, come ogni
80 XVI | Se tu non fossi morto, Francesco mio, se non ti avessi visto
|