Le case malfamate

Mi metto un'altra volta nei mondezzai sociali.

Mi ci metto senza sproni rivelatori. È tema stravecchio. Non si è mai saputo da che parte penda la depravazione, chi produca le Nanà. È vizio, è corruzione o è bisogno fisico? Veda il lettore.

È depravato l'uomo che si vuota nei lupanari o è il tenente postribolo una oscura creatura che spalanca ambienti di libidine di carni afrodisiache, di donne di seduzione per speculare sui bisogni postribolari? Veda il lettore.

Io do una capatina nell'edificio tollerato, dove l'autorità specula, impone tasse sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo immersi negli scandali inspiegabili. Qui l'adulterio non c'entra. Madame Bovary non ci trattiene. Ci pensi il marito. Qui non ci sono violenze. La verginità non si svergina in queste case malfamate. Le primizie si consumano altrove. Quello che avviene in questo capitolo è mestiere. La cortigiana è sulla piattaforma legale. Chi entra, sceglie. È donna prezzolata. È in vendita a prezzo fisso. L'edificio di via Porlezza è affollato di odalische, di baiadere, di meretrici che hanno fatto carriera. Sono associate negli affari. Internamente un magnifico palazzo. Il visitatore penetra e s'invola. Non è veduto da alcuno. Va e ritorna senza essere veduto. Non c'è il salotto per tutti. Ci fu. Il salotto del flanellista è divenuto locale antico. Il pudore è passato nella modernità. Ciascuno pensa a sé. Passa nel vicolo o nello svolto di via Meravigli o di via S. Giovanni sul Muro. Si passa per il trivio. Si fila, si suona, si apre il cancello, si è a faccia a faccia con la megera. La donna è una furia rossa come nel medio evo. La lenona squadra, vede subito che il visitatore è un uomo ammodo. Non c'è ampiezza all'entrata. La donna è preparata a ricevere in consegna l'ombrello o il bastone. Sulla muraglia è il prezzo della casa. Non ci sono trucchi. Un corpo con una testa birichina sdraiata per la parete ha il braccio teso con il prezzo in mano: lire 20.

Io ero accompagnato da un caffettista che aveva imparato l'abuso del caffè nei libri balzachiani.

Saltammo o tentammo di svoltare. Fummo bloccati da tre o quattro Elise, la cui giovinezza era già stata consumata nei drammi d'amore. Per gli occhi lucidi potevano essere charnming. Per noi erano troppo vestite. Forse appartenevano a qualche servizio. Non eravamo ancora al margine dello spaccio d'amore. Noi volevamo vedere la padrona. Ci siamo trovati in un magnifico salone di marmo. Contemplazione. Siete come in un tempio d'arte. Vi pare di uscire dalle armonie. Il soffitto è pieno di motivi artistici, con ai fianchi donne giunoniche; si vedono delle veneri afrodite, della grazie. È un luogo di passaggio. L'uomo non deve vedere l'uomo.

A sinistra sono i salottini. I clienti dell'una non vedono i clienti dell'altra. La padrona ha più valore delle donne che abbiamo veduto all'esordio. Il suo seno è vistoso, ma non è quello della balia. Noi volevamo il permesso di fotografare il suo ambiente. Dobbiamo contentarci di vederlo. Non concede privative. I salottini sono per i piani. Ogni signorina ha il suo. Tutti i piani sono meravigliosi. Le donne in vendita si presentano coperte di un velo. A' chacun son goût.

Il gozzovigliante si sente in un edificio solido. Ha modo di sognare, di bere delle buone bottiglie di champagne e della chartreuse sopraffina. Si esce carichi di ardori e si fila o si prolunga la propria presenza, magari fra torsi di donne che danno l'illusione che siano romane. Non c'è nulla di quello che si vede in via S. Carpoforo né in vicolo delle Quaglie. Il disgusto non è escluso. Qui nulla di floscio o di frollo. Né biacca né belletti. Le donne in velo adempiono alle loro funzioni. Si gira e si sale senza mai uscire dalla opulenza.

Le decorazioni sono dovunque ricche, piene di buon gusto. In mezzo alle baiadere vive ne trovate delle dipinte e delle marmorizzate. Il vecchio ha la preferenza. È il personaggio che spende senza brontolare. La stanza della cortigiana è senza risparmi. C'è un'eleganza che movimenta i sensi. Toilette con tutto il comfort dei cosmetici, delle ciprie, dei profumi, delle acque dentifricie, delle spazzole per accomodare i capelli. Il ruffiano non ha fatto economie. Non so. Rifiuterebbe indubbiamente le vergini, se ve ne fossero. In un paese come il nostro lo si lincerebbe. Non parliamo di vergini. Le vergini è razza direi quasi estinta, come le pelli rosse nel nord America.

Una volta la prostituzione era veduta di malocchio. Si nascondeva, si rifugiava, si avvolgeva, cercava di sopprimersi. Adesso! Adesso una casa rivaleggia con l'altra. C'è gara di biglietti da mille. L'una tende ad avere donne più in fiore dell'altra. L'eleganza è montata con delle centinaia di migliaia di lire.

Coloro che conoscono le ville sanno che c'è esuberanza di ricchezze. Ve ne sono in tutti i quartieri. Una delle più signorili, non la più signorile, è indubbiamente quella situata in via Tadino, 10. È una villetta a tre piani, senza il piano terreno. Vi si accede da un cielo a lamiera, a livello del ponte ferroviario. È truccato bene. Si potrebbe supporlo un nascondiglio di monache. L'acciottolato lascia supporre una casa rustica.

Ne è lenone un uomo che tratta bene le ragazze. Aveva una predilezione per i cavallini che nitrissero. Ora è per l'automobile e ne possiede una splendida. È una casa tenuta bene. È affidata a due portinaie, due cuoche, due guardarobiere. Le signorine si cambiano ogni quindici giorni. Sette per volta. Hanno al loro servizio tre donne esclusivamente per loro. Ci sono due maîtresse. La padrona ha 46 anni.

Non è grandemente bella. È piuttosto grassa e piccola ed è scappata una volta dal giogo matrimoniale. Il padrone ne è più giovane di due anni e ha nome Rancati e pesa 121 chilogrammi.

È un ex lottatore. Ha l'aria di uno sportista. È democratico. Ha un salotto comune per la famiglia e per le signorine superbamente eleganti. Le raduna a colazione ed a pranzo. Una volta giù di mestiere leggono, fumano, suonano il piano. Si può dire che alcune di loro hanno l'abitudine della Fille Elisa. Consumano bracciate di romanzoni. La cucina del luogo supera quella dei primi restaurants. Non c'è spilorceria. Vi si mangia divinamente. Vi passano dalla tavola tutte le leccornie. Vi è tutto il comfort. Peccato che le sue «signorine» non possono rimanervi più di quindici giorni. Entra l'automobile della casa con le nuove e se ne va con quelle che hanno finito il loro tempo. Non si invecchia nella villetta di via Tadino, 10. La signorina vi è trattata come una vera signorina. I nomi spregevoli di una volta sono spariti.

Non sono più macchine d'amore. Colui che diceva saziarsi dei bisogni fisici, come diceva Edmondo De Goncourt, ha subìto i tempi. Si serve di un linguaggio educato. Ciascuna di queste signorine ha il proprio salottino. Sono in tutte sette, e tutte e sette hanno tre cameriere in comune addette ai loro servizi speciali. Fanno molti denari. Questa è la cronaca. La casa più di tutti.

Non è molto la finanza le ha inflitto una multa di cinquanta mila lire per una polverina di cocaina e una quantità di profumi che non avevano il bollo della tassa di lusso. L'amministrazione ha pagato senza lamentarsi.

Di sopra c'è un salone da ballo di uno splendore incantevole. Vi si passano serate ducali. Gli invitati e le signorine della casa vi entrano con sfarzi che non si vedevano neanche ai balli del duca Visconti di Modrone. Scollature solcate di perle e di diamanti. Gentlemen in smoking e in frac. Contribuiscono al successo le prime sartorie, le prime calzolerie, i primi profumieri. Se non si pensa al luogo si trovano ragazze che conoscono la letteratura pornografica più dell'individuo che tira queste note.

Ma non ho ancora raccontato quale villetta abbia raggiunto la massima eleganza e il trionfo degli sfarzi. È opinione generale che sia una casa da the nella zona del Sempione; vi trovate cortigiane smaglianti, belle, plastiche, orientali, con teste montate alla Carmen, con il pettine piantato nel chignon traversalmente. Case da the ve ne sono anche sul trottato. Ne vedremo dalla via Disciplini fino al Sempione. Sosteremo nell'atmosfera voluttuosa, dove l'amore è messo in azione anche di giorno.

Per ora contentiamoci di queste «ville» che riempiono di rammarichi. Non se ne sa la ragione di tanta approvazione. Case così abominevoli sono costruite in piena luce, in mezzo alla cittadinanza, davanti ai vigili, alla presenza di guardie regie. Sono case che adempiono a tutti gli ingiungimenti di legge. Il pubblico le tollera, il governo vi specula, il commercio vi fa pancia. Di chi la colpa? Un po' di tutti. Diversamente i tenenti postriboli non ingrasserebbero, non andrebbero in giro in automobile senza essere scaracchiati dai passanti.

Non so se fossero migliori i giorni delle crappe che correvano dietro gli uomini per invischiarli nella luce sporca del gas e sdraiarli nella lascivia dei bassi istinti. So che nei nostri giorni la corruzione è diffusa e la si trova in tutti i quartieri. La donna non vuol più portare fra noi che il commercio della sua carne.