Gli accattoni

È un problema ambulante che non dovrebbe esistere. È rancido. È dei tempi di S. Ambrogio. Si è impiantato in tutte le vie. Dappertutto c'è l'insegna dell'accattonaggio. Dovunque è un moncherino teso per impietosire chi passa. L'accattone vi impera con la giaculatoria, la nenia, la supplicazione. Date al misero! Il misero si è insinuato da sé. Egli si addossa alla muraglia, siede in terra e striscia seguendo il cittadino con il collo proteso: ricordatevi del misero! S'inchina con il cappello in mano. Sovente è tenace. Strimpella un ordigno che strazia. È un renitente. Non vuol saperne di Abbiategrasso, il mastio dei pitocchi. L'individuo viene sradicato dai suoi ambienti condannato a vita. A poche miglia la disgrazia fisica non dovrebbe pesare sull'individuo. Egli è idolatra della sua indipendenza. Non si nutre di crostini di pane o di rifiuti di cucina. Crede nella sua industria. Stende la mano. Egli è sulla strada come una prepotenza. O l'elemosina o la nenia fino alla persecuzione. Tutti sono liberi di dargli o di non dargli, ma lui è padrone di infliggere al passante insensibile la sua rampogna. Preferisce il selciato alla Congregazione di Carità. Essa è iniqua. Non ha viscere per lui. Se gli concede cinque lire esige da lui la fede di nascita o un domicilio decennale. È troppo. Il povero non ha tempo di procurarsi documenti. Egli è nei tormenti della miseria. Date, soccorrete, un uomo affonda. Ecco il suo grido. La carità pubblica si è acconciata alla lezione fratesca. Dà agli affamati qualche buono di minestra. Una minestra che costa due volte in scarpe. Costringe il «beneficato» a scalcagnare fino alla cucina economica della circonvallazione di porta Nuova. Vi giunge trafelato. La mangia stracco morto. Gli amministratori di via Olmetto 6, non hanno pensieri per i tempi del pitocco. Non è un loro beneficato. È un beneficato per procura. Non cercano che di salvarsi da lui.

E lui preferisce la strada. Una volta era proverbiale il dieci lire della Congregazione. Adesso lo hanno ridotto a cinque, quando non lo diminuiscono. L'accattone con cinque lire in tasca è subito sospetto. Lo si vede in una bettola. I beneficati diventono tanti Cupò che tracannano vino e grappa. Sacradio! Non è vero. Non ci si ubriaca con così poco. Lo spiantato, vada o non vada con piacere alla bettola, non ha altro luogo da rifugiarsi durante gli intemperii e i freddi polari. Per lui non c'è ricovero, tranne la strada. Né pagliai, né baracche. Non ha locanda fissa. Egli è fluttuante. Dipende dalla buona o cattiva questua. I costumi moderni gli negano la cascina. Lo si respinge, col tridente. La locanda è divenuta una speculazione ladra. Il lettaccio dell'Albergo Popolare è salito a tre lire. Non c'è più niente per niente. Lo sdraio di legno secco di via Soave costa venti centesimi. La sporca locanda di via Colletta costa una lira e cinquanta e ospita tutti con o senza pidocchi. Gli asili di via Pasquale Sottocorno sono a centesimi trenta. I senza letto sono innumerevoli. Imbrunisce e le vie note ne sono cosparse. Sentono la disuguaglianza. Lungo le vie rasentano le abitazioni e i palazzi dove la gente, le classi, dormono a loro agio negli appartamenti e starnutano dalla collera.

È una furia. Il letto agita tutti. D'inverno diventa un sogno. Il pitocco è grassato. È un viandante senza diritti. Dappertutto ci sono costumi casti. Si separa l'uomo dalla donna. Bagascieri da feste da ballo! Alcune di queste locande sono addirittura pidocchiai. La gente vi si gratta. C'è da morire dagli spasimi. Il prurito non dà tregua. La truppa vi si condensa. Si sente che i pidocchi camminano sulla pelle. Passano dagli uni agli altri.

Quelli di ieri sera corrono su quelli di stasera. Vi formicolano. È cosa indecente in una città di seicento e più mila persone. Nessuno pensa alla distruzione dei pidocchi. Bisognerebbe distruggere i diseredati. Pare sia scomparso lo stampo della buona gente. Non ci sono più lasciti per gli accattoni. Ecco la ragione dei brontolii dell'indigente. Brontolii naturali! Ha anche lui delle esigenze. È mansueto, è supplichevole, o è irritabile. Fa sentire i suoi rancori di razza. Qualche volta si allontana con la bocca piena di maledizioni. Si rifiuta di morire di fame. Sovente è affranto. Cade. Lo si carica sui carri della immondizia sociale e fila all'ospedale. Ma ripresa l'esistenza, l'accattone ritorna al suo posto con la mano tesa, magari associato con altri a cantare tiritere per addolcire le borse piene.

La povertà è rimasta insoluta. Gli studi e i filantropi non le hanno giovato. L'hanno piuttosto irritata. Non ci sono che risultati catastrofici. Sono rimasti al soccorso causale. Si concede o si respinge il soccorso a seconda degli umori, dei benefattori. Lloyd George ha tentato di modificare l'andazzo antico con la pensione ai pitocchi. Povera cosa. Egli ha soppresso gli accattoni e ha moltiplicato i bisognisti. Il pauperismo è forse indistruttibile. O assorbirlo o dotarlo. È gente che non cede i propri diritti di mendicante che a condizione della propria risurrezione. È il suo credito di pitocco sulla capitale sociale, sulla opulenza, sulle fortune, sulle entrate, sulle ricchezze di tutti.

Le popolazioni dei marciapiedi aumentano. Il cervello amministrativo della carità pubblica non si allarga. Rimane cocciuto. Soccorre le classi decadute e dimentica le masse dei rigagnoli, delle fogne. Esse diguazzano nell'impecuniosità, nei rifiuti, nelle zone dei nullatenenti. Gli amministratori della Congregazione di Carità sono impotenti a trarli dal brago. Esigono sforzi erculei. Capaci di esigere la pitoccaglia compiere un'emancipazione con lo sforzo collettivo, la capacità di avviarli al loro destino. Tupie da filantropi, anche queste. Non si va alla soppressione della miseria. I pitocchi preferiscono la grassazione munta o estorta con gli schieramenti della mano tesa. Preferiscono schierarsi o appostarsi nei quartieri signorili, dove se non impongono la taglia all'abitante fanno sentire che il miserabile esiste e bisogna. O di riffe o di raffe, mantenerlo. Qui è dove non sente la Congregazione. La beneficenza saltuaria non sana piaghe, non regge alcuno. È beneficenza che non spoltrisce. Gli stracci umani, rimangono stracci. O mutarsi o perire!

Il soccorso della minestra è ironico. Ingiungere delle miglia per una scodella di sbobba fredda o mezza calda o magari fatta un giorno prima è inumano. Il pitocco moderno preferisce stringersi due occhielli della cintola che guadagnarsi una scodella con tanta strada!

È dell'elemosina pelosa! Via! È sistema bestiale. Il soccorso inadeguato, fatto a casaccio per tappare lì per lì la bocca sboccata, è anticivile.

È soccorso che lascia il questuante come prima. Sui sassi, come prima. Sulle pietre, come prima. Ah perdio! È ingiusto! O finirla o abbandonare il bisognista alla sua sorte.

Si è veduto che la piaga della mendicità in questi tempi si è tramutata in una professione che va sempre più aumentando. È un mestiere. È una speculazione. Chi ha un cieco ha da vivere. Lo pianta su un angolo o sotto un passaggio della ferrovia e a date ore lo va a riprendere con le saccoccie piene, per i bisogni personali. Chi ha una sola gamba la espone al pubblico e ha una professione. Una madre sana e robusta si vale delle sue tre o quattro figlie o di altre donne e si mette per il corso a fare una esposizione di straccioni. Sovente suona un organetto e fa cantare delle nenie che addormenterebbero se non ci fosse di mezzo la miseria. Ecco un'altra schiera di pezzenti in giro con delle voci sguaiate a impietosire chi passa. È zavorra che rompe tutte le dighe. Continua a infettare l'ambiente che non si vuole né assorbire né distruggere. Giù la maschera! lasciamoli ai loro tonfi, i mendicanti. Cadano, periscano di digiuni violenti. Vadano alla morte con le grida della disperazione. Sprofondino, senza voltarsi indietro, cessino di essere vittime di una carità che ha tutte le veemenze della scellerata che non ha orecchi che per sé stessa.

Per soccorrere grandemente con i lasciti di coloro che hanno fatto denari in vita, bisognerebbe sopprimere le volontà testamentarie. C'è stato un tale, per esempio, che dava la preferenza agli inquilini della propria casa. C'è stato colui che dotava di preferenza le vergini del suo quartiere. Ci furono persone che incaricarono gli amministratori di dare la preferenza ai figli degli impiegati. Alcuni hanno scelto come eredi quelli di una data parrocchia o preti andati in amore di un'altra. La mentalità di tutte questa persone che hanno avuto pensieri collettivi, cioè di buttare tutti i patrimoni assieme, una causa comune, per un soccorso in blocco, fino alle estinzioni delle privazioni, dei bisogni urgenti, della mendicità invincibile, della fame, della rovina, dell'indigenza, dei naufragi personali, della miseria sociale. Ohimé! Gli amministratori della carità pubblica non sono ancora arrivati alla loro soluzione. Lavorano di bontà, tra la insufficienza e la carità che lascia tutti come prima. Non è in loro la riforma della pitoccaglia di nascita. La loro simpatia, se ne hanno, è che per i pitocchi non c'è vita di risurrezione. Tutto è perduto. Non c'è che l'inferno per loro. Quello che sono, sono.

È tempo di restituire ai veri poveri il sogno della gente che aspira a partecipare alla vita. È un sogno? Per me non ci devono essere pitocchi, né grandi, né piccoli. La società che non sia omicidiaria deve far posto a tutti in una proporzione uguale.

Aiuto! Non vi sono aiuti! La minestra ha saziato tutti. Meglio soccombere come il ronzino della vettura cittadina!