I tempi della «staffa»

al Montetabor e la nota

sulla porcopoli

Erano i tempi della signorilità meneghina. C'era sindaco Belinzaghi, un omino elegante in tuba, conosciuto come la betonica, che si metteva in circolazione tra le cinque e le sei per l'aperitivo dal Rainoldi, il salumiere di lusso del bottegone sul Corso Vittorio Emanuele. Era la buvette del patriziato moribondo. Vi si affollava sul marciapiede tutto ciò che c'era di signorile come in una vetrina. La vendita dei fiori era privilegio della Teresina, una bella ragazza formosa dai capelli neri bipartiti, con trecce meravigliosamente attorcigliate alla nuca. Ella era venuta dalla campagna con un canestro di viole ed era cresciuta tra i signori delle massime buvettes dei massimi restaurants e di massimi teatri. È finita a Genova con molti biglietti da mille e con lo sfregio alla guancia inflittole da un'ordinanza di un volontario mascalzone.

Dal Rainoldi si vedeva pure alla stessa ora in mezzo alla consorteria il Leone Fortis, il noto autore delle conversazioni che riversava nella Illuminazione Italiana del Treves. Egli era il direttore del Pungolo, un quotidiano sempre in bolletta, sempre in giro fra i signori con la tuba in mano. L'Hagy non è più la buvette d'una volta. Vi si aperitizzavano i giornalisti conosciuti, i democratici, gli ex eroi del periodo garibaldino. Il maggiore fra quest'ultimi era Achille Bizzoni, il direttore del Gazzettino Rosa, sempre cercato, sempre in prigione per delle giornate da scontare, sempre in lotta con le autorità giudiziarie o di questura. Fu lì che la spia Besana ricevette da lui un potente manrovescio. Bizzoni non era mai disoccupato. Quanto mancava per delle ore si sapeva che egli era sul terreno con la sciabola in mano. Ha avuto 69 duelli. Buono. Si credeva sempre al verde. Spendaccione, innamorato tutta la settimana. Se parlava delle sue penurie il finanziere finiva per invitarvi a pranzo, con delle bottiglie in fondo. Vi vedevi sovente Francesco Giarelli, un giornalista, enciclopedico che non spettava la penna che per dormire. Scriveva anche a pranzo. Magnifico cornista. Il suo aperitivo era il Vermouth. Questa è la Milano che sfioro e che dobbiamo rifare. Per queste buvette è passato anche un'altra celebrità: Angelo Sommaruga, finito editore delle Forche Caudine, di Pietro Sbarbaro, il professore che in «regina o repubblica» ha scritto più porcaggini di tutti i pornografi della esistenza letteraria. Lo profileremo fra poco. Egli ha scritto di tutto: delle donne ch'egli ha presentato come sgualdrine; dei tribuni ch'egli ha messo in circolazione come scrocconi e cortigiani; dei deputati corrotti e venderecci che avevano fatto chiasso alla tribuna parlamentare. Dei ministri ch'egli ha svillaneggiato con le invettive più maiuscole del frasario dei libertini.

La borghesia vi si dimezzava nelle ore pomeridiane. Gran parte spariva con i calessi. Si dava alla «staffa» alle porte cittadine, al bicchiere o al calice di vino bianco al Sempione. I più noti ritrovi al di là o al margine delle porte daziarie come quello al Montetabor, proprio nell'angolo del dazio a destra di Porta Romana che voltava per il bastione che costeggiava gli alti ippocastani che proteggevano le più belle cavalcatrici della casa d'equitazione di porta Nuova.

L'entrata era in margine al porticato che ospitava la famiglia del tenente delle guardie daziarie. L'entrata del Montetabor era un ampio portone che metteva in una larga zona di verde, ai fianchi della quale c'erano parecchi berceaux, dove cenava e pranzava la scapigliatura del teatro e del libro e dell'industria che faceva quattrini. Pranzi squisiti. Vivande della nostra milaneseria ghiotta d'intingoli; del manzo brasato, dei risottini coi tartufi, delle fritturine miste, dei minestroni che non mangiamo in questi giorni di proibizioni. Fra le figure che arrivano sul tilburì per il vino bianco si vedeva il dottor Panseri, colui che aveva aggiustato e raddrizzato, e rese possibili le membra di tutti i ragazzi della strada. Con il dottor Panzeri si può dire che la Milano dei deformati e dei rachitici era scomparsa. Per capire che tutto quel movimento non era un lusso, abbiamo dovuto venire ai nostri tempi. Tempi di ladrerie, di mangerie, di strozzinerie. Quello che bastava per tutta la tavola e per tutte le bevande con il brumista come finale non basta ora per mancia al cameriere moderno. I cocchieri dei tempi della staffa erano graziosi biroeu in gilet rosso, che adescano la clientela con la gentilizza di una curva iniziale; tutto vi era ambientato.

Il vino bianco era l'aperitivo di quasi tutti gli avventori. Vi si vedevano i milanesoni, quelli che mangiano un manzo che adesso non si mangia più né agli alberghi, né ai piccoli e grandi restaurants. L'ultimo restaurant che ha chiuso bottega con tutte queste leccornie ambrosiane e con tutto questo mondo che viveva di tradizioni culinarie con il tacchino arrosto, la trippa al sabato, i marroni arrosto nella stagione invernale, i tortelli che facevano bere litri di vino grimello e tante vivande squisite, di memorie perdute, fu la «Ferrata» di via Cusani, demolita dalla speculazione. La «Ferrata» è scappata a Como ed è ora la «Barchetta», in faccia al lago.

Tempi passati. Con essa è sparito il personaggio che riceveva le famiglie, le comitive, la clientela con il largo benvenuto all'entrata e offriva le vivande saporite che dovevano dileguare in bocca, come il manzo che il cuoco preparava con gli intingoli preziosi. Uno di questi personaggi che ha fatto storia e fortuna nei tempi della bonomia sociale, fu certamente il signor Consonni, dell'«Orologio», ora alla stazione centrale con la figlia. L'«Orologio» nelle sue mani valeva un milione o due. Era una miniera. Noi giornalisti scapoli, eravamo della sua bottega.

— Lasci fare — diceva all'avventore che voleva mangiare bene — Non dubiti, vado io in cucina —.

Riceveva tutti col sorriso del padrone di casa uscito dalla bontà dei «Promessi Sposi» che additava i posti, che suggeriva le vivande, che faceva portare dai vaselli litri di ottimo grignolino e di barbera, che faceva giustizia contro tutte le sgarberie o le tardanze o i piatti che non piacevano. Per degli anni l'«Orologio» è stato il restaurant di tutti i banchetti: dei medici, dei giornalisti, dei parlamentari, degli industriali. Persino il «Manzoni», della Corazza De Benedetti, vi ha brindato come banchettante alla sua speculazione che lo ha mandato in prigione.

Il Montetabor era troppo lontano per penetrare nell'atmosfera di mezzo milione di persone. Vi capitava chi capitava. Erano più avventizi che «habituès». Vi torreggiava la famiglia come alla «Carità», nella sua viuzza omonima, in margine al corso Lodi. La Milano del dopo guerra non ha confronti. Vi si mangia la carne; dappertutto si spendono gli occhi della testa senza i godimenti di una volta. Quello che si spendeva in quei giorni per tutto un pranzo coi vini squisiti e frutta fragrante e caffè profumato, non basta oggi per i sigari o per le sigarette. Neanche i miliardari possono mangiar bene in questa città di cenciaiuoli. Non c'è più niente di culinaria dei nostri avi.

Il «Montetabor» non esiste più. Era un largo portone spalancato che lasciava passare nella vasta zona verde le arie di una campagna in fiore. Vi manteneva le sue facce storiche che non variavano a colazione, che si mutavano a pranzo, che rimanevano quelle del giuoco delle bocce fino allo spegnimento del gas; che rimanevano fissi ai «berceaux» come posti di predilizione. Tutto è finito. Il «Montetabor» è rimasto apolitico anche quando era frequentato dal maggiore Chiesa, come la sua gamba di gomma. A fianco dell'entrata a destra era, come ho detto, l'abitazione del tenente delle guardie daziarie che vi finiva la chilificazione seduto tutte le sere con il virginia in bocca. In faccia all'altro casino egli vedeva come si svolgeva la vita daziaria fra le guardie e l'impiegato di notturna. Tutto è perito nelle mani dei capimastri che hanno rovesciato tutto il comfort e le bellezze della tradizione milanese. Di un ambiente così splendido hanno fatto fuori una stazione di morti! Non vi sentite più che odore di cadaveri. Non udite più che marcia funebre!

Accidenti agli amministratori capimastri!

Così chiudo il volume con due note sulla porcopoli. Purtroppo, non è ancora finita. In questa città di molti ipocriti e di molti depravati, la pretura ha ieri l'altro documentato la lussuria delle nuove femmine e dei nuovi maschi. I locali annessi al teatro Carcano, adibiti a Tabarin e ad albergo, si cancaneggiava in tutto il mondo, nudi e vestiti. Non c'era più scrupolo. Senza scrupolo non aveva più ritegni. Cinedi, etére, giovani e giovane, si abbandonavano a tutti i quadri plastici. Le età erano saltate via. Danzavano in tutte le fogge. Voluttuosi tanto, jazz eccitanti e rimescolanti.

Sulla terrazza venivano servite cene ai piccoli tavoli a due e a quattro, illuminati dalle lampade sormontate dagli abat-jours variopinti, attraverso cui filtrava la luce ammorbidendosi in tenui penombre.

Un giornale ha descritto queste danze con queste parole:

«Nel quartiere di porta Romana correvano vaghe leggende di strane danze in abiti quali indossavano Adamo ed Eva nel paradiso terrestre ed altre sollazzevoli storie che avrebbero fatto arrossire messer Boccaccio».

I licenziosi convegni demoralizzavano il teatro e la società proprietaria ha querelato per lenocinio l'affittuario.

Bisogna notare che alcuni salottini particolari erano stati trasformati in camere, dove si afferma finissero le danze e i pranzetti succolenti innaffiati dal tradizionale champagne. Tutto è finito in una condanna a sei mesi per lenocinio al conduttore dell'albergo, Martino Giazzi.

Il documento è tutta una rivelazione: Milano è stata trascinata nella pozzanghera di tutti i vizi!