I.

A BORDO.

Dimentichiamo il grosso sobborgo di Porta Ticinese, popolato dalla canaglia che smagrisce lavorando; chiudiamo gli occhi sulle appariscenti miserie svolazzanti dai poveri davanzali e ristiamo sul colonnino miliare dove pur sosta el Barchett di pover, decrepita, unica galea, che nè venti, nè tempeste, nè furie, nè progresso hanno potuto sommergere.

Quante memorie ci ripullulano nella mente alla vista di quel sicuro, sdruscito navilio di Boffalora! Quante rimembranze di compagni di viaggio non riveduti più mai; quante novellette ascoltate nel silenzio lungo le serate d'inverno, e quante lagrime sgorgate alla narrazione di pietose storie, ignorate dalla geldra borghese, che crede sanare le sventure dei pitocchi, dando pubblicamente due lire....

E tu, vecchio timoniere dalla faccia sparuta, dalle braccia secche, che, dopo due ore di cammino, venivi in volta, colla basletta, illuminati da un moccolo di sego a riscuotere i trenta centesimi; e tu, cicchettaio ambulante che, celiando, ci inaffiavi l'arsa gola di grappa; e tu, sbilenco cantastorie, che intonavi la dolce canzone più in voga, mentre placido scorreva il navilio; e voi mammose forosette dai fianchi poderosi che ammiccavate dell'occhio, malgrado quel non so che di pizzicore che colava dalle vostre vesti; e voi tutti girovaghi, servi della gleba, rifiuti delle ferrovie, dove siete, perchè non vi veggiamo, faccie amiche?

Ohimè! più non rimane di voi che questa sciancata carcassa, testimone delle nostre corse, ricordo delle nostre risate, cenacolo delle nostre miserie.

— A vooooooooo! è il lungo prolungato segnale del vecchio navichiere, che annuncia la partenza.

L'eco di quella voce che andava perdendosi nello spazio, udita nel silenzio, ti suscita una dolce mestizia. Ti pare di essere lì lì per abbandonare una terra che abbomini e adori ad un tempo; un luogo di ricordanze dolorose e care; un paesello che ti ha veduto piangere e gioire; una capannuccia ove ogni pietra è una pagina della tua vita.

Il navilio incominciava a urtare alla sponda, quando una banda di disperati nel vero senso della parola, al trotto, con fuori tanto di lingua, braccia alzate, avvertiva che la si aspettasse.

— Malandrini, vocia il leader del drappello, in riga!

— Battelliere, siamo in trentuno, quanto vuoi a caricarci?

— Dove scendete?

— A Castelletto.

Li squadrò dalla testa ai piedi, poi coll'indice sulle labbra disse:

— Non ho posto per tutti.

— Non badare al posto. Ci sdraieremo sul tetto, sederemo sulle punte, sui margini, lungo il remo se vuoi. Quanto dunque?

— Trenta centesimi a testa.

— Totale?

— Nove e trenta, risponde uno della comitiva.

— Malandrini, vuotate le saccoccie. Dieci, venti, ottanta, cento. Uno, due, tre, quattro... ahi, ahi. Non abbiamo che cinque lire; bastano?

— Hum! non ne avete altre?

— Frugaci sotto le ascelle, tra le dita dei piedi, in bocca; battici il ventre come farebbe un agente di questura, quando vuol accertarsi che non abbiamo ingoiato nulla di prezioso. Ciò che rinvieni è tuo.

— Malandrini, al posto!

In un baleno la brigata prese d'assalto la barca. Il carico era completo.

— A vooooooooo!

Trentuna bocche innalzarono quel grido, come una scarica di pelottone che esplodeva e saliva morente al cielo.

Il navilio era in moto.

Sulla vaporiera di Watt, tutto passa come un sogno: vedi e case ineguali e pali altissimi e quercie annose e campi e colline e vigneti e giardini pensili e uomini e buoi e vacche e pineti che ballano o si inseguono accidiosi o si precipitano divorando la via.

Sul Barchett di pover, tutto invece è calmo, solenne; la natura ti si presenta come in uno specchio: e ammiri l'azzurro del firmamento e il verde dei piani e la nuvolaglia che s'accalca quasi cencio sopra cencio e gusti la frescura e il canto degli augelli e il fremito carezzato delle foglie e sorseggi a larghi polmoni quel complesso ossigenato che è la vita.

In quella è il ministro, l'affarista, l'epulone, la dama, la biche che volano in cerca di nuove speculazioni, di nuovi piaceri, di nuove emozioni, di nuovi amplessi.

In, questa è il mendico, è il masciader (venditore ambulante di scapulari, agnus dei, aghi e bottoni di camicia), è il lôcch, è la servente, è il senzascarpe, è il senzacalzoni, è il paesano; gente tutta istupidita dalle sofferenze che non aspira più a nulla, perchè ovunque per essa non è che una cosa di sicuro: la fame.

Addio, città della busecca, dove molti muoiono per mancanza d'alimento e molti d'indigestione, nota a chi è cresciuto nel tuo grembo e ti ha cercato invano un boccone di pane; case misteriose dove la prostituzione clandestina s'alterna colla pubblica, addio!

Addio carceri criminali, addio S. Vittore, addio S. Antonio, tetri luoghi ove sedendo sul pavimento o sul pagliericcio, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore dei passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore, quello del secondino. Addio dô Cassineit, carbona (pagliaio o anche casa) dove tante volte venimmo brutalmente svegliati e brutalmente ammanettati da un biss (questurino) sciagurato; addio Roncoroni dalla faccia argillosa, addio liberalonzolone Turri² addio Cugnoni, addio Dondina, addio ôm de brasciada, addio Pungolista¹, addio tutti grossi e piccoli poliziotti, che ci addoloravate colle strenciose (funicella ad uso manette) e colla noiosa (sorvèglianza), addio! E a voi pure, aule dove Temi vende a così caro prezzo la ingiustizia, addio!

Tali e non diversi dovevano essere i pensieri di quel drappello, mentre la barca si andava allontanando dalla città delle vergogne sociali.