XXVI

I soli momenti in cui era possibile a Fabrizio trovare una tregua all'accorata tristezza eran quelli che passava quasi nascosto dietro un vetro che aveva fatto porre in luogo dell'impannata, alla finestra dell'appartamentino di fronte al palazzo Cantarmi, ove, come s'é detto, Clelia aveva cercato rifugio: le poche volte che egli era riuscito a vederla era rimasto addolorato d'un cambiamento profondo che gli pareva di pessimo augurio. Dopo l'abbandono e l'errore, la fisionomia di Clelia s'era fatta grave di singolar nobiltà: le si sarebbero dati trent'anni. Fabrizio ci vide il riflesso di una irremovibile risoluzione. «Certo — pensò — ella ogni giorno ripete il giuramento d'esser fedele al voto fatto alla Madonna, di non rivedermi piú mai.»

Ma non indovinava che una parte delle sventure di Clelia; ella sapeva che suo padre non avrebbe rimesso piede a Parma e in Corte (e senza di ciò non gli era possibile vivere) se non quando si celebrassero le sue nozze col marchese Crescenzi. Un giorno, ella scrisse a suo padre che desiderava affrettar queste nozze: egli era a Torino, malato di crepacuore.  Per lei, questa decisione valse a invecchiarla di dieci anni.

S'era accorta benissimo che Fabrizio aveva una finestra dirimpetto al palazzo ch'ella abitava; ma una volta sola le era capitata la disgrazia di guardarlo: ormai, se appena scorgeva un movimento dietro quei vetri, o una persona che a lui somigliasse, chiudeva gli occhi. La profonda pietà e la fede nell'aiuto della Madonna erano ormai il suo solo conforto. Aveva la sventura di non stimare suo padre: l'indole dell'uomo che doveva esser suo marito le pareva volgare e conforme al modo di sentire del cosí detto «bel mondo»; e adorava un uomo che non avrebbe mai piú potuto rivedere e che pur tuttavia aveva su di lei dei diritti. Questo insieme di fatti e di sentimenti le pareva costituire, e con ragione, la perfetta infelicità: le sarebbe stato necessario, dopo il matrimonio, vivere a mille miglia da Parma.

Fabrizio conosceva l'intimo ritegno di quel cuore, e sapeva bene come qualunque cosa fuor del comune che potesse dar occasione a ciarle, se si fosse saputa, le sarebbe sgradevole; pure, spinto dalla intollerabile malinconia e dalla costante fermezza che Clelia poneva nell'evitar di vederlo, riuscí a corrompere due servitori della contessa Cantarini, sua zia, e una sera, sul far della notte, travestito da campagnuolo, si presentò al portone del palazzo, dove uno di quei servitori lo aspettava. Disse che veniva da Torino e aveva per la contessina Conti una lettera di suo padre: il servitore salí a portar l'ambasciata e lo lasciò in una grande anticamera al primo piano. Quivi forse egli passò il quarto d'ora piú ansioso della sua vita. Se Clelia lo avesse respinto, non c'era per lui piú speranza di pace. «Ma, per finirla con tutti i fastidiosi onori che mi opprimono, io libererò la Chiesa da un tristo prete, e con un falso nome mi andrò a rifugiare in qualche certosa.» Il servitore venne a dirgli che la signorina era disposta a riceverlo: e allora si sentí venir meno il coraggio, e fu per cadere mentre saliva lo scalone del secondo piano.

Clelia era seduta a una piccola tavola, su cui era soltanto una candela. Appena, sotto il travestimento, riconobbe Fabrizio, fuggí e corse a nascondersi in un angolo della sala.

— Cosí vi preme la salvezza dell'anima mia! — gli gridò nascondendo il viso tra le mani. — Pur sapete, che quando mio padre fu sul punto di morire, ho fatto voto alla Madonna di non vedervi mai piú! E al voto non son venuta meno se non in quel giorno disgraziatissimo della mia vita in cui ho creduto in coscienza di dovervi salvar dalla morte. è già troppo che, interpretando colpevolmente quel voto, io consenta a starvi a sentire.

Queste ultime parole meravigliaron Fabrizio al punto che gli ci volle qualche secondo per giungere ad allegrarsene. S'era aspettato l'indignazione e la fuga: ma gli tornò la presenza di spirito, e spense la candela. Sebbene gli paresse d'aver compreso bene, tremava andando verso il fondo della sala, dove Clelia si era nascosta dietro un divano: temeva d'offenderla baciandole la mano. Ella, tutta tremante d'amore, gli si gittò tra le braccia.

— Oh, Fabrizio, quanto hai tardato! Io non posso parlarti che un momento solo e sono certo in peccato, perché non vederti significava anche non parlarti mai piú. Ma come hai potuto cosí duramente vendicarti del mio povero padre! E non dovevi pensare che primo a provare il veleno è stato lui, quando si trattò di prepararti la fuga? E per me, non avresti dovuto far qualche cosa, per me che, pur di salvarti, ho rischiato la mia reputazione? Ora tu sei negli ordini sacri; e non potresti sposarmi neppur se a me riuscisse di sbarazzarmi di quell'odioso marchese: e la sera della processione, come hai osato pretendere di vedermi in pieno giorno e violare nel modo piú manifesto la santa promessa che io ho fatta alla Vergine?

Fabrizio la stringeva tra le braccia fuori di sé tra la sorpresa e la gioia.

Cominciato con tante domande, il colloquio non avrebbe potuto finir presto. Fabrizio raccontò l'esatta verità sull'esilio del generale; la duchessa non ci aveva parte alcuna, perché non aveva mai sospettato che l'idea del veleno fosse sua: credeva a una macchinazione del partito Raversi per toglier di mezzo il conte Mosca. Questa verità storica illustrata lungamente con la narrazione d'ogni piú piccolo particolare fece immenso piacere a Clelia, cui pesava di dover serbare rancori verso persone legate a Fabrizio. Della duchessa non era ormai piú gelosa.

Ma la felicità quella sera conseguita non durò che pochi giorni.

Venne da Torino l'eccellente don Cesare: e, attinto il coraggio nella purità del suo cuore, osò farsi presentare alla duchessa. Chiestale formale promessa di non abusar della confidenza che stava per farle, confessò che il fratello, traviato da un falso punto d'onore, e, credendosi sfidato e menomato nella pubblica opinione, aveva voluto vendicarsi.

Don Cesare non aveva parlato due minuti e già la sua causa era vinta. La sua schietta virtú aveva commosso la duchessa non assuefatta a simili manifestazioni. Don Cesare fu una novità e le piacque.

— Cerchi di accelerar le nozze della signorina Clelia col Crescenzi, e le do la mia parola che farò quanto è in me affinché il generale sia ricevuto come se tornasse da un viaggio. L'inviterò a pranzo: è contento? Certo sulle prime ci sarà un po' di freddezza; e il generale non dovrà troppo affrettarsi a ridomandare il suo posto. Lei sa ch'io son buona amica del marchese Crescenzi: contro suo suocero non potrei serbare rancori.

Armato di queste dichiarazioni, don Cesare andò a dimostrare alla nipote come ormai da lei sola dipendesse la vita di suo padre, veramente malato di crepacuore.

Clelia volle andare a vedérlo in un villaggio presso Torino dove, sotto falso nome, s'era nascosto pel timore che da Parma, risoluti a processarlo, ne chiedessero la estradizione. Lo trovò sofferente e mezzo ammattito. La sera stessa scrisse a Fabrizio per troncar per sempre con lui ogni rapporto: ed egli, al ricever tal lettera, col pretesto d'esercizi spirituali, andò a rinchiudersi nella certosa di Velleja, tra le montagne, a dieci leghe da Parma. La lettera di Clelia era di dieci pagine: gli aveva giurato di non sposare il marchese senza il suo consenso: ora questo consenso era necessario e lo chiedeva. Fabrizio, con una epistola inspirata alla piú pura amicizia, glielo accordò.

Ricevuta questa lettera nella quale, bisogna pur dirlo, la mutata forma di affezione la irritò, volle stabilire ella stessa il giorno delle nozze, i cui festeggimenti valsero ad accrescer le splendidezze per le quali andò famosa in quell'inverno la Corte di Parma.

Ranuccio Ernesto V in fondo era avaro, ma innamorato anche piú; e sperava allettar la duchessa si da esser sicuro che non abbandonerebbe la Corte: perciò pregò sua madre di accettare una grossa somma di denaro e dar delle feste. La maggiordoma seppe ben trarre partito da questa accresciuta opulenza. Le magnificenze parmensi di quell'inverno ricordarono i bel giorni della Corte di Milano sotto il principe Eugenio viceré d'Italia, la cui bontà ha lasciato cosí lungo ricordo.

I doveri d'ufficio del coadiutore avevan richiamato a Parma Fabrizio: ma egli fece sapere che avrebbe continuato gli esercizi e la vita ritiratissima nel piccolo appartamento che monsignor Landriani lo aveva quasi costretto ad accettare, all'arcivescovato; vi si chiuse infatti con un sol servitore, e non prese parte alcuna alle feste di Corte: astensione che in Parma e in tutta la diocesi gli procurò una grande reputazione di santità; e, contro ogni ragionevole previsione, anche un po' di gelosia dell'arcivescovo che pur gli aveva sempre voluto bene, che lo aveva voluto suo coadiutore e non s'immaginava che tanta pietà derivasse da una malinconia profonda e senza speranza. L'arcivescovo si credeva in dovere di partecipare a tutte le feste, come si usa in Italia. Ci andava nel suo abito da gran cerimonia presso a poco simile a quello che vestiva nel coro della sua cattedrale. Le centinaia di servitori che stavano in anticamera non mancavano mai di alzarsi quand'egli passava e chiedere la benedizione a monsignore che volentieri si fermava a impartirla. In uno di quei momenti di silenzio solenne, monsignore udí sussurrare: «L'arcivescovo viene ai balli e il gran vicario fa gli esercizi».

Bastò questo, perché finisse il favore onde Fabrizio era stato sino allora l'oggetto; ma ormai non ce n'era piú bisogno. Quella condotta, che non aveva altra ragione che il dolore inconsolabile per il matrimonio di Clelia, parve effetto d'una sublime pietà; le devote leggevano come un libro di edificazione la traduzione della Genealogia della famiglia Del Dongo, inspirata e composta dalla vanità piú sfacciata. I librai fecero in litografia un'edizione del ritratto di Fabrizio che in pochi giorni andò a ruba, massime tra la gente del popolo: il litografo, per ignoranza, aveva riprodotto attorno al ritratto emblemi che spettano solo a' vescovi ed ai quali un vicario non può pretendere. L'arcivescovo vide uno di questi ritratti e montò in furia: fece chiamar monsignor Del Dongo e gli mosse rimproveri durissimi e in termini che, suggeriti dall'ira, erano addirittura sconvenienti sulle labbra di un prelato. Fabrizio, com'é facile intendere, non ebbe da fare alcuno sforzo per comportarsi come avrebbe fatto Fénelon in un caso simile: ascoltò l'arcivescovo con tutto il rispetto e tutta l'umiltà possibile; e, quando quegli ebbe finito, gli raccontò la storia di quella traduzione fatta fare dal conte Mosca, al tempo della prima prigionia, e pubblicata per fini mondani, il che gli era sempre parso poco conveniente per un ecclesiastico. Quanto al ritratto, egli s'era tenuto affatto estraneo alla seconda edizione, come alla prima: il libraio, durante il suo ritiro a Velleja, gli aveva mandato ventiquattro esemplari di questa seconda edizione ed egli aveva mandato il servitore a comperarne un venticinquesimo; e, saputo cosí che la stampa si vendeva a trenta soldi, aveva mandato cento lire in pagamento delle ventiquattro copie.

Tutte queste ragioni, per quanto espresse nella forma piú deferente da un uomo che aveva in cuore ben altri dolori, eccitarono anche piú l'ira dell'arcivescovo, che giunse fino a tacciar Fabrizio di ipocrisia.

«Ecco come sono questi plebei, — pensò Fabrizio — anche quando sono intelligenti!»

Maggior pensiero gli davano le lettere della zia, la quale voleva assolutamente ch'egli tornasse nel suo appartamento al palazzo Sanseverina, o almeno andasse qualche volta a trovarla. Fabrizio era sicuro di sentirsi parlare delle magnifiche feste date dal marchese Crescenzi in occasione delle proprie nozze, e non era invece sicuro di poter tollerare questi discorsi senza prorompere in qualche scenata.

Quando le nozze furon celebrate, Fabrizio si era da otto giorni chiuso nel piú assoluto silenzio, dopo aver dato ordini espressi al servitore e a tutti quelli dell'arcivescovato che avevan da fare con lui di non rivolgergli mai la parola.

Monsignor Landriani, saputa questa nuova ostentazione, lo fece chiamar piú spesso del solito, e volle con lui lunghe conversazioni; non solo, ma lo costrinse a lunghe conferenze con alcuni canonici di campagna i quali pretendevano che l'arcivescovo avesse lesi i loro privilegi. Fabrizio tollerò queste piccole vessazioni con la perfetta indifferenza d'un uomo che ha pel capo ben altri pensieri. «Sarebbe meglio mi facessi certosino: — gli venne in mente un giorno — a Velleja soffrirei meno.»

Andò a trovare sua zia, e abbracciandola non seppe frenare le lagrime: ella lo trovò molto mutato: gli occhi per l'estrema magrezza parevano ingranditi: tutto l'aspetto era tanto sofferente, che, a vederlo cosí imbacuccato nel suo abito nero e consunto, da prete scagnozzo, pianse anche lei; ma, appena le venne pensato che quel penoso mutamento era solo da attribuirsi al matrimonio della Conti, le nacque in fondo al cuore un'ira non minore di quella dell'arcivescovo, per quanto meglio dissimulata. E si divertí crudelmente raccontando per le lunghe i particolari di quelle brillantissime feste al palazzo Crescenzi. Fabrizio non rispose; i suoi occhi si chiusero con un moto convulso, e diventò, se possibile era, anche piú pallido: lo spasimo facevagli quasi verde la faccia.

Al conte Mosca, che sopraggiunse, quella vista parve appena credibile, e bastò a guarirlo affatto di quel po' di gelosia per Fabrizio che non gli era mai caduta dall'animo. Con la sua sagace esperienza seppe trovar le maniere piú delicate ed accorte per cercar di risuscitar nell’animo di Fabrizio qualche interessamento alle cose del mondo. Egli aveva sempre avuto per lui molta stima e schietta amicizia; ma ora, che non piú la gelosia controbilanciava que' sentimenti, l'affetto diventava quasi devoto. «Davvero ha saputo ben guadagnarsi la sua fortuna!» pensava riandando con la memoria i suoi guai. Col pretesto di fargli vedere il quadro del Parmigianino donato dal principe, lo tirò in disparte.

— Via, amico mio, parliamo da uomini: posso esserle utile in qualche modo? Non tema interrogazioni indiscrete da parte mia. Ha bisogno di denaro? il governo la può servire? Io sono a sua disposizione: parli pure; o, se le è penoso parlare, mi scriva.

Fabrizio lo abbracciò e parlò del quadro.

— La sua condotta è proprio un capolavoro di politica sottile — disse allora il conte, ripigliando il tono leggero della conversazione. — Lei si prepara un magnifico avvenire: il principe la rispetta, il popolo la venera; il suo modesto abito consunto fa dormir male monsignor Landriani. Io ho una certa pratica delle cose del mondo; eppure l'assicuro che non saprei consigliarle nulla di meglio di ciò che lei sta facendo. A venticinque anni, fin dai suoi primi passi tocca la perfezione. A Corte si parla molto di lei: lei non immaginerebbe a che cosa deve questo interessamento inconsueto: al suo modesto abito nero! La duchessa ed io, come lei sa, possiamo disporre della casetta che fu del Petrarca sulla collina verso il Po; se le piccole malignità dell'invidia la infastidiscono, ho pensato che potrebbe essere il successore del Petrarca, la cui fama non potrà che accrescere quella di monsignore.

Il conte mise a tortura il cervello per fare illuminare da un sorriso quella faccia di anacoreta, ma non ci riuscí. Se la fisionomia di Fabrizio aveva avuto un difetto, era appunto d'esprimere, anche fuor di proposito, la voluttà e la gaiezza; e ciò faceva piú sensibile il cambiamento.

Prima che se ne andasse, il conte lo avvertí che, non ostante il ritiro e gli esercizi, sarebbe parsa certo un'affettazione la sua assenza dalla Corte il prossimo sabato, genetliaco della principessa. Quell'avvertimento fu per Fabrizio una pugnalata. «Mio Dio, — si disse — perché son venuto qui?» Non poteva pensar senza fremere al probabile incontro. Per un momento, solo questo pensiero gli occupò la mente: un'unica risorsa gli restava: presentarsi a palazzo al momento preciso dell'apertura delle sale.

Infatti il nome di monsignor Del Dongo fu uno de' primi annunciati la sera di gran gala: la principessa lo ricevé con particolari segni di deferenza. Egli tenne fissi gli occhi sulla pendola, e al ventesimo minuto già si alzava per accomiatarsi, quando entrò il principe. Fabrizio, dopo averlo ossequiato, andava con abile manovra avvicinandosi alla porta; ed ecco gli capitò un di que' tiri che la maggiordoma sapeva cosí abilmente preparare: il ciambellano di servizio gli corse appresso per dirgli ch'era designato a fare il whist con Sua Altezza. A Parma questo è un onore insigne e molto superiore al grado di coadiutore. Far la partita con sua Altezza era già un grandissimo onore per l'arcivescovo. Fabrizio si sentí come colpito al cuore; per quanto nemico di ogni scenata, stette lí lí per dire che era stato preso da un improvviso giramento di capo; ma pensò che si sentiva addosso tutte le domande e le frasi di condoglianza che, con la voglia di parlare che aveva, gli sarebbero anche piú intollerabili del giuoco.

Per fortuna, il generale de' Minori Osservanti era nel novero dei grandi personaggi venuti a presentare i loro omaggi alla principessa: questo frate dottissimo, e degno emulo dei Fontana e dei Duvoisin, s'era ritirato in un angola del salone; Fabrizio si mise in piedi davanti a lui in modo da non vedere la gran porta d'ingresso, e cominciò a parlargli di teologia; ma non poté far che le orecchie non udissero annunciare: «Il signor marchese e la signora marchesa Crescenzi». Contro ogni previsione, non provò che un moto violento di collera.

«S'io fossi Borso Valserra, — pensò (era uno dei capitani del primo Sforza) — andrei a trafiggere quel grosso marchese con lo stesso pugnale dalla impugnatura d'avorio che Clelia mi regalò il giorno della felicità; e gl'insegnerei a non presentarsi con quella marchesa in un luogo dove son io.»

La sua fisionomia cangiò talmente d'un tratto, che il suo interlocutore gli domandò:

— Vostra Eccellenza si sente male?

— Ho un mal di capo orribile... questi lumi mi fanno male.... Son rimasto perché m'han destinato al whist di Sua Altezza.

Il generale dei Minori Osservanti, che era un borghese, fu cosí sconcertato che, non sapendo come comportarsi si diede a far grandi inchini, e Fabrizio, non meno turbato, ma per tutt'altra ragione, cominciò a parlare con una strana volubilità: notò che dintorno si faceva un gran silenzio, ma non si volse a guardare. Una bacchetta batté su un leggio: sonarono un ritornello, e la celebre signora P... cantò la famosa aria del Cimarosa:

Quelle pupille tenere...

Alle prime battute, Fabrizio si contenne; ma svanita la collera, provò un irresistibile bisogno di piangere. «Oh, mio Dio, — pensò — che scena ridicola! E con quest'abito!» Gli parve piú prudente parlare di sé.

— Queste emicranie violente, — disse al generale de' Minori Osservanti — quando, come m'accade stasera, non posso subito curarle, finiscono in uno sbotto di pianto: e in un luogo come questo e con quest'abito, chi vedesse e non sapesse, potrebbe far commenti poco benigni. Voglia permettere Vostra Reverenza ch'io rimanga qui vólto verso di lei, e non mi badi.

— Anche il nostro padre provinciale di Catanzaro soffre dello stesso incomodo — rispose l'altro; e cominciò a bassa voce un lungo racconto, alcuni episodi del quale, come i particolari della cena di quel padre provinciale, fecero sorridere Fabrizio, il che da gran tempo non gli era accaduto; ma a poco a poco cessò dal prestarvi attenzione.

La signora P... cantava divinamente un'aria del Pergolese (la principessa preferiva la musica vecchia), quando, udito un piccolo rumore a tre passi di distanza, Fabrizio si voltò, per la prima volta nella serata: la poltrona che aveva prodotto lo scricchiolio sul pavimento era occupata dalla marchesa Crescenzi, i cui occhi pieni di lagrime incontraron quelli di Fabrizio che non erano in condizione migliore. La marchesa abbassò il capo, egli la guardò ancora qualche secondo: volle far la conoscenza di quella fronte coronata di diamanti, ma guardò con iroso disprezzo. Poi, ripetendo dentro di sé: «I miei occhi non ti guarderanno mai piú», si volse al padre generale e gli disse:

— Ecco il mio incomodo che ripiglia piú forte.

Infatti pianse per piú di mezz'ora; per fortuna una sinfonia del Mozart, orribilmente straziata come s'usa in Italia, venne in suo soccorso, e lo aiutò ad asciugare le lagrime.

Si fece forza e non si volse verso la marchesa Crescenzi; ma la signora P... ricominciò a cantare, e l'anima di Fabrizio, sollevata da quello sfogo, riacquistò la sua calma perfetta. E la vita gli apparve sotto nuova luce. «Ma come? — pensò — credevo dunque di poterla dimenticar cosí presto? E come sarebbe possibile?» E continuando a interrogarsi, giunse a conchiudere: «Io non potrò mai esser piú infelice di quanto son da due mesi: e se nulla può accrescere il mio intimo strazio, perché resistere al piacere di vederla? Ha dimenticato i suoi giuramenti; è leggera, ma non sono leggere tutte le donne? Chi potrebbe negare la sua bellezza divina? Ha uno sguardo che m'incanta; me, che pur debbo fare uno sforzo per guardar le donne che passano per le piú belle. E perché non dovrei cedere a questo incanto? Sarà pure un sollievo!»

Fabrizio conosceva un po' gli uomini, ma non aveva la menoma esperienza delle passioni; se ne avesse avuta, si sarebbe detto che quel piacere di un momento poteva render vani gli sforzi che da due mesi faceva per dimenticarla.

La povera donna era venuta alla festa, costretta da suo marito: avrebbe voluto andarsene dopo mezz'ora col pretesto di sentirsi poco bene; ma il marchese le disse che far chiamare la carrozza per andarsene quando ancora altre carrozze giungevano, era cosa assolutamente fuor d'ogni usanza e poteva esser presa come una critica indiretta della festa data dalla principessa.

— Come cavaliere d'onore, io debbo restare nella sala agli ordini di Sua Altezza, finché tutti sian partíti: ci posson essere ordini da dare ai camerieri, e ce ne saranno di certo: son tutti cosí trascurati. Vorresti che un semplice scudiere della principessa mi usurpasse questo onore?

Clelia si rassegnò: non aveva visto ancora Fabrizio, e sperava che non sarebbe venuto alla festa. Ma quando il concerto stava per cominciare, e la principessa aveva invitato le dame a sedersi, Clelia, poco esperta e meno vigile in queste faccende, lasciò che altre occupassero i posti migliori vicino alla principessa, e venne a cercarsi una poltrona in fondo alla sala, nell’angolo in cui era venuto a rifugiarsi Fabrizio. Le dette nell'occhio, giungendovi, l'abito del generale de' Minori Osservanti, curioso a vedere quella sera in quel luogo, e da principio non badò all'uomo esile e vestito di nero che gli parlava: poi la curiosità la spinse a guardarlo. «Qui tutti hanno uniformi o abiti gallonati: chi può esser quel giovine in abito nero cosí modesto?» Lo guardava attentamente, quando una signora, venuta a pigliar posto, smosse la sua poltrona. Allora Fabrizio volse il capo: ella non lo riconobbe, tanto era cangiato; e pensò: «È uno che gli somiglia: forse è il fratello maggiore; ma m'avevan detto che non ha che pochi anni di piú, e questo è un uomo almeno di quaranta anni.» Lo riconobbe a un movimento delle labbra. «Poveretto! quanto ha sofferto», pensò, e chinò il capo, oppressa dal dolore e non per esser fedele al suo voto. Era commossa da profonda pietà. «Neppure dopo nove mesi di prigione aveva un aspetto cosi!» Non lo guardò piú, ma, anche senza volger gli occhi verso di lui, scorse ogni suo movimento.

Finito il concerto, lo vide accostarsi alla tavola da giuoco del principe; e respirò quando le fu cosí lontano.

Ma il marchese Crescenzi si era molto impermalito al veder sua moglie relegata cosí lontana dal trono e tutta la sera aveva cercato di persuadere una signora seduta tre poltrone distante dalla principessa e il cui marito gli doveva dei denari, che avrebbe fatto bene a cambiar posto con la marchesa. Com'era naturale, la povera signora resisté; ma il Crescenzi andò a cercar il marito debitore, che fece sentire alla sua metà l'incresciosa voce della ragione; fu cosí che il marchese ottenne il cambio desiderato, e andò a prender sua moglie.

— Tu sei sempre troppo modesta; — le disse — e perché camminare cosí con gli occhi bassi? Ti si piglierebbe per una di queste borghesucce, tutte meravigliate di trovarsi qui, come siam meravigliati noi di vederle. Ma già questa pazza della maggiordoma ne ha da far sempre delle sue! E discorrono di frenare i progressi del giacobinismo! Tu devi ricordarti sempre che tuo marito occupa il primo posto maschile alla Corte della principessa: e quando pure i repubblicani arrivassero ad abolire e Corte e nobiltà, resterebbe a ogni modo l'uomo piú ricco degli Stati parmensi. Questa idea, a quanto pare, non ti riesce di mettertela in testa.

La poltrona, su cui il marchese ebbe il piacere di far accomodare sua moglie, era a sei passi dalla tavola da giuoco del sovrano: e Clelia non vedeva Fabrizio che di profilo; ma lo vide cosí smagrito e con un'aria cosí al disopra delle cose di questo mondo, lui che una volta non lasciava sfuggirsi occasione di dir la sua, ch'ella concluse: «È proprio cambiato: mi ha dimenticata: s'é smagrito coi digiuni che la devozione gl'impone». In questa triste persuasione fu confermata da' discorsi che le facevan dattorno: tutti parlavano del coadiutore, e si chiedevan la ragione di quel favore insigne e cosí superiore al suo grado e alla sua età, e s'ammirava la signorile indifferenza e l'aria altezzosa con la quale gettava le carte anche quando tagliava l'Altezza Sua.

— Ma è incredibile! — mormoravano i vecchi cortigiani — il favore della zia gli ha dato alla testa! ma, se Dio vuole, non durerà: il sovrano quelle arie non le gradisce.

La duchessa si avvicinò al principe: i cortigiani che stavano a rispettosa distanza dalla tavola del giuoco, tanto da non afferrare di quella conversazione se non qualche parola e per caso, osservarono che Fabrizio aveva arrossito.

«La zia gli avrà fatto un po' di lezione a proposito di quelle arie  si dissero; ma egli aveva invece udito Clelia rispondere alla principessa, la quale, nel fare il suo giro pel salone, aveva rivolto la parola alla moglie del suo cavaliere d'onore. Venne il momento in cui i giocatori dovevano mutar di posto, e Fabrizio, trovatesi dirimpetto a Clelia, si abbandonò alla gioia di contemplarla; e la povera marchesa, sentendosi fissata da lui, perde addirittura la bussola. Piú volte le accadde di dimenticare il suo voto, e, nel desiderio di indovinar ciò che si passava nell'animo di Fabrizio, finí per fissarlo anche lei.

Finito il giuoco, le dame si alzarono per andar nella sala della cena. Ci fu un po' di scompiglio. Fabrizio si trovò accanto a Clelia: nella sua risoluzione di far di tutto per dimenticarla era tuttavia fermo; ma riconobbe il profumo leggero ch'ella usava metter nelle sue vesti, e questo bastò a capovolgere tutti i proponimenti.

Le si fece anche piú accosto e come se parlasse fra sé mormorò due versi del sonetto del Petrarca che le aveva mandato dal Verbano impresso in un fazzoletto di seta:

Nessun visse giammai piú di me lieto;

nessun vive piú tristo e giorni e notti...

«No, non mi ha dimenticata; — pensò Clelia — quel nobile cuore non è incostante.»

Esser può in prima ogn'impossibil cosa,

ch'altri che morte od ella sani il colpo

ch'Amor co' suoi begli occhi al cor m'impresse.

Clelia osò ripetere questi versi del Petrarca a se stessa.

Subito dopo la cena la principessa si ritirò: il principe l'accompagnò fino al suo appartamento e non rientrò nelle sale. Quando ciò fu risaputo, vollero tutti andarsene subito, e nelle anticamere la confusione fu grande: Clelia si trovò ancora vicina a Fabrizio, e ne sentí veramente pietà.

— Dimentichiamo il passato, — gli disse — e serbate questo ricordo d'amicizia; — e gli porse il ventaglio.

Il mondo parve mutato agli occhi di Fabrizio: da quel momento fu un altr'uomo. Il giorno seguente dichiarò finiti gli esercizi, e tornò al suo bell'appartamento del palazzo Sanseverina. L'arcivescovo credé e disse che il principe con l'invitare il santo novellino a giocar seco la partita di whist, gli aveva fatto dar di volta al cervello: la duchessa si accorse ch'egli era d'accordo con Clelia, e questo pensiero, che inciprigniva di amarezza il ricordo della fatale promessa, la decise ad allontanarsi.

La gente ammirò quella follia. Come! assentarsi dalla Corte ora, nel momento appunto di un favore senza limiti? Il conte, beato nella certezza che Fabrizio non era innamorato della duchessa, le disse:

— Il nuovo sovrano è la virtú fatta persona: ma io l'ho chiamato ragazzo ed egli non me lo perdonerà mai. Il solo modo che mi resta di rientrargli in grazia è un po' di lontananza. Mi mostrerò pieno di deferenza e di rispetto, dopo di che mi darò malato e chiederò il mio congedo. Ora che la fortuna di Fabrizio è assicurata, potete permettermelo. Ma mi farete voi l'immenso sacrifizio di cambiare il vostro sublime titolo di duchessa — soggiunse sorridendo — con un altro assai piú modesto? Per spassarmi lascio qui gli affari in un disordine spaventoso. Nei miei diversi Ministeri avevo quattro o cinque collaboratori intelligenti: da due mesi li ho fatti mettere tutti quanti a riposo perché leggevano i giornali francesi, e li ho sostituiti con altrettanti imbecilli.

«Dopo la nostra partenza il principe si troverà talmente impicciato che, nonostante l'orrore che il Rassi gli inspira, sarà costretto a richiamarlo: ed io non aspetto se non l'ordine del tiranno arbitro del mio destino per scrivere con cordiale tenerezza una lettera al mio buon amico Rassi e dirgli che spero prossimo il giorno nel quale sarà resa giustizia al suo merito.»