XXVII

Questi serii discorsi furon tenuti il giorno che seguí il ritorno di Fabrizio al suo quartiere nel palazzo Sanseverina: la duchessa era sotto l'impressione della gioia che prorompeva da ogni parola, da ogni atto di lui, e pensava: «Dunque questa beghinella m'ha ingannato! Non ha saputo resister tre mesi.»

La sicurtà che le cose sarebbero andate a finire secondo i suoi desiderii, infuse nel pusillanime principe il coraggio di amare. Saputo di preparativi di partenza che si facevano al palazzo Sanseverina, e spinto anche un po' dal cameriere, un Francese che credeva poco alla virtú delle donne, Ernesto V si permise un atto severamente biasimato dalla principessa e da tutte le persone sensate della Corte, e che diede al popolo l'ultima prova dello stupefacente favore di cui la duchessa godeva: andò a trovarla in casa sua.

— Voi partite, — le disse con un tono serio che le fu antipaticissimo — voi partite; state per tradirmi e mancare a un giuramento! Eppure, se avessi tardato dieci minuti ad accordarvi la grazia, vostro nipote era morto. Fate di me un disgraziato e mi abbandonate! Senza i vostri giuramenti, io non avrei osato mai amarvi come vi amo! Non avete dunque sentimento d'onore?

— Vostra Altezza ci pensi bene: in tutta la sua vita ha avuto mai quattro mesi felici come questi trascorsi? La gloria di sovrano e, mi lasci dire, le soddisfazioni d'uomo non sono mai state maggiori per lei. Or ecco il patto ch'io le offro: se Vostra Altezza degna acconsentire, io non sarò la sua amante per un momento fuggevole e per effetto d'una promessa estorta dal terrore, ma consacrerò tutta la mia esistenza a far la sua felicità; rimarrò sempre quella che sono stata in questi quattro mesi: chi sa? forse l'amore coronerà l'amicizia. Non giurerei del contrario.

— Ebbene, — disse il principe al colmo della contentezza — assumete un'altra parte: siate anche di piú; regnate ad un tempo su me e sui miei Stati; siate il mio primo ministro. Io vi offro un matrimonio qual è consentito dalle tristi convenienze del mio grado. Ne abbiamo un esempio non lontano: il re di Napoli ha sposato la duchessa di Partanna: v'offro tutto quello che posso, un matrimonio della stessa specie. E, per mostrarvi che non sono piú un ragazzo, e che ho pensato a tutto, aggiungerò una considerazione di ordine politico. Contraendo un tale matrimonio, io m'impongo di esser l'ultimo sovrano della mia stirpe, mi espongo a vedere le grandi potenze disporre, me vivo, della mia successione: eppure tutti questi fastidi e danni, in realtà molto spiacevoli, li benedico, perché mi offrono ancora modo di provarvi la mia stima e la mia passione.

La duchessa non ebbe un momento d'esitazione: il principe l'annoiava, e il conte le pareva amabilissimo: una sola persona al mondo gli avrebbe preferito. Eppoi, sul conte ella regnava davvero; e il principe, dominato a sua volta dalle necessità del suo grado, avrebbe in ultima analisi regnato piú o meno sopra di lei; non solo: poteva divenire incostante e prendersi delle amanti: la gran differenza d'età avrebbe tra non molto potuto dargliene il diritto.

Era decisa, ma volle essere amabilmente gentile e chiese il permesso di riflettere.

Sarebbe lungo riferir qui i giri di frase quasi affettuosi e le graziose espressioni ond'ella seppe avvolgere il rifiuto. Il principe s'incollerí: vedeva sfuggirgli la felicità. Che sarebbe stato di lui quando la duchessa avesse abbandonata la Corte? E quale umiliazione esser respinto! «Che dirà il mio cameriere francese quando gli racconterò la mia sconfitta?»

La duchessa seppe con arte placarlo e ricondurre a poco a poco le trattative ai loro veri termini.

— Se Vostra Altezza si degna consentire che si indugi l'effetto di una promessa fatale, e orribile agli occhi miei perché mi condanna al disprezzo di me medesima, io passerò la mia vita nella Corte, e questa Corte sarà ancora e sempre quella che fu in quest'inverno: tutti i miei giorni saranno consacrati a contribuire alla sua felicità di uomo e alla sua gloria di sovrano. Se impone che io mantenga il mio giuramento, getterà in abiezione vergognosa gli amici che mi rimangono e mi vedrà abbandonare i suoi Stati per non tornarvi mai piú. Il giorno della mia vergogna sarà anche l'ultimo in cui vedrò Vostra Altezza.

Ma il principe era ostinato come tutti i deboli: il suo orgoglio d'uomo e di principe era offeso dal rifiuto della sua mano: pensava a tutte le difficoltà che gli sarebbe stato necessario superare e che pur era deciso di vincere, per far accettare quel matrimonio.

Per ben tre ore gli stessi argomenti furon ripetuti dall'una e dall'altra parte, qualche volta con frasi assai vivaci. Il principe esclamò:

— Dunque volete ch'io creda che non avete senso d'onore! S'io avessi avuto tante incertezze il giorno in cui il general Conti avvelenava Fabrizio, oggi voi pensereste a erigergli un sepolcro in una chiesa di Parma.

— Ah, di Parma no certo! in questo paese d'avvelenatori, no!

— Ebbene, signora duchessa, partite! — riprese il principe piú irritato che mai. — Partite, e portate con voi il mio disprezzo.

Ma poiché egli se ne andava, ella gli disse a bassa voce:

— Ebbene, venga qui alle dieci stasera nel piú stretto incognito, e faccia, poiché vuole cosí, un cattivo affare. Mi vedrà per l'ultima volta e io avrei speso la vita per farla felice, quanto può esser felice un principe assoluto in questo secolo di giacobini. E pensi a quel che sarà la sua Corte quando non ci sarò piú io a trarla a forza dalla volgarità e dalla malvagità che le son consuete.

— Voi, dal canto vostro, ricusate la corona di Parma, e piú che la corona, perché non sareste stata una delle solite principesse sposate per ragioni politiche e non amate: il mio cuore è vostro; e voi sareste stata sempre padrona assoluta delle mie azioni e del mio governo.

— Sí, ma sua madre avrebbe avuto ragione di disprezzarmi come un'intrigante.

— Eh! avrei concessa una pensione alla principessa, e l'avrei mandata in esilio cosí.

Per tre quarti d'ora duraron botte e risposte taglienti. Il principe, che in fondo era d'animo delicato, non sapeva risolversi né a usar del suo diritto né a lasciar partire la duchessa. Gli avevan detto che, dopo la prima concessione, comunque ottenuta, le donne ritornano.

Cacciato dalla duchessa indignata, osò tornare tutto tremante alle dieci meno tre minuti: alle dieci e mezzo la duchessa partiva per Bologna.

Appena fuori dal Ducato di Parma scrisse al conte:

«Il sacrificio è consumato. Non mi chiedere per un mese d'esser allegra. Non vedrò piú Fabrizio; ti aspetto a Bologna e sarò, quando vorrai, la contessa Mosca. Una cosa sola ti chiedo: non mi costringere mai a ricomparir nel paese che ho abbandonato; e ricordati che invece di cencinquantamila lire di rendita ne avrai trenta o quaranta al piú. Tutti gl'imbecilli ti guardavano a bocca aperta, e non sarai piú stimato se non in quanto saprai abbassarti a comprendere le loro meschinità. Tu l'as voulu, George Dandin»

Otto giorni dopo, il matrimonio si celebrò a Perugia, in una chiesa ove gli antenati del conte Mosca avevano i loro sepolcri. Il principe fu alla disperazione: i tre o quattro corrieri spediti alla duchessa tornarono tutti riportandogli in buste chiuse le sue lettere non dissuggellate. Al conte aveva proposto condizioni splendide e dato il cordone del suo ordine a Fabrizio. — Questo soprattutto m'é piaciuto nei nostri addii, — disse il conte alla nuova contessa Mosca Della Rovere — ci siamo separati come ottimi amici; m'ha dato il gran cordone di Spagna e dei diamanti che valgono anche piú. Mi ha detto che m'avrebbe fatto duca, se non avesse voluto serbar questo espediente per farti tornare nei propri Stati: e mi ha incaricato di questa veramente bella missione per un marito, di dirti cioé che, se consentì, fosse pure soltanto per un mese, a tornare a Parma, mi farà duca, col titolo che ti piacerà di scegliere, e darà a te una bella fattoria.

La duchessa rifiutò con orrore.

Clelia, intanto, dopo la scena alla festa di Corte, scena che era da credere definitiva, parve dimentica affatto dell'amore a cui essa aveva pur corrisposto: atroci rimorsi tormentavano quell'anima virtuosa e pia. Fabrizio se ne rendeva ben conto, e non ostante le speranze che cercava di risuscitare, una cupa tristezza l'opprimeva. Ma questa volta non tornò al suo ritiro, come al tempo delle nozze Crescenzi.

Il conte aveva pregato «suo nipote» d'informarlo con molta esattezza di tutto quel che accadeva alla Corte; e Fabrizio, che ora comprendeva quanto gli dovesse, s'era ripromesso che d'eseguir fedelmente l'incarico.

Come tutti nella città e a palazzo, anch'egli non dubitava che il suo amico si proponesse di tornare al Ministero, piú potente che mai. Le previsioni del Mosca non avevan tardato ad avverarsi: meno di sei settimane dopo la sua partenza, il Rassi era primo ministro, Fabio Conti ministro della guerra, e le carceri, che il conte aveva lasciate quasi vuote, s'empivano. Ernesto V, affidando a tali uomini il potere, credé vendicarsi della duchessa. Piú innamorato che mai, ora odiava il Mosca con una gelosia di rivale.

Fabrizio aveva un gran da fare: monsignor Landriani, a settantadue anni, andava deperendo in modo che a stento e di rado poteva uscir dal suo palazzo, e toccava al primo gran vicario supplirlo in tutte le sue funzioni.

La marchesa Crescenzi, oppressa dai rimorsi e atterrita dal suo direttore spirituale, aveva trovato un modo eccellente per evitar gli sguardi di Fabrizio: col pretesto di un primo puerperio prossimo al termine, s'era fatta una prigione del proprio palazzo. Ma a quel palazzo era adiacente un immenso giardino. Fabrizio riuscí a penetrarvi e a collocar nel viale che Clelia prediligeva per le sue passeggiate, grandi mazzi di fiori disposti in ordine tale da far loro parlare l'istesso linguaggio che già parlarono i fiori che Fabrizio ricevé da lei negli ultimi giorni della prigionia alla torre Farnese.

Questo tentativo la urtò; l'anima sua combattuta tra la passione e i rimorsi era in continuo tormento: non scese piú per parecchi mesi in giardino, e si fece scrupolo fin di gittarvi dalle finestre uno sguardo. Allora Fabrizio cominciò a credere che il distacco fosse definitivo e irreparabile; e le disperate angosce lo riafferrarono. Con la gente in mezzo alla quale doveva pur vivere, si trovava male, e, se non fosse stato convinto che il conte Mosca non poteva aver pace che essendo ministro, si sarebbe richiuso ancora nel suo quartierino all'arcivescovato, per vivere tutto co' suoi pensieri e non udir piú voce umana se non nell'esercizio delle proprie funzioni. «Ma, — diceva tra sé — nell’interesse dei Mosca debbo tenere il mio posto.»

Il principe continuava a trattarlo con una deferenza che lo poneva fra la gente di Corte in prima riga, favore ch'ei doveva buona parte a sé solo. Il riserbo estremo, che in lui proveniva da una indifferenza e quasi disgusto per tutte le affezioni o le meschine passioni ond'é travagliata la vita degli uomini, avevan punto la vanità del giovine sovrano, il quale soleva dire che Fabrizio pareggiava nell'ingegno la zia.

Ernesto V cominciava ad accorgersi che, fra quanti l'attorniavano, nessuno andava a lui cosí ben disposto dell'animo come Fabrizio; e al meno oculato de' cortigiani appariva chiaro oramai che la considerazione in cui questi era tenuto dal principe non era quella dovuta ad un semplice coadiutore: non si circondava di tanto ossequio neppur l'arcivescovo.

E Fabrizio poteva scrivere al conte Mosca che se un giorno o l'altro il sovrano arrivasse a capire in quale guazzaguglio Rassi, Conti, Zurla e altri della stessa risma precipitavano gli affari suoi, egli, Fabrizio, sarebbe il tramite naturale pel quale il principe si rivolgerebbe all'antico primo ministro senza compromissione dell'amor proprio.

«Se non fosse il ricordo di quella fatale parola ragazzo, — scriveva alla contessa Mosca — che un uomo di genio pronunziò una volta a proposito d'un augusto personaggio, l'augusto personaggio a quest'ora avrebbe già esclamato: Tornate, e liberatemi da questi straccioni! E se la moglie di quest'uomo di genio si degnasse oggi di fare un atto, anche insignificante, l'invito verrebbe immediatamente. Ma se il conte aspetta che il frutto maturi, tornerà sotto archi di trionfo. Nei saloni della principessa la noia è mortale; e tutto il divertimento è dato dal Rassi, che, da quando l'han fatto conte, ha la mania della nobiltà. Han dato ordini severi perché chi non ha i suoi otto quarti non osi presentarsi, son le parole stesse del rescritto, ai ricevimenti della principessa madre. Tutti coloro che hanno ottenuto il privilegio d'entrar la mattina nella galleria, per trovarsi sul passaggio del sovrano quando va a messa, continueranno a goderne; ma i nuovi dovranno dimostrar gli otto quarti. E la gente dice che il Rassi è squartato.»

Si capisce che lettere come queste non eran mandate per la posta. La contessa Mosca da Napoli rispondeva: «Qui abbiamo concerto tutti i giovedí e conversazioni la domenica: ne' nostri salotti non ci si rigira. Il conte è felicissimo de' suoi servi: ha fatto venire operai dalla montagna d'Abruzzo, e non gli costano che ventitré soldi il giorno. Tu dovresti venire a trovarci. è la ventesima volta questa, signor ingrato, ch'io le ripeto quest'ordine.»

Fabrizio non aveva nessuna voglia di ottemperare a quest'ordine: gli pareva già una fatica insopportabile lo scrivere ogni giorno alla contessa o a suo marito, e bisognerà perdonarlo, quando si sappia che un lungo anno passò senza ch'ei potesse dire una sola parola alla marchesa Crescenzi; e che tutti i suoi tentativi di corrispondenza epistolare furon respinti con orrore. Il silenzio, di cui egli, in quella sua noia della vita, s'era fatto, fuorché nell'esercizio delle sue funzioni e a Corte, un uso costante, e la purità de' suoi costumi, l'avevano innalzato nella comune venerazione, per modo che si decise finalmente a seguir i consigli della zia. Ella gli scriveva:

«Il principe ha per te tale venerazione che bisogna tu t'aspetti da un momento all'altro di cadere in disfavore. Vedrai come sarà generoso negli sgarbi e come il dispregio dei cortigiani terrà dietro al suo. Questi piccoli despoti, anche quando son buoni, sono mutevoli come la moda, e per la stessa ragione: la noia. Tu non puoi trovare resistenza contro questi capricci del sovrano se non nella predicazione. Improvvisi cosí bei versi! Provati a parlar mezz'ora sulla religione: in principio ti accadrà di dir delle eresie; ma paga un teologo dotto e discreto che ascolti i tuoi sermoni e ti avverta degli errori; li emenderai il giorno dopo».

Le pene d'un amore contrariato gravano sull’anima in modo tale che tutto quanto richieda attenzione o azione diviene un atroce supplizio. Fabrizio pensò che la sua autorità sul popolo, se fosse giunto ad acquistarla, avrebbe potuto forse un giorno esser utile a sua zia ed al conte per il quale tanto piú cresceva la sua venerazione, quanto piú egli s'addentrava nella conoscenza della malvagità umana.

Si determinò dunque a predicare; e il buon successo, preparatogli già dalla reputazione di santità, dal consunto abito nero e da quella sua grande magrezza, fu senza esempio. Sentivano ne' suoi discorsi come un profumo di tristezza profonda, che, unito alla sua simpatica figura e al racconto del favore altissimo che godeva in Corte, gli conquistò tutti cuori femminili. Le donne inventarono ch'egli era stato un de' piú animosi capitani di Napoleone; e la notizia, per quanto assurda, diventò presto sicura. Bisognava fissare in anticipazione i posti nella chiesa in cui predicava, dove povera gente, per speculazione, si domiciliava dalle cinque della mattina.

Il successo insomma fu tale da offrirgli a sperare — speranza che mutò lo stato dell'animo suo — che, non foss'altro per curiosità, una volta o l'altra la marchesa Crescenzi sarebbe andata ad ascoltare una delle sue prediche. Al pubblico entusiasta parve a un tratto che il suo ingegno s'elevasse ancora: nella commozione gli sgorgavano immagini cosí audaci che avrebbero fatto tremare i piú sperimentati oratori; e a volte si lasciava andare, come fuori di sé, a improvvisazioni cosí appassionate che tutto l'uditorio prorompeva in lagrime. Ma invano il suo occhio aggrottato cercava fra tante persone vòlte verso il pulpito quella sola la cui presenza sarebbe stata per lui cosí solenne avvenimento.

«Eppure, — gli accadeva pensare — se tanta fortuna mi si conceda, o mi sverrò, o rimarrò senza parola.» E per ovviare a questo secondo pericolo compose una specie di preghiera ardente, col disegno di leggerla, se il turbamento allo scorger la marchesa gli avesse impedito di continuar a parlare.

Un giorno, da domestici del marchese ch'egli aveva assoldati, seppe di ordini dati perché si preparasse, per la sera dopo, il palco Crescenzi al teatro: da un anno la marchesa non s'era vista mai a nessuno spettacolo; ma un tenore che «furoreggiava» e faceva empire il teatro tutte le sere, la fece derogare dalle sue consuetudini. Fabrizio n'ebbe una gioia indicibile. «Potrò vederla per tutta una sera. Dicono che è diventata tanto pallida!» E cercava di raffigurarsi quel volto bellissimo discolorato dagli interni contrasti.

Lodovico, per quanto desolato da quello che egli chiamava la pazzia del padrone, riuscí a trovar con molta fatica al quart'ordine un palco di faccia quasi a quello della marchesa. Fabrizio ebbe un'altra idea: sperò che s'indurrebbe a venire alla predica e scelse, per vederla bene, una chiesa piccolissima. Di solito predicava alle tre: ma la mattina del giorno in cui la Crescenzi doveva andare al teatro, fece annunziare che, trattenuto per tutta la giornata all'arcivescovato, rimandava la predica alle otto e mezza di sera e la farebbe nella piccola chiesa di Santa Maria della Visitazione, che è dirimpetto a un dei lati del palazzo Crescenzi. Lodovico andò ad offrir molta cera alle suore perché la chiesa fosse illuminata a giorno; una compagnia di granatieri v'era distaccata in servizio d'onore e sentinelle con la baionetta in canna stavano a custodia delle cappelle per impedir le gesta dei ladri.

La predica era annunciata per le otto e mezzo; ma fin dalle due la chiesa era gremita, ed è facile immaginare il tramestio nella strada, dominata dalla severa architettura del palazzo Crescenzi. Fabrizio aveva fatto noto che, in onore di Nostra Donna della Misericordia, la predica avrebbe trattato della pietà che un'anima buona deve avere per un infelice, anche se colpevole.

Travestito con ogni cura, Fabrizio giunse al suo palco che i lumi non erano accesi ancora: lo spettacolo cominciò alle otto, e qualche minuto dopo egli ebbe la gioia, che nessuno può intendere se non l'ha provata, di veder aprire il palco de' Crescenzi ed entrar la marchesa. Non l'aveva riveduta piú dalla sera ch'ella gli aveva dato il ventaglio. Credé di soffocare: si sentí cosí intimamente turbato e sconvolto, che pensò: «Forse muoio! Che bella fine d'una vita cosí tormentata! Forse io muoio qui! E i fedeli non mi vedranno comparire e domani sapranno che il gran vicario e futuro arcivescovo è spirato in un palco al teatro, e in livrea di servitore per giunta! Addio tutta la mia reputazione... Ma che me ne importa della reputazione?»

Nondimeno, verso le otto e tre quarti riuscí a dominarsi; uscí e andò a gran pena a deporre la livrea e a riprender l'abito consueto; sulle nove, giunse alla Visitazione, cosí pallido e affranto, che per la chiesa si sparse la voce che per quella sera non gli sarebbe stato possibile predicare.

Le suore gli prodigarono ogni cura nel parlatorio, dov'egli era andato a rifugiarsi; ma parlavan troppo, ond'egli chiese d'esser lasciato qualche momento solo; poi corse al pulpito. Verso le tre, un de' suoi aiutanti di campo gli aveva detto che la chiesa era affollatissima, ma di povera gente, accorsa, pareva, soprattutto per veder l'illuminazione. Salito sul pulpito ebbe invece la bella sorpresa di veder tutte le seggiole occupate dalla gioventú piú elegante e dalle persone piú ragguardevoli della città.

Le brevi frasi di scusa con le quali esordí furono accolte da acclamazioni a mala pena represse; seguí una eloquente e appassionata descrizione dell'infelice del quale doveva aver pietà chi volesse degnamente onorare la Vergine della Misericordia che tanto patí, ella stessa, sopra la terra. La commozione profonda gli impediva a quando a quando di pronunciar le parole in modo da esser nettamente udito in ogni angolo della piccola chiesa; e tal era il suo pallore che le donne e molti degli uomini che ascoltavano pensarono fosse lui l'infelice pel quale invocava la loro pietà. Pochi minuti dopo l'esordio, si accorsero ch'egli era quella sera piú angustiato e piú commosso che non fosse stato mai fin allora. Un momento, gli luccicaron negli occhi le lagrime: e subito proruppe tale un singulto nell’uditorio, che la predica ne fu addirittura interrotta.

A quella prima interruzione altre dieci seguirono: l'ammirazione non si contenne piú, non piú si contennero le lagrime. Fra i singhiozzi si udí gridar di continuo: — Ah, santa Vergine! Ah, gran Dio! — La commozione fu cosí generale e infrenabile che gente come quella, beneducata, raffinata, non si peritava di cacciar quelle grida, e — ciò che è piú da notare — non sembrava ridicola a chi le stava vicino.

Durante il riposo ch'é in uso di prendere a metà della predica, qualcuno disse a Fabrizio che il teatro s'era vuotato: una sola persona v'era rimasta: la marchesa Crescenzi. In questo intervallo s'udí nella chiesa un gran bisbiglio: i fedeli deliberavano di erigere un monumento al coadiutore. La seconda parte del sermone fu in tutto diversa, e l'entusiasmo prese carattere cosí profano e l'ammirazione si manifestò in forma cosí lontana da ogni apparenza di contrizione cristiana, ch'egli credé di dover conchiudere con una specie di reprimenda agli uditori. Allora tutti uscirono in gran compostezza; ma nella strada si diedero a gridare: — Viva Del Dongo!

Egli intanto guardò l'orologio e corse a una piccola inferriata che dava luce al corridoio tra l'organo e il convento. Per un riguardo alla folla insolita che gremiva la strada, il guardaportone di casa Crescenzi aveva messo una dozzina di torce in quei bracciali di ferro che si veggono ancora sulle facciate dei palazzi medievali. Dopo qualche minuto, mentre le acclamazioni duravan tuttavia, il fatto che Fabrizio attendeva cosí ansiosamente avvenne: la carrozza della marchesa, tornando dal teatro, imboccò la strada; il cocchiere dové fermare, poi procedé soltanto di passo, e lentissimamente poté giungere al portone.

La marchesa era rimasta commossa dalla musica sublime, come accade a tutti i cuori addolorati, ma piú ancora dal veder cosí deserto il teatro, quando ne seppe la ragione. Verso la metà del secondo atto, e quando ancora il tenore famoso era in iscena, tutta la platea se n'era andata per poter trovar posto nella chiesa della Visitazione. Ora, vedendosi cosí trattenuta da quella folla, innanzi alla porta di casa, pianse e pensò: «Non avevo scelto male!»

Ma appunto a cagione di quell'attimo d'intenerimento resisté al marchese e a tutti gli amici di casa, che non riuscivano a spiegarsi com'ella non andasse a sentir un predicatore cosí meraviglioso. — Per Bacco! — soggiungevano. — Sbaraglia perfino il miglior tenore che abbia oggi l'Italia; — ma, ascoltando un'intima voce, la marchesa si diceva: «Se lo vedo, son perduta».

Inutilmente Fabrizio, il cui ingegno pareva di giorno in giorno assurger piú alto, predicò ancora piú volte in quella chiesetta prossima al palazzo di lei: non gli riuscí mai di veder Clelia, la quale anzi finí con l'irritarsi di quella ostentazione che la veniva a turbare nella via solitaria, dopo averle interdetto finanche il giardino.

Tra le sue ascoltatrici Fabrizio aveva da gran tempo notato una faccia bruna, assai bella, i cui occhi lampeggiavano, e spesso fin dal principio de' suoi discorsi si bagnavan di lagrime. Quando era pur costretto a dissertazioni lunghe o noiose, gli pareva di trovar riposo fissando quella bella testa giovanile. Seppe ch'era una certa Annetta Marini, figlia unica ed erede di un ricchissimo mercante di panni, morto a Parma qualche mese addietro.

Presto quel nome d'Annetta Marini corse per le bocche di tutti: la dicevano perdutamente innamorata di monsignor Del Dongo. Ella era, fin da prima che le prediche cominciassero, promessa sposa a Giacomo Rassi, figlio del ministro della giustizia: e il fidanzato non le dispiaceva; ma quand'ebbe per due volte ascoltato monsignor Fabrizio dichiarò di non voler piú maritarsi: e, a chi le domandava il perché d'un tal cambiamento, rispose che una ragazza onesta non poteva andar a marito con uno, essendo perdutamente innamorata d'un altro. La famiglia si provò da principio inutilmente a indovinare chi fosse quest'altro. Se non che la sua presenza alle prediche e le lagrime ardenti che versava per udirle, posero i parenti sulle tracce della verità: e, quando la madre e gli zii le domandarono se davvero era innamorata di monsignor Del Dongo, rispose coraggiosamente che, poiché se n'erano accorti, non si sarebbe abbassata a mentire; e concluse che, non potendo aver la piú lontana speranza di sposar l'uomo che adorava, non voleva almeno aver piú attorno la ridicola figura del contino Rassi. Quel «ridicolo», dato al figlio d'un uomo che tutta la borghesia invidiava, fu in due giorni argomento di tutte le chiacchiere cittadine. La risposta di Annetta Marini piacque, e a casa Crescenzi se ne parlò come dappertutto.

Clelia si astenne dal parlare nel proprio salotto di un tale argomento; ma fece delle domande alla cameriera, e la domenica seguente, ascoltata la messa nella cappella del palazzo, si fece accompagnare a udirne un'altra nella parrocchia della signorina Marini, e ci trovò tutti gli elegantoni accorsi per lo stesso motivo. Stavano in piedi sulla porta; e, quando li vide muoversi e disporsi in due file ai due lati della porta stessa, capí che vi entrava la signorina.

Dal posto dov'era, Clelia poteva vederla benissimo; e, non ostante la sua pietà, non badò affatto alla messa. Notò in quella borghesina un'arietta di me ne impipo, che le parve convenire, se mai, a una donna maritata da anni; ma la persona era bellissima, e gli occhi, come dicono in Lombardia, sembravan parlare con le cose che guardavano. La marchesa uscí avanti che la messa finisse.

Piú tardi, gli amici soliti che passavan la sera in casa Crescenzi, raccontarono un'altra stravaganza di Annetta Marini. Siccome la madre, temendone qualche pazzia, le dava poco denaro, era andata a offrire al celebre Hayez, allora a Parma per gli affreschi del palazzo Crescenzi, un magnifico anello di brillanti, dono di suo padre, perché le facesse un ritratto di monsignor Del Dongo; vestito di nero, sí, ma non in abito da prete. E la madre Marini era stata piú scandalizzata che meravigliata, al vedere in camera della figliuola uno splendido ritratto del gran vicario, dentro la piú magnifica cornice che si fosse indorata a Parma da vent'anni a quella parte.