Parte,  Cap.

  1     1,  IV  |       però lo sappia... Povera Marina!~Cominciò a piangere e,
  2     1,  IV  |    raccomandazioni. Il nome di Marina, [90] come se fosse divenuto
  3     1,  IV  |       Perché dunque il nome di Marina quella notte chiamò le lagrime
  4     1,  IV  |      ora sono troppo pigre.~Di Marina non aggiunse altro, se non
  5     1,  V   |     molto cara al defunto. Che Marina abitasse uno di quei palazzi?
  6     1,  V   |      le note di una barcarola. Marina riconoscerebbe quella voce
  7     1,  V   |       sulle spalle.~Il nome di Marina, scritto in un carattere
  8     1,  VI  |      negli occhi l’immagine di Marina, e quei singhiozzi, sebbene
  9     1,  VII |     casa tornai al pensiero di Marina. Il nome di questa donna
 10     1,  VII |     seconda mano.~La storia di Marina mi era nota, avendo frugato
 11     1,  VIII|      dieci o dodici lettere di Marina, scritte da Venezia, per
 12     1,  VIII|        solitario, per la quale Marina scontava una pena inesorabile
 13     1,  VIII|  Lucini poteva averlo udito da Marina. Era un delitto che ella,
 14     1,  VIII|   subito quel che ne pensassi.~Marina, visitando suo padre in
 15     1,  VIII|    fossero i veri rapporti fra Marina e il Lucini vediamolo dai
 16     1,  VIII|      aveva la data di gennaio, Marina si lamentava che il Lucini
 17     1,  IX  |        IX~~AMORE~ ~In generale Marina nelle sue lettere divaga
 18     1,  IX  |    senza posarsi i desideri di Marina, e frattanto davo ascolto
 19     1,  IX  |     corpo, era meno lontana da Marina e poteva seguitare l’illusione
 20     1,  IX  |       l’occhio sul ritratto di Marina, le pareti della stanza,
 21     1,  IX  |      verde pisello.~Il nome di Marina all’incontro aveva in sé
 22     1,  IX  |        mi giunse la lettera di Marina. Dovevo aprirla? Marcello
 23     1,  IX  |        avrei scoperto se anche Marina presentisse già prima la
 24     1,  IX  |                         Vostra Marina».~ ~Da questa lettera, degna
 25     1,  IX  |   notizie date ingenuamente da Marina, quando parla della visita [
 26     1,  IX  |      verità.~È impossibile che Marina quel giorno con un battere
 27     1,  IX  |      si faceva credere malata. Marina si lamentava già nelle altre
 28     1,  IX  |   vecchio solitario, pel quale Marina aveva fatto sacrificio di
 29     1,  IX  |       propria potenza, restava Marina. Chi può immaginare il raccapriccio
 30     1,  IX  |  morire non valeva a sottrarre Marina da ogni pena, perché dopo
 31     1,  IX  |     con suo padre? Cominciai: «Marina, fuggite con vostro padre:
 32     1,  IX  |     spirasse un buon pensiero. Marina aspettava una risposta,
 33     1,  IX  | persuaso del tutto il cuore di Marina, già inclinata alla diffidenza
 34     1,  IX  |        ecco come:~ ~«Carissima Marina,~«Da tre giorni sono malato
 35     1,  IX  |     confonde la vista. Vi amo, Marina».~ ~Marcello si arrestò
 36     1,  IX  |      dentro di lui.~ ~«Vi amo, Marina, come avrei amata mia madre,
 37     1,  IX  |   della vostra decrepitezza; o Marina, è impossibile che le anime
 38     1,  X   |   vecchio marito geloso, né di Marina, né del rapporto medico
 39     1,  X   |        Raccolsi il ritratto di Marina, i pochi denari del Lucini,
 40     1,  X   |         che doveva condurmi da Marina, e non provai nemmeno quel
 41     1,  X   |     Venezia per me voleva dire Marina.~Dietro le grandi vetriate
 42     1,  X   |       Venezia.~– Addio, povera Marina!~Si può dire quel che io
 43     1,  XI  |      vidi e parlai a lungo con Marina, le baciai la punta delle
 44     1,  XII |         Accusato. Di evitare a Marina l’annuncio della morte del
 45     1,  XII |      interroghi questa signora Marina.~Presidente. Le nostre ricerche
 46     1,  XII |        è il padre della famosa Marina: quell’L... è il Lucini;
 47     1,  XIII|       voi stesso...~Il nome di Marina, che io tenevo gelosamente
 48     1,  XIII|  presso a poco, l’indirizzo di Marina: le indagini della giustizia
 49     1,  XIII|        al processo il padre di Marina, e forse lei stessa? Non
 50     1,  XIII|     all’estremo la sua diletta Marina, colla paura che quelle
 51     1,  XIII|       il Sultano, il marito di Marina.~I fatti spiccavano di qua
 52     1,  XIII|    bellezza e la giovinezza di Marina, non lesinava sui mezzi
 53     1,  XIII|        sottrarmi le lettere di Marina ormai era inutile, nel breve
 54     1,  XIII|      schiava.~Il mio amore per Marina, incominciato come tanti
 55     1,  XIII|     una nuova vita. Marcello e Marina finalmente avevano una causa
 56     1,  XIII|       tra le braccia; quel che Marina doveva soffrire, se io potessi
 57     1,  XIV |        fu il vecchio marito di Marina, contro il quale fu spiccato
 58     2       |        storia del Sultano e di Marina, Marcello ebbe occasione
 59     2,  I   |        questi istanti allegri, Marina passò sotto i portici del
 60     2,  I   |        amore, spesso delirava. Marina era una fanciulla onesta.
 61     2,  I   |      si accorse ben presto che Marina era al di sopra d’ogni seduzione;
 62     2,  I   |        e di là all’orecchio di Marina, aveva ridestata la sua
 63     2,  I   |       di trovarsi col padre di Marina, vecchio fanciullo, a cui
 64     2,  I   |   assorbito dalla tentazione e Marina poteva avere una dote di
 65     2,  I   |        trasalì. In quel mentre Marina, vestita d’un abito bianco,
 66     2,  I   |      matrimonio sollecitato da Marina con una vivacità inattesa,
 67     2,  I   |       fatto il più gran male e Marina credette adagiarsi in una
 68     2,  I   |      ceralacca.~Gliela mandava Marina, che l’aveva alla sua volta
 69     2,  I   |  venisse in certo qual modo da Marina; ma chi regge i fili dei
 70     2,  I   |    portafoglio col ritratto di Marina? non aveva egli stesso,
 71     2,  I   |       era uomo da rinunciare a Marina, da ritirarsi in una solitudine,
 72     2,  I   |        Venezia per non perdere Marina. Bisognava fuggire senza
 73     2,  I   |       da gorilla: che importa! Marina era sua, e l’avrebbe seguito,
 74     2,  I   |        un bagliore improvviso.~Marina vegliava al lume d’una grande
 75     2,  I   |  giorno, ma non a quest’ora.~– Marina!~– Cos’avete? siete livido.~
 76     2,  I   |  buttati e scossi in un sacco. Marina, che nei momenti di maggior
 77     2,  I   |     fascio, schiumava la vita. Marina pareva proprio immersa nella
 78     2,  I   |     Cos’avete dunque? – ripeté Marina.~– V’è un gran pericolo
 79     2,  I   |     per sempre...~Nel modo che Marina pronunciò queste parole
 80     2,  I   |       e la voce lamentevole di Marina fu un picchio al cuore.~–
 81     2,  I   |  montare come un’ondata amara; Marina aveva ben ragione di piangere:
 82     2,  I   |       io l’ho ucciso; salvami, Marina; nascondimi.~Marina alzò
 83     2,  I   |   salvami, Marina; nascondimi.~Marina alzò la testa e se lo vide
 84     2,  I   |       gentile e carezzevole.~– Marina, ho voluto provarti: qualcuno
 85     2,  I   |     parlo in tono di vendetta.~Marina non osava credere che egli
 86     2,  I   | nessuno da uccidere, n’è vero?~Marina rispondeva con piccoli movimenti
 87     2,  I   |     Dopo una mezz’ora russava.~Marina invece si dibatteva fra
 88     2,  I   |        prolungare le orecchie.~Marina avrebbe voluto leggere il
 89     2,  I   |        una storia assai nota a Marina, che l’aveva udita più volte
 90     2,  I   |         come quello dei morti.~Marina avrebbe voluto piangere,
 91     2,  I   |      come una sbarra di ferro.~Marina esitò, e si resse in piedi,
 92     2,  I   |     avvedersi dei sacrifici di Marina e abusando di liquori, godeva
 93     2,  I   |  godeva qualche soave visione.~Marina sentì la voce rantolosa
 94     2,  I   |      lo accusasse egli stesso?~Marina traguardò nella piccola
 95     2,  I   |       di calcoli bislacchi.~Se Marina mancava a suo padre, il
 96     2,  I   |    spettacolo che fa piangere.~Marina in buon punto sentì la dolce
 97     2,  II  |   fissa di correre in cerca di Marina. In quei dì, come ognun
 98     2,  II  |    ognun vede, io conosceva di Marina molto poco, e meno di quanto
 99     2,  II  |      vedremo facilmente questa Marina vera e viva.~La giornata
100     2,  II  |    vendetta, e così al nome di Marina per una compassione misteriosa,
101     2,  II  |       aveva preso il volo.~– E Marina? – pensai, ma non osai dimandarlo.~
102     2,  II  |        In ritardo per tutti? e Marina?~[163] – Il palazzo è chiuso,
103     2,  II  |       venduto.~– E il padre di Marina?~– Sparito.~– Dunque è una
104     2,  II  |       mestiere egli confondeva Marina cogli altri colpevoli.~–
105     2,  III |            III~~A DUE PASSI DA MARINA~ ~A mestre si prese un calesse
106     2,  III |        primo sole avrei veduta Marina.~Eravamo, come sapete, ai
107     2,  III |       carrozza, il delegato, e Marina. Ne nasceva a tratti un
108     2,  III |  intendo il desiderio di veder Marina e il sole.~Che questo desiderio
109     2,  III |        Che questo desiderio di Marina fosse amore io non lo so;
110     2,  III |  ritardo, come se al viver mio Marina fosse necessaria non meno
111     2,  III |      di assicurarmi che questa Marina fosse veramente persona
112     2,  III |      una fuga insieme alla mia Marina, per esempio, in una carrozza
113     2,  III |  Dunque io era a tre miglia da Marina, a tre miglia dal Sultano;
114     2,  III |    riempivano la testa.~Povera Marina! e come Lucini in quegli
115     2,  III |        dicendomi:~– Che speri? Marina è morta.~Un picchio all’
116     2,  III |        poneva fra il Sultano e Marina?~[171]~ ~ ~ ~
117     2,  IV  |    solo e non c’era dubbio che Marina non fosse rimasta in casa.
118     2,  IV  |       senza volerlo, innanzi a Marina.~Camminavo a testa bassa,
119     2,  IV  |     scopo per cui m’ero mosso.~Marina mi aveva affascinato e mi
120     2,  IV  |      cadere da sé nella rete e Marina ti sarà riconoscente del
121     2,  IV  |    necessario, se volevo veder Marina, ch’io sfuggissi d’incontrarli.
122     2,  IV  |   ricerca del Sultano. Perdere Marina, quando già ne tenevo il
123     2,  IV  |      erano aperte e il nome di Marina pareva che risuonasse dentro
124     2,  V   |    distruzione, la bellezza di Marina; ora tornava col capo nelle
125     2,  VI  |            VI~FINALMENTE TROVO MARINA~ ~Io intanto era venuto
126     2,  VI  |      dico proprio temevo – che Marina non mi apparisse di qua
127     2,  VI  |      un’apoteosi da teatro. Se Marina, supponiamo, fosse uscita
128     2,  VI  | riconoscere in lui il padre di Marina: dovevo io disingannarlo?
129     2,  VI  |  povero me!~– Potrei parlare a Marina? – Tremai nel dire queste
130     2,  VI  |        delle dita chiamando: – Marina.~Io caddi sul muro: ero
131     2,  VI  |      nuovo con più dolcezza: – Marina, Marina.~Silenzio, e in
132     2,  VI  |        più dolcezza: – Marina, Marina.~Silenzio, e in fondo me
133     2,  VI  |        capire che il Sultano e Marina, giunti all’improvviso,
134     2,  VI  |      era possibile, dove fosse Marina.~Ma le imposte che davano
135     2,  VI  |        più spedito in seguito. Marina l’aveva seguito fino a villa
136     2,  VI  |      bellezza e la gioventù di Marina gli era mantenuta e assicurata,
137     2,  VI  |   compassione, di modo che, se Marina lo aveva amato, non gli
138     2,  VI  |     tanto orribile come prima. Marina, l’ho detto, era rassegnata,
139     2,  VI  | vecchio e stranamente esaltata Marina. Ella sentì della gioia
140     2,  VI  |         che precede il furore.~Marina n’ebbe paura, perché la
141     2,  VI  |      era perdere troppo tempo.~Marina, persuasa che per suo padre
142     2,  VI  |        vecchio frassino.~– No, Marina, – ripetei con un singhiozzo,
143     2,  VI  |  diventata mia e il destino di Marina era legato alla mia vita.~–
144     2,  VI  | finestra chiusa della camera e Marina giaceva a destra o a sinistra
145     2,  VI  |      una donna. Il fantasma di Marina mi era comparso una notte
146     2,  VI  |        la natura delle cose?~– Marina! – esclamai posando il mio
147     2,  VI  |     sua testa nelle mie mani – Marina, perché hai voluto morire?~