Parte
1 XIV | poco sviluppo fisico della Mercede, quell'abito, che doveva
2 XIV | essere giubilato; mentre la Mercede ha l'aria di non volersi
3 XIV | inspirarlo ad un'altra.~La Mercede aveva una testa positiva;
4 XIV | cominciata per la povera Mercede un’esistenza miserabile,
5 XIV | biasimato il contegno della Mercede verso suo padre, ora che
6 XIV | litigi ed umiliazioni, che la Mercede non domanda mai nulla per
7 XIV | uomo.~Così i dolori che la Mercede sopporta con tanto coraggio,
8 XXXII | piccolissime, capii che erano della Mercede, sebbene fossero ignobilmente
9 XXXII | spiegazione di tutto alla Mercede, che gli stava ritta al
10 XXXII | non basta il triplo....~La Mercede non rispondeva. Era pallida
11 XXXII | rattoppati, — rispose la Mercede con uno sforzo.~— Ancora! —
12 XXXII | sospirò timidamente la Mercede.~Allora il vecchio fece
13 XXXII | moglie — disse tristamente la Mercede.~— Non è vero! — l’interruppe
14 XXXII | continuò animata. La povera Mercede propose di cercare un posto
15 XXXII | sua figlia a servire. La Mercede doveva prendere una risoluzione
16 XXXII | prenderò mai! — disse la Mercede energicamente; poi si alzò
17 XXXII | domandai:~— E la signora Mercede?~— È di là, — mi rispose. —
18 XXXII | Tornai la sera. Allora la Mercede era in farmacia; il padre
19 XXXII | bugia, per offrire alla Mercede l'occasione di smentirla
20 XXXII | perchè — domandai ancora alla Mercede — ha preso in odio appunto
21 XXXII | gran pensiero — rispose la Mercede con uno sfogo quasi involontario.
22 XXXII | obbligarlo ad arrossire.~La Mercede mi lanciò uno sguardo di
23 XXXII | concitazione.~Ad un tratto la Mercede gli rispose qualche cosa,
24 XXXII | un momento le mani, e la Mercede ne profittò per svincolarsi
25 XXXII | della ragazza, susurrai:~— Mercede! Mercede!~Udii il passo
26 XXXII | ragazza, susurrai:~— Mercede! Mercede!~Udii il passo farsi ancora
27 XXXII | fuggire. Chiamai daccapo:~— Mercede! senta una parola; nel suo
28 XXXII | di consolarla.~— Senta, Mercede. Mi perdona? le gridai.
29 XXXII | senza la dote. Mi vuole, Mercede?~— Lei! Oh Dio!~Fece quest'
30 XXXII | cinismo~Lo sdegno della Mercede però, invece di scoraggiarmi,
31 XXXII | irrevocabilmente.~Dovevo rassicurare la Mercede, consolarla; e subito, prima
32 XXXII | dichiarai che desideravo la Mercede senza dote. Allora il pensiero
33 XXXII | vedere in quel momento la Mercede. Pregai il padre di comunicarle
34 XXXII | eccesso dell'ilarità.~La Mercede era la sola che non ridesse.
35 XXXII | fine del mese sposerò la Mercede.~Dacchè ha la certezza d’
36 XXXIII| vita per salvare la povera Mercede.~Senza dubbio credevo di
37 XXXIII| eroismo, e mi figuravo che la Mercede mi dovesse una gratitudine
38 XXXIII| che aveva patito la povera Mercede; le tristi ragioni che m’
39 XXXIII| trasformazione. Vestita così, la Mercede era una bella fanciulla;
40 XXXIII| impossibile.~— Senza dubbio, Mercede. I miei amici saranno anche
41 XXXIII| staccavano con dispiacere dalla Mercede, tenevano gli occhi fissi
42 XXXIII| e stesero la manina alla Mercede:~— Verrò ogni giorno a vederla,
43 XXXIII| sua parte di carezze. La Mercede lo tirò accanto al fratello,
44 XXXIII| persuaso che la povera Mercede non capisse l’inglese. E
45 XXXIII| bambino ripetè più volte: «Mercede, Mercede»; poi soggiunse:~—
46 XXXIII| ripetè più volte: «Mercede, Mercede»; poi soggiunse:~— Mercede,
47 XXXIII| Mercede»; poi soggiunse:~— Mercede, vorrei che foste la nostra
48 XXXIII| contento. Riconoscevo che la Mercede era migliore assai ch’io
49 XXXIII| il mio, ricamato dalla Mercede; e, traverso la piega dei
50 XXXIII| la toletta da sposa della Mercede. Dall’insieme di quell’apparecchio,
51 XXXIII| piccola fata, dissi alla Mercede stringendole la mano. Se
52 XXXIII| su quel fondo candido.~La Mercede ha accettata l'amministrazione
53 XXXIII| abitudine, non parlavo mai alla Mercede della sua malinconia. Non
54 XXXIII| renderla felice.~— Che cos'hai Mercede? le dissi. C'è ancora un
55 XXXIII| propose timidamente la Mercede. — Sono stata in convento
56 XXXIII| come t’è venuta quest’idea, Mercede? Come hai potuto riuscire,
57 XXXIII| della villa ci separammo. La Mercede andò a vedere suo padre;
58 XXXIII| perchè omai, quella povera Mercede che avevo creduto di sposare
59 XXXIII| la spiaggia, dove io e la Mercede dovevamo prendere la barca
60 XXXIII| disperato d’un bambino. La Mercede si precipitò dentro, tutta
61 XXXIII| affatto irresponsabile.~La Mercede era agitatissima. Tutti
62 XXXIII| protezione generosa della Mercede, erano riesciti a commoverli.
63 XXXIII| persona che li inspira. La Mercede indovinò che c’era qualche
64 XXXIII| una violenza affannosa.~— Mercede susurrai. Sono sempre stato
65 XXXIII| segreti. Vuoi che te li dica, Mercede? Sei contenta che te li
66 XXXIII| ebbrezza. Ma poi vidi te, Mercede, tanto infelice; e pensai
67 XXXIII| ma senza il mio amore. O Mercede, perdonami d'averti sposata
68 XXXIII| Non vuoi perdonarmi, Mercede?~— Lo sapevo bene che m'
69 XXXIII| di morire; e t'ho amata, Mercede, come non avrei amata mai
70 XXXIII| fare la mia felicità.~La Mercede mise un grido di gioia che
71 XXXIII| ai piedi della mia dolce Mercede, che implorerei quella soavità
72 XXXIII| per farti conoscere la mia Mercede, che sarà in terzo nella
73 XXXVI | XXXVI.~ ~Leonardo a Mercede.~ ~Sono giunto troppo tardi,
74 XXXVI | Sono giunto troppo tardi, Mercede. Il proposito funesto che
75 XXXVI | mio orgoglio.~O mia pura Mercede! Ogni volta che ti parlai
|