II
I primi amori

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto alterata da rilevanti vicende. I trastulli dell’infanzia, le giornaliere lezioni occupavano la giornata, chiusa ordinariamente al vespro da una scelta società di militari e di calabri, fra’ quali v’erano pur alcuni fregiati di letteraria celebrità. Nel corso di questi otto anni le mie tre prime sorelle passarono a marito, sicché rimasi in famiglia con un’altra, a me maggiore d’un anno solo. Giuseppina, bella ed infelice donzella, aveva le forme e il cuore degli angeli... Essa non è più!

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute. Nervosa per temperamento, pallida ognora nel volto, di complessione gracile, dotata di soverchia e però funesta sensibilità, io non prometteva di giungere alle proporzioni d’un organismo fortemente costituito. Entrata però che fui nel quattordicesimo anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse in effetto, pel colore bruno della mia carnagione. Disgraziatamente (se l’amore può chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del corpo concorse precoce pur quello del cuore. Sparì d’un tratto la serenità imperturbata della puerizia; non più il riconfortatore balsamo del sonno. Mi sentii un vuoto nell’animo, vuoto sommamente penoso, che bramai di riempire coll’ottenimento d’un oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa determinato. Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ palpiti, per farmi credere d’avere ispirato un sentimento simile a quello che aveva provato io stessa. Sopravveniva poscia il disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal caso, quella parola era stata pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore vi avesse avuto parte alcuna. Rigorosa d’altronde era l’educazione che a noi dava la madre. Essa ci misurava l’ora che, per godere del pubblico passeggio, eraci lecito di trattenerci [21]sul verone; la benché minima trasgressione poi era punita con severo castigo.

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le aspirazioni del cuore a quattordici anni?

Ben sa il ver chi l’impara,

Com’ho fatt’io con mio grave dolore!

Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni allegri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto, distinsi un avvenente giovane, intento più d’ogni altro a tributarmi sguardi d’ammirazione. Fissarlo, arrossire, balzarmi il seno, fu un tempo solo. Più volte nello stesso giorno egli passò e ripassò. La soave languidezza delle sue pupille, il suo incedere pacato, la sua statura alta anzi che no, la sveltezza delle proporzioni mi convinsero essere quello, e non altro, l’uomo de’ miei sogni dorati, l’incarnazione delle mie aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le domandai se lo conosceva di persona, o di nome: quella, nativa di Reggio, rispose conoscerlo appieno.

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una famiglia, non molto ricca, ma sufficientemente agiata.

L’immagine dell’avvenente persona presentavasi ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali. Le ore della notte mi sembrarono eterne, il giorno seguente lunghissimo, il lavoro noioso, le lezioni fastidiose; desiderava con ansietà veder giunger l’ora nella quale mi sarebbe dato il permesso d’uscir sul verone favorito, per rivedere l’oggetto, che dal giorno innanzi sovraneggiava tutti i miei pensieri.

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone; indicibile fu il mio contento nel vederlo fermato sotto lo stesso tetto. S’incontrarono i nostri occhi in un lampo medesimo: diventai di porpora. Carlo s’avvide del mio imbarazzo; un leggero sorriso sfiorò le sue labbra, e modestamente avvicinando la mano al cappello, mi salutò. Quale temerità da parte mia! A quel saluto corrisposi tutta tremante, commossa, confusa: io passava dall’impersonalità della fanciullezza alla coscienza dell’espansiva individualità.

Da quel momento non rinvenni più pace; carissimo m’era però l’averla smarrita. Le sofferenze dell’amore, specialmente del primo, sono incantevoli: un sol momento di contento compensa mille dispiaceri sofferti. Quanti segreti conforti non mi procuravano allora [22]le malinconiche note del Petrarca, che nel silenzio della notte io divorava con avidità! Con quali tenere ispirazioni non temprarono l’acerbità delle mie pene i molti affetti della Gerusalemme liberata! Carlo ripassava ogni giorno; ma pochi minuti di ritardo nelle ore che ci era dato vederci da lontano; ma la pioggia che qualche volta me lo strappava; ma l’ordine di mia madre di accompagnarla in qualche visita, erano per me occasioni di grave afflizione. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto, scambiare seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi facevano mettere tutto in dimenticanza, mi ricolmavano d’ineffabile beatitudine.

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comunicazione dell’amor nostro non oltrepassò i limiti degli sguardi e del reciproco saluto. Io amava quel giovane con poesia limpida, pura, cristallina; con poesia che sentiva infusa in tutto l’essere mio, sebbene non potessi né sapessi esprimerla: egli si mostrava ognora premurosissimo di vedermi, benché non si sollecitasse punto di mandare a’ miei genitori ambasciata di matrimonio, anzi paresse propenso di nascondere loro l’innocente, ma pur reale, amorosa nostra corrispondenza.

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un palazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da lungo tempo. Una mattina udii fermarsi un carretto a quella porta. Alzai le cortine della finestra, e lo vidi carico di mobilia, che da’ facchini era portata in quell’appartamento. Vi ritornai, animata da non so quale lusinghiero presentimento, e oh, quale sorpresa! vidi Carlo al balcone di quella casa, in atto di guardare la mia. Lui stesso! pensai: lascia egli dunque la sua famiglia, per venire più vicino a me...!

Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì, mi sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che mia madre sopravvenisse, ma il contento manifestavasi in tutte le mie azioni, appariva nell’atmosfera stessa ch’io respirava. Il dopopranzo, secondo l’usato, mi posi al balcone: Carlo pure stava al suo. Egli si ritrasse in fondo alla camera, e con un gesto espressivo mi domandò s’io l’amava; fissandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io gli risposi di sì.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la società d’amici in casa nostra, da taluni giovani, che discorrevano a me d’accanto, intesi pronunziare il nome a me caro. Tesi l’orecchio, ed ascoltai. Dicevan essi che si era diviso dalla famiglia per istarsene tutto solo colla sposa... La parola sposa mi colpì; ma per quanta attenzione usassi, non mi venne fatto raccogliere altro del loro discorso.

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, perché, evitando [23]la vigilanza della madre, correva più volte al giorno alla finestra, viemaggiormente eccitata dalla speranza che la sposa, di cui parlavasi, non fosse altra che io stessa.

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. Aprii la solita finestra, e sedutami accanto ad essa, vagheggiava mestamente Carlo, che agli occhi miei appariva più seducente del consueto; egli del pari, postosi vicino alla sua, mi faceva de’ segni che mi sembravano dimostrazioni del più vivo affetto. Nell’atto di contemplarlo, piena della lusinga deliziosa che il cielo non l’avesse creato per altra donna che per me, quanti e quali progetti di futura felicità mi formava! Nel cuor della donzella innamorata havvi giorno più caldamente sospirato di quello delle nozze? Ciò che in religione ed in filosofia suona la voce “avvenire”, è all’orecchio dell’appassionata zittella contenuto nella mistica voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in fretta:

«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!»

«Perché?» le domandai sbigottita.

«Voi amate alla follia quel giovanastro, ed egli fra giorni sposerà un’altra».

«T’inganni» le dissi, coperta da mortale pallore... «T’inganni! Chi può averti data a credere tale fanfaluca?»

E, vòlta verso di lui, gli domandai, col gesto, se m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di sì.

«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t’inganni?»

«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla per comprendere dove arrivano la malvagità e la simulazione degli uomini. È tanto certo che in men d’un mese quell’ipocrita sposerà altra donna, quanto è certo che oggi è giorno di domenica. Mia madre ha parlato con lui stesso. Gli ha detto: ‘Io credeva, signor Carlo, che la sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!’ ed egli ha risposto: ‘La Caracciolo è buona per ogni conto, ma ha poca dote’».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei frenar le lacrime; mi accostai alle umide ciglia il fazzoletto, e gli rivolsi uno sguardo interrogativo, pieno di costernazione e di tristezza. Egli con altro segno mi domandò quello che mi conturbasse; ma la coscienza, che lo mordeva, gliene rivelò tosto il motivo.

«Ritiratevi, signorina!» riprese a dire la cameriera: «Non vi degnate più di guardare in faccia quel perfido!».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e mi ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la cameriera mi prodigò de’ soccorsi. Diedi [24]alfine in un pianto dirotto, e versai, in preda alla disperazione, un torrente d’amare lagrime.

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti bastava dunque la barbarie di abbandonarmi, ma hai pure scelto per tua dimora una casa a me vicina, acciocché io ti vegga ognora al fianco della donna che mi suppianta! ».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. Alfine cercai di calmarmi, per non attirare l’attenzione della genitrice al suo ritorno. Ma ella, avvedutasi delle mie fattezze alterate, delle péste ed arrossite palpebre, volle conoscere il motivo che mi contristava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.

E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura da farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, che passai nelle più acerbe pene, e nel corso de’ quali evitai di vedere e di farmi vedere da Carlo, fui assalita da una febbre gastro-biliosa che mi durò due settimane.

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di volta in volta la cameriera alla fatal finestra, per sapere quello che Carlo si facesse. Ne avea in risposta che tutto era chiuso. La pregai d’informarsi da qualche persona di sua conoscenza, se le trattative del matrimonio progredivano, perché l’amore, non meno vivo di prima nell’animo mio, mi lasciava sperare che la notizia della mia infermità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il tradimento. La risposta che ne ricevetti si fu, com’egli spendesse l’intera giornata in casa della fidanzata, ed una sola settimana mancasse alla celebrazione degli sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia disperazione. Piansi l’intera notte, come sogliono piangere tutte le fanciulle che acquistano l’esperienza del mondo a forza di disinganni e di lagrime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse pure infusa nello spirito suo tutta quanta la scienza di Platone e d’Aristotile, non conoscerebbe il mondo che per metà!

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato. Sulla tomba della mia passione posi di propria mano la funerea lapide, e vi scolpii oblio! Imitino il mio esempio le giovanette, cui la sana educazione non fa vedere nell’amante altro che lo sposo futuro! L’immagine di Carlo non mi ritornò più nella mente, se non sotto le sembianze d’un personaggio drammatico, le cui vicende m’avessero commossa non ha guari in teatro.

Giunsi alla convalescenza.

[25]

Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte carrozze, che fermavansi a non grande distanza dalla mia casa.

«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la fantesca.

«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo sposo?»

«Sì signora. E la sposa, che viene accompagnata in casa del signor Carlo da’ suoi parenti...»

Ebbi una scossa elettrica.

«E le nozze quando saranno celebrate?»

«Stasera stessa».

Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tacqui. Era già rassegnata.

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città trovavasi in movimento. Reggio attendeva Ferdinando II al suo ritorno da Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che il vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al luogo del ricevimento.

La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel palazzo Ramirez.

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e Giuseppina vestimmo un abito di velo cerise col sott’abito dello stesso colore: il seno, decentemente scoverto, era guernito d’una collana d’oro, e la chioma formava una pioggia di ricci, distribuiti sull’una e l’altra parte del volto all’uso inglese.

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, quando giunse il re. Mio padre, facente parte della comitiva, ci presentò a Sua Maestà.

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle Ferdinando starsene spettatore per qualche tempo.

«Quelle due ragazze en cerise sono le vostre figlie, maresciallo?» domandò a mio padre il marito della virtuosa Cristina.

«Maestà, sì».

«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia».

Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una compagna. Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitarmi egli stesso, mentre al ministro Delcaretto indicava col gesto mia sorella Giuseppina, destinata a fargli il vis-à-vis.

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo governo e trattare il popolo a lui soggetto coll’amabilità cavalleresca che mostrò nelle figurazioni della quadriglia, chi sa per quanto tempo ancora avrebbe l’Italia aspettato il compimento de’ suoi voti!

Dopo il ballo se ne partì.

[26]

La politica era allora per me, come per altri moltissimi, una parola vuota di senso: poche volte sentiva parlarne, perché la classe degli ascoltatori incuteva paura a tutti... Chi m’avrebbe detto quella sera che avrei detestato e Ferdinando, e Francesco suo figlio, e tutti coloro che portano il nome borbonico!

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito di rammentarli.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo coretto, con una grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: lì ascoltavamo la messa e facevamo le serali preci. Un giorno, mentre Giuseppina vi passava, parte del pavimento sprofondò. La poverina cadde tramortita; e sull’istante si credette lieve cosa quanto era successo, ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella caduta scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre per dargli il buongiorno; gli presi riverente la mano per baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi domandò sgomentato se mi sentiva male.

«Non ho nulla» risposi.

«Come nulla? Tu non stai bene!»

«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissimo!»

«Mirati nello specchio!».

M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere accanto a sé, ed avvertì mia madre che facesse chiamare tosto il medico. Ma qual fu la nostra sorpresa nel vedere Giuseppina, che pur usciva della sua stanza, col volto più macchiato del mio!

Si comprese allora essere stato l’effetto d’una pillola di bella donna, che ci avevano somministrata in drastica dose, perché avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci credettero avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato diveniva da momento in momento più critico. Il rosso del volto spandevasi per tutto il corpo: una gagliarda palpitazione ci sopraggiunse, e la vista ne restò oscurata.

Non arrivò il professore che dopo un’ora di angustia, e con succo di limone e molta neve arrestò i progressi del veleno.

Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per l’inganno di Carlo, il mio cuore godeva d’una calma perfetta. Io vedeva colla massima indifferenza quell’uomo accanto alla sua sposa, la quale, o per effetto del caso, o per meditata malignità, usava al marito le

[27]

più spasimanti carezze, ogni qual volta i miei sguardi cadevano involontariamente su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La cura ch’io mi prendeva delle bambine mi serviva di distrazione gradevolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo impiegato civile, il quale menava seco un figlio che sembrava aver compito il quarto lustro appena. Io mi trovava nel salotto col resto della famiglia.

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo sguardo su di me, senza staccarlo per tutto il tempo che durò la visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i suoi occhi, mirabilmente conformati, sfavillavano un fascino ammaliatore. Era egli conscio di questo potere, egli che mi appuntava con siffatta tenacità?

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel fascino un disagio, un malessere, un turbamento singolare s’impadronirono di me con energia crescente. Cercava cambiar posizione, discorrere, divagarmi, ma indarno: quello sguardo inesorabile mi perseguitava in ogni luogo, m’attirava ineluttabilmente a sé, mi magnetizzava.

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi la sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa senza incontrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella folla con penetrazione maravigliosa, ed alla sua vista il seno mi balzava con violenza. Egli, da parte sua, sollecito di seguirmi ovunque andassi, non si lasciava sfuggire veruna opportunità per farmi consapevole del sentimento che io gli aveva ispirato.

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della tempra medesima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce in tuono carezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta. Se vera è la massima, che rara è la lealtà in amore e pochi son coloro che la trovano, pure l’esistenza della virtù è comprovata dalla tua propria sincerità, e ti basta fare una seconda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa rimescolare fin dal più profondo le viscere, può egli non essere messaggiero d’amore, di compassione, di umanità?».

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi suggerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il mio cuore infiammossi di bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal sentimento, si taceva, spoglia d’ogni riparo lasciando l’anima all’invasione del fascino.

[28]