Il gatto ladro

Ora io voglio accostarmi a una questione scabrosa, e lo devo per amore d'imparzialità, se anche avesse a soffrirne la gloria del mio eroe. Il gatto ha fama di ladro, e in grado tale che antonomasticamente i ladri si chiamano gatti. È un gran dire; ma appunto non è che un dire: e più una cosa è comunemente creduta, più il savio deve insospettirsi che non sia un pregiudizio degli sciocchi.

Posto dunque nettamente il tema, se il gatto sia o non sia ladro, risponderò con un dilemma. O trattasi di gatto povero che, per rarissima eccezione alla regola, non abbia il suo piatto in famiglia, e debba cavarsi la fame coll'industria: e allora non è già rubare, ma esercitare il diritto, anzi il dovere della propria conservazione; giacché, sia lode al vero, egli si attiene scrupolosamente in questi limiti, non appropriandosi che i puri e materiali alimenti. O si tratta di un ghiottone ben pasciuto: e allora non è più un vile mestiere, perché non imposto dal vile bisogno: allora è un'arte di mero diletto, è una specie di vocazione che trae le sue radici dalle filosofiche combinazioni delle forme cerebrali.

E si userà l'indegna parola di ladro? Si pratica forse così tra gli uomini? Io sento chiamarsi ladro chi letteralmente vi spoglia della borsa, o vi s'introduce in casa a forzarvi lo scrigno: ma chi fa diventar sua la roba altrui da dilettante, e in più gentil maniera, odo chiamarlo col nome di ceti onoratissimi (e qui perciò alludo alle rare eccezioni), odo chiamarlo amministratore, patrocinatore, negoziante, economo, tutore, fattore, ecc.; e si soggiunge colla più tenera compiacenza: - questi se n'intende di affari! - quegli sa ben menare la sua barca! - come è pratico e svelto il signor tale! - il signor tal altro la sa pur lunga! – È un'ammirazione e un'invidia generale.

Nei casi di usurpazioni più violente, grandiose e rumorose, il mondo spende perfino le magnifiche parole di conquistatore, di eroe. Ladro! oh il vocabolo tutto plebeo, e fatto solo per la canaglia! Anche la moderna scienza sente il bisogno di nobilitare certi concetti, poiché la frenologia, questa nuova scrutatrice dei cuori e dei reni, non dirà mai che un tale è ladro, ma che ha mirabilmente sviluppato l'organo dell'acquisività. Questo è linguaggio decente, tecnico e dotto! Capperi, pretendereste forse che il gatto abbia sviluppati gli organi della beneficenza o della poesia o della tavolozza o della metafisica?

Ma se volessi per un istante ammettere che il gatto fosse ladro, dico che l'onor suo sarebbe salvo, e la coscienza tranquilla; perché non trovo alcun codice che gliene faccia divieto. Il precetto di non rubare è fatto solo per gli uomini che, nati tutti primitivamente con un formidabile sviluppo dell'acquisività, dovettero, per non distruggersi a vicenda come fiere, costituirsi il patto sociale, stabilir diritti e dettar leggi con gravissime sanzioni ai violatori. Ma il gatto non fu chiamato a parte di questa alleanza, di questo primo convitto della civiltà nascente. E qual dovere avrà egli dunque verso l'uomo, se l'uomo non gli assicurò nessun diritto? Chi lo fa cauto neppure della vita, se non la sua grande prudenza nel saperla difendere da tante insidie?

Ora, vedete quale ingiustizia. Sarà lecito a qualunque mascalzone del volgo, e specialmente al volgo degli osti, d'ammazzare un gatto, e travisatolo sotto al pseudonimo di lepre, imbandirne le mense: e il gatto non potrà, se gli capita il destro, regalarsi un'ala di pollo o due polpettine mal custodite? Ammirate piuttosto in sì nobile animale il frutto felice della convivenza coll'uomo: ché mentre natura lo creò per la violenza e la rapina, egli ingentilitosi nel costume, si ridusse quasi esclusivamente al furto clandestino; in quel modo stesso che, per abitudine di squisita gastronomia, si è fatto pressoché enciclopedico nel gusto, ad onta d'un'organizzazione che annunzia in lui il carnivoro pretto. D'altronde, io suppongo che egli, tradizionalmente fedele alle massime antiche, la pensi ancora circa al furto secondo le leggi di Licurgo. Se mai si lascia cogliere goffamente sul fatto, subisce quella pena che vi riuscirà di infliggergli, bacchettate, calci o consimili villanie; ma pel furto ben calcolato e ingegnosamente eseguito, completa impunità e indulgenza plenaria.

Del resto, il gatto, appunto perché bestia di grande ingegno, rassomiglia in queste cose ai figli di Adamo. È precisamente il frutto vietato che gli risveglia l'appetito. Talvolta gli offrite qualche buon boccone, e vi fa lo svogliato non si decide che dopo un lungo fiutare, e sembra che conceda un favore a degnarsene. Ma se bramate fargli rosicchiare una cattiva crosta di pane, nascondetela; e quel diligentissimo perlustratore della casa la mangerà di soppiatto nella persuasione di consumare una colpa. È la voluttà tutta immaginaria, e direi quasi teorica, che consiste nel fare le cose vietate. Quante male azioni risparmierebbe l'uomo, se in cambio d'esser proibite gli venissero comandate!

E qui duolmi che nell'arte di descrivere io sia così lontano da quell'eccellenza che il gatto raggiunge nell'arte di sodisfare all'acquisività. Egli ha per questa bisogna un'attitudine, un talento così speciale, che rivela l'assoluta vocazione. Figuratevi una cucina tutta in movimento pei preparativi del pranzo. Vi è cuoco, vi è guattero, vi è fantesca con altra gente che va e torna. Sulla tavola c'è del pesce; e il gatto, che n'è ghiottissimo, vi ha già fatto sopra i suoi conti, e ha deciso fermamente di darsi una grande scorpacciata di pesce crudo. Come si fa con tanti occhi intorno? attendere e dissimulare: e in quanto a longanimità e dissimulazione il gatto non ha chi lo vinca né tra gli uomini né tra i bruti. Egli gironza con un'aria di svogliatezza e indifferenza, come se non avesse un desiderio al mondo. Va sul focolare, si accovaccia presso la cenere, finge di sonnecchiare, e sbircia furtivamente la sua preda. Se lo avvicinate è tutto ingenuo, buono, carezzevole; fino a darvi di cozzo nelle gambe. Che guardi verso la tavola? Oibò, egli non sa nulla, non è capace di certi pensieri, e trovasi là solo per godere la vostra compagnia.

Finalmente arriva il minuto, l'istante esploratissimo in cui, tra assenti e distratti, si può tentare il colpo. È l'affare di un lampo: balzare sulla tavola, pesce in bocca, e via a furia per l'uscio del cortile rustico in una cantina, o dietro l'assito della legnaia, o sopra un muricciuolo a far tranquillamente il suo pasto. Allora accorgetevi pure del fatto, ch'egli non se ne inquieta. È in luogo di sicurezza, e non si degna neppure di celarsi agli sguardi. Gridate, minacciate, scagliategli delle bucce di cavoli o de' sassi; egli mangia e non si move nemmeno; vi tien d'occhio per prudenza, ma sa che può sfidarvi a colpirlo una volta sopra cento.

Quando poi la famiglia radunata al desinare farà le maraviglie e i cicalecci animati sul trascorso del micio, egli starà elaborando il suo chilo fra le dolcezze del sonno. Ora, io dico, una manovra così ben condotta non è degna di ammirazione non che d'impunità? Bisogna poi anche riflettere che la tentazione di fare un buon pasto a suo genio deve essere pel gatto d'una forza irresistibile, perché nessun animale assapora il cibo meglio di lui. Quasi tutti gli altri possono mangiare con qualche disattenzione; ma egli, per la speciale conformazione della cavità della bocca, quando mangia ha necessariamente l'anima tutta intesa, a quell'affare: essendoché nel moto alterno della masticazione, a ogni aprir di mascella il cibo cadrebbe fuori, se di volta in volta non lo trattenesse con quei colpi misurati della testa ch'egli agita dal basso all'alto. Questa studiosa cura, che non gli permette né di andare né di guardare intorno nell'atto di masticare, che anzi lo obbliga ad una sola positura concentrata, concentra anche tutte le sue facoltà nell'esclusiva sensazione del gusto.

Ma c'è di più. Sapete tutti che la sua lingua è alquanto ruvida e scabrosetta come una piccola spazzola: e questo, checchè ne pensino gli anatomici, dipende dall'esser la medesima tutta punteggiata o villata da papille nervee del sistema gustatorio, le quali (come le punte metalliche che spogliano le nubi dell'elettricità) assorbono dalle sostanze alimentari la più fina quintessenza dei sali, e così tramandano all'anima tutta la voluttà della vivanda nella sua più intensa e concentrata efficacia. Oh il felicissimo, oh il più invidiabile degli epicurei, che può dedicarsi a tutti i piaceri della gola senza rimorso, senza paura di rovinarsi la salute o di diventar troppo grasso!