Applicazioni morali

Ma qui fo punto, perché parmi di leggere sul volto di alcuni la noia e l'accusa di gettar tempo e fiato in inezie. Ne sono dolente, perché ora veniva il meglio dell'aneddoto, e coloro che avrebbero desiderato udirne la fine dovranno restarsene colla curiosità insoddisfatta. Dunque, per chi vuol sugo di filosofia e di morale, veniamo a una rapida rivista di alcune virtù e abitudini del gatto, con pratiche applicazioni all'umana vita; e così avremo compiuto, benché debolmente, l'apologia del nostro protagonista.

È non meno lodato che universalmente conosciuto nel gatto quell'istinto di delicatezza e squisita decenza con che suol celare gelosamente a ogni sguardo certe naturali miserie; se in ciò gli uomini si degnassero d'imitarlo, non vedremmo più agli angoli delle contrade, fuori delle taverne, perfin lungo le chiese e a ridosso dei più rispettabili monumenti, tante lordure. Considerando questo nauseoso disordine dal solo aspetto dell'incivilità, lo si direbbe nelle città nostre un anacronismo ogni dì più marcato.

La munificenza pubblica e la privata concorrono mirabilmente nella gara di renderle più belle, pulite e salubri, e camminiamo sulle lastre di granito, e vediamo incanalarsi le acque, livellarsi il terreno, sparire le pozzanghere. Qui s'apre un ombroso passeggio, là si rettilinea una contrada a sghembo, altrove si allarga una via angusta e priva di sole; da per tutto quasi per incantesimo è un sorger di opifici, di case, di palazzi, di templi pieni di gusto e di eleganze. Ora, tanti abbellimenti di queste ricche città che possono dirsi rinnovate sotto gli occhi della generazione presente, e ne fortificano il patrio orgoglio, perché non inspirano anche un senso di rispetto e di riguardo a non deturparli? È il rispetto che quasi per istinto portano i fanciulli e perfino i cretini all'abito festivo, al quale possibilmente risparmiano lo sfregio delle macchie. D'ordinario è l'arte che suol guastare le opere di natura, ma in siffatto ordine di cose è proprio la natura che guasta l'arte. Cari amici, se almeno in questo argomento, che non tocca al fondo delle passioni, vi piglierete il gatto a modello, avrò colto un assai lauto frutto dal mio sermone.

Il gatto porta i baffi, e in ciò non si può negare che sia molto bene imitato dagli uomini, forse appunto perché è cosa in se stessa affatto insignificante. Ma a riscontro non mancano molte persone, d'altronde rispettabili, che spiegano una invincibile antipatia per questo costume, e sarebbero capaci di voler male a un giovinotto per la sola ragione che si lascia crescere le basette. Hanno torto.

Un buon paio di mustacchi, come qualunque altra parte d'una rigogliosa barba, sono elementi di virile bellezza, ed innocentissima cosa il coltivarli e averne compiacenza, come d'ogni altro dono di natura. Che poi vi possa covar sotto un pochetto di vanità e leggerezza, è ancora il minimo dei mali. Chi si mostra duro e intollerante per le più compatibili debolezze umane diventa odioso, e la sua parola perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere le vere magagne sociali. Che direste di uno che, dovendo dare la caccia ai lupi, perdesse il tempo a pigliare le mosche? Son così poche le cose che gli uomini possono fare o non fare a loro beneplacito, senza rimorsi e senza contrasti, e saremo tanto indiscreti da volerne ancor diminuire il numero? I mustacchi non impediscono d'essere né fiore di galantuomini né fiore d'ingegni. Dunque, o voi tutti che non siete né professori da cattedra, né magistrati, né medici, né troppo divoti, né vincolati per dipendenza o convenienza ai capricci del terzo e del quarto, lasciate pur crescere i vostri baffi come volete o potete: tanto più che quell'insegna marziale non vi costringe a far bravate, né ad accettare duelli, né a salvare la patria minacciata.

Sono pur belli e lunghi i mustacchi del gatto, ma egli non si crede per questo in obbligo di affettar valore, anzi è saggiamente codardo, e nei pericoli sta nascosto, e fugge a precipizio dal cane, ed è sempre prontissimo a qualunque vigliaccheria per salvare la sua cara pelle.

Il gatto nelle sue cadute ha la virtù di cascar sempre sulle zampe. Provate a pigliarne uno anche piccolo e inesperto; sollevatelo col ventre in alto, quindi lasciatelo pur cadere improvvisamente, anche dall'altezza di sole quattro dita: quel breve spazio gli basta per fare rapidissimamente un mezzo giro sul proprio asse, e cascar sulle zampe. Noi al contrario siamo soliti a cadere sconciamente, e il più spesso capofitti, quasi che la testa fosse la parte meno nobile dell'essere pensante. Ma se gli uomini sono fisicamente inetti a cascar sulle zampe, ve n'ha molti che sono tanto più abili a cascare in piedi, nel senso traslato e proverbiale del concetto, per esempio, nelle scosse commerciali. Cito un solo caso tra mille. Un fallito che scappava con mezzi bastanti a poter vivere onestamente sott'altro cielo, lasciò la patria con queste parole: «Che sia perduto il credito e l'onore, pazienza: sono idee; ma salviamo almeno la persona e il danaro, che sono cose». Quel briccone cascava in piedi.

E poiché abbiamo toccato siffatte virtù, ditemi in confidenza: avreste mai l'intenzione di imitare il gatto anche nelle unghie rapaci? Io ve ne sconsiglio di cuore; ma qualora foste proprio determinati a ciò, notate bene una circostanza essenzialissima, ed è che le unghie di lui sono retrattili, e abitualmente nascoste alla vista e persino al tatto. Ci vuol altro, miei cari, che lasciarsi crescere le unghie come la moda comanda: ciò non serve che a graffiare gli amici quando si stringe loro la mano. Pigliate un po' la zampa del gatto: è tutta morbida, vellutata, carezzevole; le unghie ci sono, e acute e forti, ma non compaiono che nel momento d'essere adoperate. Capite? Se non tenete ben nascoste le unghie, c'è poco a sperare di toccare quei capitali pei vostri traffichi, o quella ghiotta clientela, o quell'agenzia, o quell'amministrazione: insomma quella qualunque opportunità di fare un pochettino il gatto.

Se però alcuno sentisse rimorso d'aver lasciato scorgere le unghie con troppa imprudenza, non si scoraggi per questo: ché ogni regola ha le sue eccezioni. È in via ordinaria che il gatto cela le unghie; ma di quando in quando vi salta sui ginocchi con mirabile ingenuità ad aguzzarle nei vostri panni, e, se nol discacciate, anche nella vostra pelle. Vedete un po' che ardito cimentatore della nostra tolleranza, e soprattutto che bestia di spirito! Sfido Persio e Giovenale a fare una più viva satira al mondo inconseguente e balordo, che tante volte si ostina a proteggere chi sfacciatamente lo corbella. Oh! l'andrebbe troppo male pei birbanti se, conosciuti una volta come tali, si vedessero tolta per sempre quella fiducia che si nega spesso ai galantuomini. Allora, domando io, come si farebbe a spogliare un pupillo dopo l'altro; a fallire la seconda volta e la terza; insomma, a pescare per tutta la vita nei mari inesausti della negligenza, della credulità, dell'ignoranza altrui? Dunque colle unghie ci vuol prudenza e al tempo stesso coraggio; perché, o nascoste o palesi, servono sempre a far preda.

Ma lasciamo siffatti scherzi che potrebbero essere interpretati sinistramente. Il gatto ha quest'altra qualità che accarezzandolo a contrappelo sviluppa una luce elettrica, come può osservarsi nella oscurità. Dunque egli, così freddo in apparenza, ha un fuoco latente che si sprigiona nelle contrarietà. È quello che succede anche nella specie umana agli esseri troppo felici, e avvezzi a veder tutto andar a seconda dei loro desideri. Non è gran virtù esser piacevoli, calmi e pacifici fra le ricchezze, gli agi, gli onori, circondati da ubbidienze, da lodi, da ossequi, sempre gentilmente accarezzati a seconda del pelo. Per conoscere qual fuoco di male passioni ci possa covar sotto, basta fregarli un momento in direzione contraria. Provate un poco, in cambio di lisciarli dal capo fino ai piedi con un'adulazione plateale, a rimontar loro dal cuore alla testa con un epigramma saliente, e vedrete che eruzioni vulcaniche di superbie, di odi, di vendette.

Ho già notato l'abituale taciturnità del gatto, argomento per lui di credito, di tranquillità, d'indipendenza. Vedete mo' quello stolido di cane: egli abbaia a tutti quelli che non conosce, e ad ogni più lieve rumore; perciò l'uomo, indiscreto, oltre a tanti altri mestieri, gli fa fare il portinaio, il guardiano, la spia. Il gatto non parla che per bisogno; per farsi aprire un'uscita, per dolore, per trasporti erotici, per fame.

Sulla virtù del tacere ci sarebbe a scrivere un trattato prezioso. Qui basti accennare un solo fenomeno del cuore umano. Tra due persone nuove, l'una delle quali parli molto e bene, e l'altra taccia affatto, chi più ci impone è la seconda. Perché la prima è un libro aperto, una mercanzia spiegata, di cui conoscete il valore; l'uomo è vostro.

Ma il taciturno è un problema da sciogliere, stuzzica la curiosità, non sapete da che lato pigliarlo, né come accetterà le opinioni vostre; quindi vi tiene in soggezione, ed è quasi uno spauracchio. Gli sciocchi, che d'ordinario sono i più vuoti e molesti ciarloni, quanto guadagnerebbero a tacer sempre! Quei di loro che per soverchio torpore d'intelligenza spiegano questa virtù negativa, finiscono col passare in faccia ai più per persone rispettabili. Il silenzio è la migliore coperta dell'ignoranza, e spesso arriva a farla scambiare per saggezza. È poi ben raro che il tacere generi pentimento; ma una parola ha deciso molte volte dell'infelicità di tutta la vita; molte altre costò la vita stessa. Pel gatto simili pericoli non sussistono; eppure egli tace per la sola ragione che il parlare senza bisogno è una fatica inutile. Quanta sapienza! E perciò quanto meritata e degna la sua felicità!

Fra le tante lezioni che il gatto ci dà, questa ancora voglio ricordare: che il proverbio buona grazia con tutti e intimità con nessuno si direbbe inventato da lui, tanto il suo carattere è identificato a quel concetto. Egli è grazioso, dolce, buon compagno della mensa e perfino del letto; spesso vi lecca premurosamente come un adulatore o uno scroccone; molte volte spinge l'affettazione della sensibilità e dei modi carezzevoli fino a dar di cozzo negli oggetti inanimati, e si soffrega contro gli armadi e i muri, rendendo l'immagine dei pastorelli arcadi innamorati, quando ragionano cogli alberi o colla luna, o pretendono d'impietosire i sassi. Ma nel fondo dell'animo è indifferente, impassibile con tutti, incapace del più lieve sacrifizio nemmeno per chi gli fa le spese: giacché anche pel padrone egli tiene in serbo delle buone graffiature, pagabili a vista, nel caso d'essere importunato in un momento di mal umore.

Forse in lui, per un soverchio di facoltà intellettive, non rimane più posto pel cuore; fatto sta che rinnega ogni sentimento di vera amicizia e di gratitudine, e che quindi si dispensa felicemente da qualunque dovere. A differenza di tutte le altre bestie, alle quali l'uomo non dà nulla per nulla, il gatto esige e ottiene tutto da noi gratuitamente, e senza ricambio obbligato di verun benefizio. Né mi state a obiettare che tien monda la casa dei sorci: quella è un'operazione che egli fa per conto proprio, per puro suo divertimento, non comandato, non eccitato, non minacciato se crede dispensarsene. E appunto vi sono molti gatti poltroni che non si occupano neppure di questa faccenda, il che è proprio uno spingere al massimo grado l'ozio filosofico: e appena potrebbero reggere al loro confronto que' ricchi che non vogliono assolutamente saperne di nulla, neppur di viaggiare, nemmeno di cavalcare, neanche d'andare a caccia; che insomma vivono solo per passare la vita.

Da varie osservazioni fatte è ovvio l'inferire che il gatto è migliore di noi anche nei vizi (egli ha troppo ingegno per non averne, e per non averli squisiti e perfetti). Perciò, siccome bisogna far bene tutto, non escluso il male, così sto per proporvi che, se mai non voleste proprio imitarlo in nessuna virtù, ché a ciò mal si piega la nostra corrotta natura, almeno vi degniate prenderlo a modello nel vizio; e troverete che ancora sarà il minor male. Si può esser più discreto e seducente in una domanda che ha perfino l'apparente attrattiva dell'immoralità? Ma un solo esempio varrà a giustificarmi.

Il gatto ama d'ubriacarsi, e avidamente si procura questo piacere per mezzo di una pianticella, il maro, detta perciò erba dei gatti. Egli adunque, quando può averne, ne gusta alquanto; e ciò basta a esaltargli talmente i nervi cerebrali che, perduta ogni compostezza, si agita, salta, guizza, e si rotola sul terreno. Ma dopo pochi minuti di ebbrietà così piacevole e innocua, cessa quel vaneggiamento, e ritorna alle sue più ragionevoli e tranquille abitudini. Ora, non è ciò mille volte meglio che l'abbrutirsi coll'oppio dei maomettani, o col vino dei cristiani? L'ubriachezza nell'uomo è pur feconda di terribili effetti! ottunde l'ingegno, fa perdere ogni voglia di lavoro, rovina la salute, abbrevia la vita. E anche nelle più immediate conseguenze, quale oggetto di compassione è l'ubriaco! O diventa brutalmente rissoso e manesco, o scioglie la lingua alle più stravaganti minchionerie, che lo rendono ludibrio di chi l'ascolta, o peggio ancora, svela a chicchessia i più reconditi e gelosi segreti dell'anima. Se qualche ubriacone mi ascolta, per carità di se stesso cerchi in avvenire di inebriarsi alla maniera del gatto, al quale non accade mai nulla di tanti malanni.

Qui riflettiamo un istante alle ingiustizie sociali. È d'uopo confessare che una così rispettabile bestia non gode generalmente l'alta stima che ha saputo sempre meritarsi. Ciò richiama alla memoria quel proverbio, che nessuno è grande agli occhi del proprio servitore. Noi tutti serviamo, e senza interesse, ai bisogni, ai comodi, ai piaceri del gatto; e fin qui la cosa cammina bene: se non che la forza dell'abitudine e della domesticità ottunde il senso dell'entusiasmo: ab assuetis non fit passio. Ma il proverbio ancor meglio calzante al nostro caso è l'altro: nemo propheta in patria. Ora, il gatto è cosmopolita, la sua patria è da per tutto; e fino in ciò rassomiglia agli uomini veramente sommi e affatto eccezionali, che sono reclamati dall'umanità intera, e dei quali enfaticamente si dice che hanno per patria il mondo.

Amici, concludiamo. Per istringere in una formola compatta e forte l'ammirazione dovuta a sì nobile animale, bisogna dire: «Se io non fossi un uomo vorrei essere un gatto». Né vi sembri che tali parole siano un plagio di quelle altre famose: «Se non fossi Alessandro, vorrei essere Diogene». No. Qui sentite l'adulatore superbo e vigliacco che designa se stesso pel primo uomo della terra, e dà il secondo posto a quel cattivo mobile di filosofo matto. Ond'è che Alessandro avrebbe meritato di diventar davvero Diogene, in pena di così sfacciata menzogna. Ma il nostro concetto è assai più ragionevole e sincero: e appunto per questo non avrà la fortuna di passare quasi oracolo alla più tarda posterità, come avvenne dell'altro.

Qui taluno potrebbe domandare con filosofico accorgimento: «Ma, sarà proprio il gatto, il solo gatto, cui noi dobbiamo rassomigliare per esser felici? Non converrebbe meglio nel secolo dei lumi essere scimmie versatili, rettili striscianti, volpi ingannatrici, marmotte letargiche, asini gloriosi? Il quesito è grave, e per rispondere degnamente bisognerebbe comporre un altro libro.

Per ora mi limito a dire che, avendo io scelto questa volta a celebrare il gatto, mi parve coscienziosamente ch'egli fosse il miglior modello dell'arte di vivere, e pel bene dell'umanità ve lo proposi. Ma se mi accingerò a scrivere la biografia di qualche altra bestia, è probabile che io muti d'avviso; perché, sia detto colla dovuta modestia, il cambiar parere è da saggio.

O voi che in amore, in amicizia, in letteratura, in morale, in ogni e qualunque umana cosa sapete variare a tempo e misura, notate bene queste parole che voglio ripetervi in latino, perché vi servano di testo autorevole nei tanti bisogni d'usarne. La fermezza e l'immobilità sono virtù delle montagne, e l'ostinazione è il peggior vizio degli sciocchi; ma la brava gente è mutabile. Replico, dunque, che oggi sono nella persuasione fermissima, inespugnabile, eterna, che a noi convenga esser gatti: salvo a decidere alla prima occasione se non torni meglio esser camaleonte o pappagallo, asino o bue, specialmente quando si tratti di bue grasso o di asino d'oro.